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Theatrical Reviews and Ideology (1918-1920

By the end of WW1, the Romanian theatre finds itself in a moment when the need to reassert and reconfigure its 
social-political role is more pressing than ever. The urge to found new institutions, to develop a Romanian theatre 
in the “provinces”, to foster cultural emulation in order to support the new national project after 1918 will result 
in remoulding theatre into a space of confrontation with the major themes of “the Greater Romania”. Theatrical 
repertoires, of public and private companies, give rise to fierce debates and point at the new ideological agenda. 
The end of 19th century Romanticist historical drama is now rediscovered and re-signified. Old-school costume 
plays are put on stage and set-designed in new, modern ways, to reinforce the national issues of the day: Răzvan și 
Vidra by B.P. Hasdeu, Apus de soare or Viforul by Barbu Ștefănescu-Delavrancea. New plays, such as Bimbașa-Sava 
by I. Peretz (1915, staged 1918), or Letopiseți by Mihail Sorbul (1914, staged 1919), refer back to the atmosphere of the 
17-18th c. as a cradle of national identity, and strive to connect the Middle Ages heroes to the “war generation” of 
the 20th c., in order to legitimize the latter. On the other hand, recent artistic trends – Ibsenism or le théâtre d’idées 
– anticipate new directions of the interwar theatre. Moral-sentimental plots set in the (post) belle-époque (Patima 
roșie or Dezertorul by Mihail Sorbul, Cadril by Liviu Rebreanu, or Jocul ielelor by Camil Petrescu) result in strong 
reactions and counter-reactions in the press. There is a lot of talk about the “theatre as a school”, “theatre as a moral 
instance”, theatre as a means to promote national language and heritage in all the areas of “the Greater Romania”.
Life behind the curtains is another topic of interest for the theatre chronicles of the times. The daily newspapers 
Rampa and Scena give wide exposure to such media scandals as the one concerning actress Marioara Voiculescu, 
accused of playing on the Bucharest stages during German occupation. Her “case” is covered in vivid detail along 
several issues and include a pro domo defence by the actress herself. This self-conflicting cultural landscape is the 
melting pot where the theatre chronicle is remoulded as a modern critical institution, illustrated by such famous, or 
famous-to-be, names as E. Lovinescu, Liviu Rebreanu, or Camil Petrescu. Rhetorically speaking, the review écriture 
mixes journalistic straightforwardness with literary elegance, history and art, aesthetical assessment and touches of 
memoirs, “objectivity” and “subjectivity”, and deserves to be read as an ideological document which showcases the 
main polarities of the political and cultural transition during the war and post-war years.
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La sfârșitul Primului Război Mondial, lumea teatrală 
românească se află într-un moment de reconfigurare 
și reafirmare a rolului său social și politic. Necesitatea 
înființării unor noi teatre naționale, dezvoltarea unui 
climat teatral de expresie românească în provinciile 
istorice și, mai ales, crearea unei emulații culturale 
capabile să susțină proiectul național afirmat în 1918, 
toate acestea vor transforma, pentru câteva decenii, 
scena românească într-un mediu de decantare a 
câtorva dintre temele majore ale societății. Repertoriile 
teatrelor, inclusiv cele ale companiilor particulare, 
îndelung analizate în presa vremii, devin, la rândul 
lor, o sursă de dezbatere polemică, dacă nu chiar un 
barometru al orientărilor ideologice în câmpul social-
politic. Drama istorică de sfârșit de secol XIX e acum 
redescoperită și resemnificată. Sunt repuse în scenă, 
într-o viziune regizorală și scenografică modernizată, 
piese precum Apus de soare, Răzvan și Vidra sau Viforul, 
cu intenția declarată de a relansa pe piața culturală 
temele identitare. Altele noi, precum Bimbașa-Sava 
de I. Peretz (1915, montată în 1918), sau Letopiseți de 
Mihail Sorbul (1914, montată în 1919), caută să recreeze 
atmosfera secolelor XVII-XVIII, în același elan patriotic 
de a conecta generația războiului la temele vechi ale 
istoriei naționale. Pe de altă parte, apar piese noi, în linia 
ibsenismului și a teatrului de idei, anunțând direcțiile 
scenei românești interbelice. Construite în jurul unor 
intrigi moral-sentimentale, menite să surprindă 
atmosfera post-belle époque (Patima roșie sau Dezertorul 
de Mihail Sorbul, Cadril de Liviu Rebreanu sau Jocul 
ielelor de Camil Petrescu), ele provoacă importante 
reacții și contrareacții în presă. Se vorbește mult, acum, 
de rolul „teatrului ca școală”, al „teatrului național”, cu 
un repertoriu preponderent autohton, de „dimensiunea 
morală” și de promovare a limbii și culturii române în 
noile ținuturi.

Nici viața din culise nu rămâne în afara cronicilor de 
teatru. Cotidianele Rampa și Scena găzduiesc în paginile 
lor câteva „procese de presă”, cum este cel al actriței 
Marioara Voiculescu, acuzată că ar fi jucat, în timpul 
ocupației, pe scene bucureștene aflate sub patronaj 
german. „Cazul” e instrumentat acribios de-a lungul 
mai multor numere și include și o „pledoarie” pro domo a 
actriței. În anii 1918-1920, ca efect imediat al emulației din 
jurul scenelor românești, cronica de teatru începe să fie 
practicată de autori recunoscuți sau în curs de afirmare 
precum E. Lovinescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu 
sau Victor Eftimiu. Acum se fondează specia cronicii 
dramatice, în înțelesul ei modern. Aflată la jumătatea 
drumului dintre consemnarea jurnalistică și scriitura 
literară, efuzivă și constatativă, sau, în termenii epocii, 
„subiectivă” și „obiectivă”, amalgamând considerațiile 
estetice și tușele memorialistice, istoria și arta, ea merită 
citită ca un document de epocă polarizat de principalele 
tensiuni ideologice ale momentului cultural dramatic pe 
care îl ilustrează. 

Cazul Marioara Voiculescu. „Procesul unor atitudini” 

În toamna anului 1918, îndrăgita actriță a scenei 
bucureștene Marioara Voiculescu, una dintre cele mai 
voluntare personalități ale teatrului românesc (să amintim 
doar că a fost prima femeie care a creat o companie teatrală 
privată în România și a inițiat câteva parteneriate, dintre 
care cel mai cunoscut s-a soldat cu înființarea Companiei 
Voiculescu-Bulandra1), a devenit subiectul unei acerbe și 
denigratoare polemici în presa epocii. 

Spre deosebire de cea mai mare parte a colegilor săi de 
scenă, aceasta rămâne în București în timpul ocupației 
germane, alături de o mână de actori, cum ar fi Aristide 
Demetriade, Gheorghe Storin, Paul Gusty sau Vasile 
Toneanu – nume sonore, dar insuficiente pentru a crea 
o trupă aptă să ofere fie și cele câteva reprezentații de 
subzistență pentru publicul bucureștean „sub asediu”. 
Contextul este agravat de multiplele constrângeri care 
priveau viața teatrală a Capitalei, precum rechiziționarea 
Teatrului Național, interzicerea reprezentațiilor de 
seară, obligația de a introduce în repertoriul companiilor 
private piese nemțești, sau apariția unor noi companii 
sub patronaj german, cu misiune propagandistică. Ne 
aflăm într-un moment istoric în care „rezistența prin 
cultură” devine o armă și o emblemă identitară. Temele 
patriotismului și ale conștiinței naționale ocupă prim-
planul dezbaterilor din spațiul cultural, substituind 
adesea criteriile de valoare. La rubrica sa permanentă 
din Rampa, E. Lovinescu atrage atenția asupra faptului că 
în cele mai multe producții de scenă românești „emoția 
nu e artistică, ci patriotică”2, pledând pentru autonomia 
esteticului.

În toată această debusolantă perioadă, Marioara 
Voiculescu apare în câteva rânduri la Teatrul Național, 
înainte de rechiziționare, cu un rol de anvergură, Tofana, 
în Patima roșie de Mihail Sorbul, retrăgându-se apoi, pe 
scena unei nou înființate companii germane, pentru o 
serie de roluri mai mici, în piese ale unor autori francezi 
minori. Cea din urmă colaborare se încheie însă violent, 
cu interdicția de a mai juca, percheziții la domiciliu și 
alte presiuni din partea regimului. La momentul acestor 
întâmplări, cele mai importante reviste culturale își 
sistaseră apariția, iar vigilența cenzurii împiedica 
mediatizarea unor astfel de informații. Rămân, ca 
mărturii discutabile, relatările actriței, atât din scrisorile 
deschise apărute ulterior în presa vremii, cât și din 
memoriile sale, din care desprindem că motivul rupturii 
ar fi fost refuzul său de a apărea în piese nemțești. 

După eliberarea Bucureștiului, actriței i se va organiza 
un adevărat rechizitoriu public, bazat pe argumente ce 
țin de conduita morală și de etica profesională. Efectul 
imediat al acestei campanii de presă este marginalizarea 
ei în plan artistic. 
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Scrisori deschise: despre autonomia esteticului în 
teatrul de război

Căzută în dizgrație, absentă de la proiectele de 
reorganizare a teatrelor naționale și de pe scenele lor, 
Marioara Voiculescu se manifestă în scris, răspunzând 
indiscretelor întrebări, dar și nenumăratelor atacuri din 
partea jurnaliștilor și a unor importante personalități 
culturale ale momentului. „Procesul”3 debutează în 
revista Scena, este montat și atent orchestrat, în câteva 
intervenții virulente, de Aristide Demetriade, societar al 
Teatrului Național din București și membru al Societății 
Dramatice, cu rol de decizie în selecția repertoriului. 
Acuzată în primă instanță de pretenții financiare 
exagerate în vremuri de criză, precum și de faptul că 
și-ar dori, fără drept, să devină societară4 a Teatrului 
Național, fapt care ar justifica absența ei de pe afiș, 
actrița îi răspunde, propunându-și să ridice „un colțișor 
din pânza care acoperă niște lucruri nu tocmai plăcute”, 
printr-o lungă scrisoare, plină de retorism și indignare: 

„Acum doi ani, în prima iarnă după izbucnirea războiului 
nostru, atunci când se desființase temporar Societatea 
Dramatică, artiștii Teatrului Național au găsit cu cale că 
Marioara Voiculescu nu seamănă cu nimeni și a fost angajată 
în mod extraordinar cu leafă întreagă de societar. […] 
Explicația nu trebuie căutată prea departe, iat-o: Ministerul 
nu mai dădea nici un ban T. Național și, prin urmare, 
artiștii nu mai aveau decât o grijă: ziua de mâine. În fața 
acestui spectru oribil oamenii deveniseră mai buni, toate 
geloziile încetaseră și, de comun acord, m-au recunoscut 
artistă demnă de un angajament extraordinar. […] Acum 
voi încerca aiurea să fac lucruri frumoase. Zic voi încerca, 
fiindcă nu știu dacă voi izbuti. Ce știu însă sigur e că îmi voi 
pune tot avântul, tot dorul, toată patima mea de teatru și, 
dacă Dumnezeu și publicul mă vor ajuta, poate va ieși ceva 
frumos”.5

Cititorul zilelor noastre apreciază, cu siguranță, tonul 
evocator care răzbate din această identificare a sa cu 
istoria traumatizantă, ca și rafinamentul stilistic ușor 
edulcorat, atent căutat, al artistei. Acest joc de rol propus 
de actriță – Marioara Voiculescu, cea a războiului, 
care susținea reprezentații în beneficiul teatrului 
nesubvenționat și al actorilor săi și cea de azi, asumată 
subiectiv, dar abandonată îndoielilor și singurătății – 
anunță o reconstrucție identitară. 

Confesiunea are un impact neașteptat. Semnatari 
ascunși în umbra anonimatului sau nume celebre, 
cronicari dramatici, dar și opinia publică vor interveni, 
timp de câteva luni, în această polemică. Rampa 
inaugurează o nouă rubrică intitulată Procesul unor 
atitudini, care va găzdui diversele opinii pe această 
temă, printre care o nouă intervenție, mai virulentă, a 
lui Ar. Demetriade. Acesta aduce actriței o nouă acuzație: 
de a se fi asociat în mod oportunist cu Compania 

Pommer, aducând grave prejudicii scenei românești 
ca instituție menită să servească idealurile naționale. 
Printre faptele incriminate se numărau cooptarea unor 
artiști ai Teatrului Național, precum Storin, Sturdza 
sau Mihăilescu (în condițiile în care scena acestuia se 
golise aproape în urma exodului la Iași), colaborarea 
cu șeful cenzurii sub ocupație, Gebsattel (care ar fi 
permis funcționarea trupei), acordul tacit dat, prin 
prezența sa scenică, proiecțiilor din antract cu scene 
de luptă (care expuneau publicul bucureștean al anului 
1916 propagandei de război germane). Iat-o, așadar, pe 
Marioara Voiculescu, în incomoda situație de a răspunde, 
printr-o nouă scrisoare, acestui nou asalt.

„Nu am fost nici asociată și nu am avut nici un amestec în 
administrarea Teatrului Modern în timpul ocupațiunei. 
Teatrul a fost închiriat de un anume Pommer – civil – care 
și-a înjghebat o trupă de artiști români. […] Dl. Mihăilescu 
mi-a prezentat pe acel Pommer, spunându-mi și rugându-
mă să primesc să joc, deoarece atât dânsul cât și o grămadă 
de alți artiști mai mici nu aveau cu ce să trăiască. Nu văd 
în asta o faptă incorectă, întrucât nu făceam nimic contra 
cinstei. […] În urma pieselor franțuzești pe care le-am jucat 
și a refuzului meu de a voi să joc repertoriu nemțesc, cum 
și a faptului că nu am voit ca, în entre-actele pieselor în 
care jucam eu, să se ruleze vederi de pe câmpul de luptă 
– a început o epocă de persecuții. Cum însă, cu câteva 
zile înainte de 8 decembrie, se puseseră totuși, în ciuda 
protestelor mele – acele vederi – sub un pretext oarecare am 
refuzat să mai joc, trimițând acasă artiști, public, casierițe, 
mașiniști, cu toate că nu aveam dreptul să o fac…”6 

Actrița construiește, în această corespondență publică, 
o narațiune justificativă, se disimulează în miezul 
unui conflict moral intim, cu multiplele lui fațete. Se 
ilustrează când în ipostaza vedetei adulate, când în cea 
a salvatoarei, a disidentei, a victimei patriotismului, 
cum o va numi ironic însuși Aristide Demetriade 
într-o replică ulterioară7, se scrie și se rescrie, într-un 
perpetuu joc al ipostazelor. Confesiunile sale nu par 
străine nici de conștiința valorii lor documentare, nici, 
în mod neașteptat, a celei literare. Discretă, proiectând 
parcă asupra scrisului tehnicile „autenticității”, cu care o 
deprinsese pe scenă mentorul său Al. Davila, strecoară 
în subtexte bine cumpănite intenția justificativă și, 
asociindu-se cu marea, insolvabila criză a teatrului 
post-conflagrație, reușește să coalizeze în jurul cauzei 
sale câteva voci publice (dramaturgul Mihail Sorbul, 
actorul Ion Manolescu, dramaturgul și jurnalistul 
Emil Nicolau etc.). În toate aceste intervenții, alege 
forma scrisorii cu unic destinatar, cu alte cuvinte se 
aliniază unei retorici a sincerității nude, a intimității și 
vulnerabilității chiar, cerând de fiecare dată, timid și 
oarecum stângaci, favoarea de a fi găzduită în rubricile 
ziarelor. Adresate directorilor celor două publicații și 
doar indirect admiratorilor ei, conștiente desigur de 
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caracterul lor privat și, în același timp, de complicitatea 
pe care o propun, scrisorile Marioarei Voiculescu sunt, 
în ultimă instanță, pretextul unei disculpări și cadrul 
unei elaborate construcții caracteriale. Efectul e dublat 
involuntar de vecinătatea temelor ardente ale scenei în 
România Mare. Corespondența amintită, încadrată de 
fiecare dată de articole care anunță semnificația morală 
a teatrului și importanța sa în consolidarea conștiinței 
naționale8, calitatea lui de reper al limbii și culturii 
române9, e pusă astfel într-o lumină stridentă. Preluând 
toată această stare de spirit, un fidel colaborator al 
revistei Rampa, semnând sub pseudonimul Clarnet10, 
se lansează într-o serie de disertații pe tema moralității 
în artă, în vremuri de criză, aducând în discuție cazul 
M. Voiculescu. În două articole intitulate „Marioara 
Voiculescu”11și „Actrița”12, mutând centrul atenției 
către histrionismul schimbului de epistole dintre cei 
doi oameni de teatru, Clarnet trasează noi detalii ale 
scenariului. 

Erijându-se într-o voce justițiară, jurnalistul tranșează 
cu condescendență disputa, stabilește circumstanțele 
atenuante sau agravante ale faptelor, cere noi probe și 
anunță noi termene: 

„Jenată, probabil, a se simți singură, așezată în planul întâi, 
obligată, de data asta, să aibă cadru, – Actrița întinde, cu o 
excesivă bunăvoință, problema asupra tuturor camarazilor 
ei. Ei bine, asta nu, pentru motive care se vor vedea: Cei 
dintre actori cari s-au refugiat la Iași, n-au făcut decât să 
urmeze – vorbesc în general – impulsiunea instinctului de 
conservare. […] Au fost, evident, printre ei și dintre aceia 
cari au plecat înspre Moldova cu noțiunea datoriei. Dar nici 
unii, nici alții nu sunt eroi, pentru motivul foarte simplu 
că a-ți face datoria către colectivitatea națională căreia îi 
aparții este ceva elementar, care în nici un caz nu merită 
recompensă. Cei care au rămas aici […] aceștia erau chemați 
să-și câștige existența unde și cum vor fi putut. Au jucat și 
dânșii la nemți, sau au jucat și dânșii cu nemții. În judecata 
acțiunii lor intră toată relativitatea morală care era legată de 
fiecare acțiune individuală. Au jucat cu nemții, și-au câștigat 
existența. Dar în ziua în care armatele românești și altele au 
intrat în Capitala țării, desfășurând pentru prima dată, după 
doi ani, steagurile aducătoare de libertate și de mândrie 
națională, nici unul dintre dânșii n-a avut pretențiunea să 
sintetizeze quintesența de artă și de cultură românească 
[…]; și mai cu seamă nu s-au gândit să facă apel la nu știu 
ce atotputernicie pentru ca să se impuie vârf de monument 
susținut de o companie de vânători. Aceasta era «imposibila 
morală» de care am vorbit”.13

Și încheie în linia ironică anunțată de titlu, promițând 
să revină în numerele următoare cu un „portret” 
al incriminatei: „Aveți, numai, puțintică răbdare!”. 
Atitudinea agitatorică, aparența de imparțialitate pe care 
o acumulează în dialectica argumentelor pro și contra 
și tonul pamfletar au efectul de a demonta pas cu pas 

narațiunea retrospectivă pe care Marioara Voiculescu o 
urzise cu atâta lux de detalii. 

Ne aflăm, așadar, în fața unei adevărate comedii 
naționale de intrigă politică și amor propriu, în care 
actrița, în trusoul unei Zoe Trahanache sub ocupație, 
devine când oportunista, când victima vremurilor și 
ținta stigmatizării publice. Într-un articol intitulat „Arta 
și ocupația”, E. Lovinescu intervine, la rândul său, în 
dispută: 

„O artistă de seamă presară florile entuziasmului ei 
zgomotos peste biruința aliaților și peste înfăptuirea 
idealului nostru național: ce mai turnee prin Ardeal! Cu 
puțin înainte această artistă era în asociație cu inamicul 
pentru filme de propagandă. Se pare că rechiziționa și 
artiști de la Teatrul Național cu ordine de la Komandatură 
pentru o întreprindere personală în care erau amestecate 
și interese străine neamului nostru. […] Mai sunt și alte 
pilde numeroase. Și atunci chestiunea se lărgește. Se pune 
problema atitudinii artiștilor în fața regimului de ocupație. 
Un capitol, de altfel, dintr-o istorie a atitudinei sufletești 
a întregului popor român față de cotropitori. […] Și atunci 
ce-i de mirat că o artistă a colaborat la filme de propagandă 
nemțească? Alții și-au pus condeiul în slujba aceleiași cauze, 
alții au îndemnat la dezertare […] Rămășiță a vremurilor de 
robie turcească, peste care s-a așternut lașitatea și corupția 
Fanarului!”14

Generalizarea cazului sub raportul exemplarității și 
asimilarea lui în anonimat, speculația psiho-istorică la 
care cunoscutul critic literar recurge, mergând până la a 
motiva derapajele etice ale artiștilor români sub ocupație 
prin secolele de dominare fanariotă, scoate „cazul 
Voiculescu” dintr-o situație particulară, proiectându-l 
asupra mentalității autohtone. Artista devine, astfel, 
expresia unei blamate tare identitare colective, naționale. 
Paradox al vremurilor sau supralicitare jurnalistică, 
cazul Marioara Voiculescu surprinde atmosfera unei 
epoci de revizuiri morale ale peisajului cultural, într-un 
moment de fervoare națională în care, așa cum am văzut, 
nu de puține ori, emoția artistică este subordonată celei 
a elanului patriotic. 

Chiar în toiul interminabilei polemici, aceasta 
întreprinde un turneu în Basarabia, Transilvania și 
Bucovina și este pretutindeni primită cu ovații. Ultima 
oprire o stabilise, simbolic, în Vechiul Regat. Ziarele 
anunță că spectacolele ei „făcuseră rețetă” cu câteva 
săptămâni înainte de reprezentație. La Iași însă, actrița 
este întâmpinată cu proteste de stradă ale studenților, 
care vor împiedica apariția sa pe scena Teatrului 
Național. După o noapte de tergiversări, spectacolul va 
avea totuși loc, în sala unui cinematograf particular.
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Memorii: recosmetizări și reconstrucții identitare

În memorialistica-fluviu și extrem de mozaicată pe care 
Marioara Voiculescu ne-a lăsat-o, anii 1918-1919 sunt bine 
decupați din avalanșa discontinuă de amintiri infidele. 
Retrasă la Sibiu, din calea unui nou război mondial, 
în așteptarea veștilor de la unicul său fiu, mobilizat pe 
front, actrița se refugiază deopotrivă în scris. Retrăirea 
stării de asediu îi declanșează o dispoziție proustiană, 
în care, ca din celebra ceașcă de ceai, se desprind din 
contururile ferme siluetele, întâmplările, aspirațiile care 
au marcat anii confirmării sale artistice și controversele 
lor. Departe de a putea fi bănuită de manierisme literare, 
scriitoarea de ocazie intuiește forța de sugestie a acestei 
mise en abyme, pe care o va păstra pe toată durata 
narativă, adăugându-i adesea efecte suplimentare. 

De la bun început trebuie să spunem că actrița 
și-a destinat dezordonata consemnare a propriei 
vieți publicării. Editorii amintesc că autoarea, într-o 
însemnare „scrisă pe o margine de caiet ulterior notațiilor 
din el […], cere ca nici un scriitor să nu intervină spre a-i 
înflori textul, sau schimba afirmațiile.”15 De altfel, aceasta 
nu se afla, se pare, la primele încercări scriitoricești. Tot 
din însemnările sale aflăm că publicase câteva „mici 
nuvele” în reviste, din păcate nerecuperate până acum.16 

Întinse pe câteva zeci de caiete, mărturiile Marioarei 
Voiculescu ar putea suscita un interes literar aparte, 
prin hibriditatea formulei. Scriere simultană, „jurnal de 
criză” și memorialistică a unor deziluzii – căci autoarea 
se oprește cu precădere asupra momentelor negre ale 
existenței sale – autobiografia Marioarei Voiculescu 
este nu doar atipică, ci și inovatoare față de canoanele 
subgenului. Schimbând cu ușurință registrele stilistice, 
tonul relatărilor și starea, însemnările sale glisează 
între notația spontană și laconică a fiecărei zile și fraza 
arborescentă a retrospectivei, uneori chiar pe aceeași 
filă. Jocul identităților invită cititorul să compare 
cele două profiluri, sensibil diferite, să discearnă, din 
amalgamul poveștilor, adevărul istoric și trădările 
involuntare ale memoriei, să aprecieze la rece justețea 
faptelor pe care ea însăși le aduce sub lupa impersonală 
a judecății morale.

Este memorialistica unei traume, a unei persistențe 
obsesive, în care amintirile se amestecă cu însemnările 
zilnice, cu portretele unor dragi prieteni (Ion Manolescu, 
Soare Z. Soare, Victor Eftimiu etc.) sau cu notele despre 
spectacole. Iată consemnarea unei perioade de depresie 
acută: 

 
„8 decembrie 1936. Eu am suferit până la ultima picătură de 
sânge. Am suferit în mândria mea, în visurile mele de artă, 
în energia mea neîntrebuințată. […] Am suferit atâta încât 
am fost aproape de sinucidere. De nu aveam copilul, s-ar fi 
văzut acest lucru groaznic. O artistă care s-a omorât pentru 
că nu-și poate îndeplini menirea”.17 

Este, apoi, memorialistica unui război care i-a mutilat 
cariera teatrală, consemnată cu nervozitate și resentiment, 
în cea mai mare parte a sa la temperatura noii conflagrații 
mondiale, cea care, de altfel, va duce la încheierea activității 
sale scenice.18 Refugiu și capcană în același timp, caietele 
de amintiri sunt sursa unui îndelung proces de intenție pe 
care autoarea și-l înscenează, în speranța clarificării unor 
aspecte controversate din viața sa. Poate dintr-o stranie 
rigoare a notației suprarealiste, sau dintr-o angoasă pe 
care apăsarea timpului i-o dădea, actrița consemnează 
scrupulos zilele, uneori chiar și orele rememorărilor. 
Construcția narativă e amețitoare, înlănțuirea și, adesea, 
fuziunea dintre stările trecutului și cele ale prezentului, 
toate acestea dau textului aspectul unei scrieri terapeutice. 
Memorialistica Marioarei Voiculescu, de un patetism 
nefabricat sau mai puțin fabricat decât în alte cazuri, 
confirmă tensiunile dintre sinele autoarei și opinia publică, 
în mai multe decupaje istorice.

„3 iulie 1941. Aici la Sibiu e liniște. Voi încerca să-mi scriu 
amintirile așa cum îmi răsar în minte. 
8 iulie19. Sunt nevoită să mă întorc cu câteva luni înapoi, căci 
trebuie să relatez un fapt foarte important și care a avut 
repercusiuni incalculabile asupra restului vieții mele. După 
ocuparea de către germani a Bucureștiului, Teatrul Național 
s-a închis și o parte dintre actori au plecat, iar alții, cei mai 
mulți, au rămas în Capitală, dintr-un motiv sau altul. Eu 
am rămas din motivele mai sus arătate. Boala, operația și 
dispariția scumpei mele măicuțe, la patruzeci și șapte de 
ani. Într-o zi Demetriade îmi telefonează că trebuie să îmi 
vorbească neîntârziat. Ne-am întâlnit și mi-a spus că sunt o 
mulțime dintre camarazii noștri, atât din Teatrul Național, 
cât și din afară, care n-au cu ce trăi. Unii chiar mor de foame. 
Trebuie să ne constituim într-o asociație și să jucăm. Teatrul 
Național, plecat cu toată administrația, nu mai servea nimănui 
nici o leafă. Era datoria mea să accept, dacă nu pentru mine, 
atunci pentru alții. […] În prima seară, când am jucat noi, a 
venit la teatru toată trupa germană, să vadă ce fel de teatru 
facem. După spectacol au fost așa de entuziasmați, că femeile, 
neputându-se înțelege cu mine (ele neștiind franțuzește, iar eu 
neștiind nemțește), cu lacrimi în ochi au început să-mi sărute 
mâinile. Aceasta a fost singura dată când am luat contact cu 
nemții. În lumea artelor există o internațională, în care urile 
de neam încetează. Totuși, eu nu făceam parte din această 
internațională, firea mea prea impulsivă fiind o grea barieră”.20

„În sfârșit, țara eliberată de dușmanii ei! Norocul românilor 
a înflorit! Zorii splendizi de izbândă morală și teritorială 
au licărit deasupra scumpei noastre țări. […] La Teatrul 
Național s-a organizat o mare reprezentație de gală, la 
care urma să asiste toată familia regală, generali, miniștri, 
toate legațiunile, toate oficialitățile. Se înălțase un mare 
soclu, unde, în vârful soclului, eu, înfășurată în steagul 
tricolor, trebuia să declam Trăiască Regele acompaniată de 
o orchestră numeroasă și admirabilă. […] După această zi, 
Regina m-a primit la Cotroceni și, plângând, m-a sărutat 
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și mi-a mulțumit pentru toate scrisorile și veștile ce-i 
trimeteam și florile depuse pe micul mormânt al scumpului 
prinț Mircea, în timpul exilului său.21 Era fericită, căci 
Ea dorise ca primele cuvinte de bună-venire în teatru 
să fie rostite de mine, care-mi riscasem de multe ori 
viața, trimițându-i la Iași scrisori scrise pe pânză, purtate 
clandestin de cineva care le cosea între stofă și căptușeala 
mânecii. […] Acest spectacol mi-a fost fatal. Câteva zile mai 
târziu, un entre filet se strecoară într-un jurnal. Mărturisesc 
că nu-mi aduc aminte în ce jurnal. A doua zi tot așa, a treia 
zi la fel. […] În fiecare zi rândurile se înmulțeau, deveneau 
mai perfide, acuzările deveneau mai precise, iar în timp de 
o lună devenisem o trădătoare de neam, care îndrăznise 
să joace sub ocupație în loc să se refugieze la Iași, lucru 
neîngăduit unei artiste de talia mea”.22

 
Scurta radiografie a scandalului de presă în care actrița 
fusese implicată arată că polemica debutase încă din 
octombrie, fiind, la începutul iernii, în plină fierbere. 
Bizara amnezie a Marioarei Voiculescu, disimulată cu 
cochetărie (nu-și amintește cu precizie nici titlul ziarului, 
așadar i se va scuza, desigur, și inexactitatea cronologică) 
pune faptele într-o nouă lumină eroico-patetică. Cu 
același farmec al scriiturii și cu aceeași acuitate a 
detaliului pitoresc, actrița povestește nefastul episod al 
colaborării sale la Compania Pommer, zăbovește asupra 
scenei proiecției cu „vești din teatrele de război” în 
antractul unuia dintre spectacolele sale, asezonând-o 
cu noi detalii de atmosferă și context, descrie cu lux 
de amănunte perchezițiile care au avut loc în propria 
casă după închiderea teatrului, pentru a se opri, preț de 
câteva pagini, asupra turneului în Iași. Aici, atenția sa se 
mută asupra jocurilor de culise, suspectează comploturi 
și intrigi amoroase („Un student – bun prieten cu 
Ventura și amorezat de ea – s-a pus în capul aceste 
cruciade și a convocat întruniri cu studenții, vorbindu-
le și acuzându-mă, cerând ca Marioara Voiculescu să nu 
mai apară niciodată pe scenă. […] Au decretat înfierarea 
mea în vecii vecilor.”23), își amintește orele la care intra 
în oraș, în camera hotelului Traian, ora telefoanelor date 
pentru a închiria o sală privată pentru spectacolul său 
interzis pe scena Naționalului, ora primelor aplauze 
primite la scenă deschisă, după primul act, și valurile 
de aplauze din final. Delirul detaliilor, verbozitatea sa 
trădează emoția resentimentară a retrăirii. „De data 
asta n-a mai fost nevoie să fiu tare și lacrimi mari îmi 
curgeau pe obraji. Cu primul tren am părăsit Iașul, 
lăsând o scrisoare spre a fi publicată într-un ziar local, 
în care mulțumeam călduros publicului pentru calda 
lor mângâiere, anunțându-le că părăsesc țara pentru 
totdeauna”.24 După rătăcirea prin arcanele trecutului, 
autoarea revine la concretețea jurnalului: 

„9 iulie. Coriolan Tătaru mi-a spus că toți refugiații din 
Cernăuți se poate întoarce la căminele lor. E o bucurie de 
nedescris. […] În curând cred că se va lua și Chișinăul. Azi 

am primit vești de la Paul și sunt fericită. Sunt binevenite 
aceste vești, căci de două zile mă doare rău ficatul și de ieri 
sunt în pat. Cred că aceste dureri se datoresc faptului că de 
două zile îmi scriu memoriile, într-un tempo de 50-60 de 
pagini pe zi (pagini de caiet), și faptul că mai depăn viața, 
căutând să-mi amintesc cu exactitate totul, mă face să-mi 
retrăiesc pentru a doua oară durerile trecutului”.25

Cititorul scrupulos, avertizat asupra capcanelor genului 
memorialistic, de la „mitul eliberator” al ființei rescrise 
autobiografic, de care vorbesc Goethe sau Herder, la 
scepticismul gidian în fața poveștilor de succes doar 
pe jumătate adevărate, s-ar putea simți descumpănit 
în fața acestui scris compulsiv, traumatic și terapeutic, 
deopotrivă. Deși, în cele câteva sute de pagini de 
însemnări, actrița pare să nu acorde vreo importanță 
anume cronologiei narațiunii retrospective, asumând 
drept criteriu ordonator „timpul mărturisirii”, uneori 
detaliul temporal devine obsesiv. Memoria procesuală26 
este fragmentată de prezentul palpabil, concret, fixată 
în imaginea unui obiect sau inerția unei clipe. Dacă, 
așa cum avertizează teoreticienii memorialisticii, „[e]
xistă mai multe povești ale sinelui de spus și mai mult 
de un sine care să le spună”27, la Marioara Voiculescu 
surprinde, dacă nu unitatea, atunci confluența diferitelor 
voci ale subiectului. Narațiunea sa identitară converge 
către descrierea unui canon autobiografic prin care se 
legitimează în fața marelui public – istoria. Autoarea 
își justifică toate actele prin recursul la un set de valori 
morale anistorice, resemnificate contextual, precum 
devotamentul, cinstea, compasiunea, sau harul artistic, 
își esențializează existența la câteva scene dramatice 
din viața artistică, aproape toate dublate de moartea 
cuiva drag, transformându-le, până la urmă, într-un 
cimitir al memoriei, lăsând să plutească, deasupra 
tuturora, dimensiunea morală și artistică a unei ființe 
eterate – un simbol. Scene precum cea a actriței urcate 
pe soclu, înfășurate în drapelul național, a „fragedului 
mormânt”28 în jurul căruia își construiește amintirile din 
timpul ocupației, moartea prematură a mamei, descrisă 
cu lux de detalii, sau îngroparea pentru totdeauna 
a bijuteriilor se desprind în basorelief din încâlcita 
narațiune autobiografică, trădând simptomele doliului 
sub care actrița își acoperă trecutul. Șirul mărturisirilor 
se încheie în 1965 cu Ultimele dorinți:

„Nu știu să urăsc și nu am știut niciodată. Am iertat tot – și 
mai mult încă – am uitat tot și de multă vreme. Azi sufletul 
îmi este pur și luminos ca al unui copil. Ceea ce însă nu pot 
uita este că, în afară de a fi mamă, n-am fost decât artistă. 
Mi-am adorat țara și nu am vrut s-o părăsesc niciodată. 
[…] Să mi se pună peste față un ușor tulle roz. (se va găsi în 
croitoria Teatrului, dacă nu în comerț). […] Să fiu îmbrăcată 
în alb și între mâini să mi se pună o floare, una singură, cea 
a fiului meu – și mica iconiță pe care mi-a strecurat-o Paul, 
în valiza de mână, când am plecat spre Paris”.29
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Va mai supraviețui unsprezece ani. Acesta este doar 
unul, cel mai sonor poate, dintre procesele războiului 
disputate pe scena românească. Regizorul Vasile Enescu, 
dramaturgul Mihail Sorbul și mulți alții au de înfruntat 

situații conflictuale, judecate public a fi la limita 
moralității, într-o epocă în care dezbaterile pe această 
temă ocupă prim-planul jurnalismului cultural.

Note:
1. Pentru mai multe detalii privind cariera artistică și managerială a actriței, vezi Ileana Berlogea, Teatrul românesc în secolul XX 

(București: Editura Fundației Culturale Române, 2000), 55-58.
2. E. Lovinescu, „Fiorul”, Rampa, an II, nr. 371 (1918): 1.
3. Întreaga polemică poate fi urmărită în revistele Scena, an II, nr. 276, 281, 286, 291 et passim și Rampa, an II, nr. 366, 370, 371, 374, 

376 et passim.
4. Statutul de societar al Teatrului Național presupunea nu doar o demnitate onorifică, ci și unele înlesniri financiare: pe lângă 
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5. Marioara Voiculescu, „O scrisoare a doamnei Marioara Voiculescu”, Scena, an II, nr. 281 (1918): 1. 
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10. Adophe Clarnet, pseudonim literar al lui Adolf Burah Cuperman, jurnalist cu vederi de stânga, foarte activ în spațiul editorial 
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12. Clarnet, „Actrița”, Rampa, an II, nr. 374 (1918): 1.
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16. Voiculescu, Jurnal, Memorii, 86.
17.  Voiculescu, Jurnal, Memorii,16.
18. După instaurarea regimului comunist în România, Marioara Voiculescu refuză orice fel de colaborare cu teatrele de stat și 

propagandă. Joacă ultimul rol în 1948, pe scena Teatrului „Nottara” – Banchet în familie de Bernard Luc, regia W. Siegfried.
19. Cu o zi înaintea împlinirii vârstei de 52 de ani.
20. Voiculescu, Jurnal, Memorii, 55.
21. Episodul scrisorilor este relatat și de Regina Maria, în jurnalul său, astfel: „duminică, 29 aprilie/12 mai 1918. Iași. Am primit o 

scrisoare fermecătoare de la Marioara Voiculescu, actrița, care a rămas în București. Se vede că toată lumea s-a îngrijit din tot 
sufletul de mormântul lui Mircea al meu”, 106.

22.  Voiculescu, Jurnal, Memorii, 57-58.
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24. Voiculescu, Jurnal, Memorii, 64.
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