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A DYSTOPIAN READING OF THE FRENCH NOUVEAU ROMAN

In this study I follow the reception of the literature of the New French Novel by the Romanian essayist N. Seinhardt,
writer of interwar formation and assiduous reader of French literature, including during the last decade of dictatorial
socialism in Romania. Steinhardt’s reluctance regarding the New Novel concerns excessive schematization, the
obsession to seek formal innovations, the phenomenon of the ,death of the Author”, the aesthetic underestimation
of the idea of narrative and of character as the ordering principle of textual material. The open perspective of
the essayist is close to the systematic research of Toma Pavel. Like the latter, Steinhardt proposes an extratextual
vision, placing the discussion of literary discourse in a an ontological and epistemological ,beyond” and focusing on
capitalizing on the narrative potential of texts, and not so much on literary conventions. The extratextual motivation
and, at the same, the specificity of Steinhardt’s speech, is a political and subversive one, in the conditions of the
drastic limitation of the freedom of opinion in a repressive environment.
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In aceastd studiu urmdresc receptarea literaturii Noului
Roman francez de catre eseistul roman N. Steinhardt,
scriitor de formatie interbelica si cititor asiduu de
literatura franceza, inclusiv in perioada ultimului
deceniu al socialismului dictatorial din Romania.
Rezervele lui Steinhardt cu privire la Noul Roman privesc
schematizarea excesiva, obsesia cautarii unor inovatii
formale, fenomenul ,mortii Autorului”, subestimarea
estetica a ideii de narativitate si de personaj ca principiu
ordonator al materialului textual. Perspectiva deschisa
de eseist se apropie de cercetarile sistematice ale
lui Toma Pavel. La fel ca acesta din urma, Steinhardt
propune o viziune extratextuald, plasand discutia
despre discursul literar intr-un dincolo ontologic
si epistemologic si concentrandu-si atentia asupra

valorificarii potentialului narativ al textelor, si nu atat
asupra conventiilor literare. Motivatia extratextuala si,
totodata, specificitatea discursului lui Steinhardt, este
una de ordin politic si subversiv, in conditiile limitarii
drastice alibertatii de opinie intr-un mediu represiv.
Gratie prietenilor sai din Occident, care 1i trimit colete
cu cele mai noi aparitii editoriale (mai ales din Franta),
N. Steinhardt se numara printre acei putini cititori
romani din ultimul deceniu comunist care au ocazia de
a parcurge in original numeroase volume, studii, lucrari
de anvergura europeana, traduse la noi abia mai tarziu
sau pana astazi inca netraduse. Arta romanului (1986),
celebrul eseu al lui Milan Kundera apare, de pilda, intr-o
traducere romaneasca abia in 2008 (la Humanitas, in
traducerea Simonei Cioculescu). Steinhardt ii acorda
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toata atentia intr-un text care 1i va aparea in 1988 in
revista Steaua, comentand ideile si mentionand numele
autorului, fira nsa a indica titlul eseului semnat de
scriitorul ceh, cel mai probabil din ratiuni care tineau de
cenzura: Kunderaera, totusi, receptatde catre autoritatile
romane drept un scriitor ostil oranduirii socialismului
dictatorial. Prin urmare, limurit pe deplin si Intarit in
convingerile sale de ,un text recent”, Steinhardt dezvolta
si comenteaza cu simpatie ideile despre romanul
european ale omologului sau ceh, traitor pe atunci in
exil la Paris. Definirea romanului de catre Kundera drept
o meditatie asupra existentei, privita prin prisma unor
personaje imaginare, 1i convine monahului ortodox si ii
alimenteaza mai vechile vendete indreptate impotriva
structuralistilor; ,Admirabila definitie! Care face praf si
pulbere din neroadele definitii textualist-structuraliste,
incapabile a trece dincolo de materialitatea imediata.
Si le rusineaza, le lasda pe meleagurile maruntimii si
voitei miopii mai satisfacute de sine decat viermele de la
radacina hreanului™,

Pentru Steinhardt, ratiunea de a fi a romanului scoate
in evidenta nu doar tripleta relativism - complexitate -
incertitudine, ci si convingerea, tributara unei gandiri
extraliterare si antiformaliste, ca istoria literara este si
altceva decat istoria inovatiilor tehnice: ,Daca romanul
ar i numai naratiune structural demontabila (e si asta!
precum si ceasul o adunare de rotite, dar nu aici se afla
rostul, talcul) ori simpla ,povestire distractiva” ori si
imposturd pornograficd sau senzationala ad usum Zitei
si altora de aceeasi teapd, nu-i de inchipuit cd ar fi putut
dobandi atata consideratie si se bucura de un statut atat
de sigur si de inalt in lumea fictiunii si in cugetul fiintelor
cuvantatoare. Romanul e o forma a luptei omului cu
tainele, un dialog al sau cu lumea inconjuratoare, un mod
de cunoastere a situatiei sale existentiale”. Asertiunea
este urmata printr-o observatie care lamureste in chip
categoric si cu maximad transparentd interdependenta
dintre estetica si antitotalitarism, atotprezenta in scrisul
lui Steinhardt:

JAprecierea romanului ca naratiune pe de-a-ntregul
explicabild [numai] cu ajutorul lexicului si sintaxei vine in
sprijinul unei conceptii totalitare a lumii si vietii oamenilor,
in dauna elementelor de libertate, surpriza, relativitate
si incertitudine inerente romanului-meditatie asupra
vielii, romanului transpunere narativa a unei operatii cu
perspective ontologice. Marile romane ale omenirii, in cele
din urma, (...) se inscriu printre obiectele de investigatie,
alaturi de telescoape, de microscoape, de principalele
sisteme epistemologice si metafizice: sunt si ele, in ciuda
aparentei lor frivole, explorari ale adevirului despre
misterioasa, contradictoria, incalcita conditiec omeneasca™.

Contextul mai larg al acestor convingeri si al pledoariei
pentru eliminarea ingradirilor formale este, fireste, unul
politic. Il regasim, de pildd, expus si de-a lungul traseelor

usor redundante ale oralitatii, desfasurate in eseul-
dialog Agonia Europei, inregistrat pe handa magnetica si
transcris de Ioan Pintea dupd moartea maestrului sau,
sub forma unei rafuieli de la distanta cu gandirea anti-
istoricistd a lui Noica:

,Sa stii ¢ eu am o rafuiald cu Noica! Si iatd care este aceasta
rafuiald, amicala, respectuoasa, dar o rafuiala totusi. Eu
cred ca functia culturii, indatorirea culturii, atitudinea
culturii trebuie si tina seama de momentul istoric si de
imprejuririle reale ale momentului. (...) Intr-un moment in
care i se contestd omului libertatea, si artei de asemenea,
nu se cade, cum zice Noica, nu se cuvine, nu e bine, nu e
frumos, nu sade frumos, ca artistul sa puna accentul pe
ideea de ingridire si de randuiald. Nu mai e nevoie! Nu
mai e nevoie! Face o artd pleonastica si, cu sau fara voia
lui, face jocul adversarului. (...) Atunci cand libertatea este
deplind sau poate chiar depaseste si ajunge libertinaj,
este bine ca artistul sau comentatorul, filosoful, criticul
sa puna accentul pe ideea de ordine, de randuiald. Cand
insa societatea e agresiva, cand statul intervine si asa mult
prea mult in libertatea omului si nu-i mai permite sa se
desfasoare in mod liber, nu este rolul adevaratului filosof
sa vina si s mai toarne si el apa la moara adversarului, sa
(raga spuza pe turta lui, nu e nevoie. (...) A! fie libertate mai
multa, chiar excesiva, chiar cu letristii, chiar cu Isidore
Isou, chiar cu suprarealistii, cu patafizica. Nu face nimica!
Lasa sa exubereze! Lasa copiii sa se joace, sa zburde! Sunt
momente in care trebuie sd acordam artei zburdalnicia
si sunt momente cand trebuie sa-i cerem artei si culturii
seriozitatea si gravitatea. (...) Asa incat trebuie sa ne ferim a
pune, chiar asa, regula fixa si ineluctabila, limite. Las’ ca ne
pun limite destule! Mai duca-se incolo de limite!™.

In scurtele sale puseuri teoretizante pe tema romanului
european, Steinhardt se apropie nu doar de perceptia
lui Kundera, ci mai cu seama de aceea a conationalului
sau, Toma Pavel, fapt explicabil prin comunitatea de idei
culturale, opinii literare si pozitii ideologice intretinuta
- iatd - nu doar cu unii lovinescieni sau cu unii membri
ai Cercului Literar de la Sibiu (Ion Negoitescu, Nicolae
Balotd, Radu Enescu), ci si cu (mult) mai tinerii Toma
Pavel sau Virgil Nemoianu (cu care va intretine si o
sustinuta corespondenta), ceea ce spune multe despre
formidabila deschidere culturala a eseistului si criticului
cultural. Nu facem aici referire la etapa ,structuralistd”
a profesorului de la Universitatea din Chicago, ci mai
degraba la autorul unui eseu precum La pensée du roman.
La fel ca Nemoianu in Teoria secundarului sau in Calmul
valorilor, Pavel este aiciun avocat al gandirii extraliterare,
care favorizeaza teze precum persistenta (recutului
in formulele romanesti moderniste, constructia de
personaje ca adevdratul garant al ,nucleului viu al
genurilor narative™, realitatea prezentei auctoriale si a
intentio auctoris etc.

La Steinhardt, pledoaria in vederea repunerii in
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drepturile lor ,auctoriale” a romancierilor trecuti intr-
un esalon secund de catre noua critica si de catre Noul
Roman se intalneste cu increderea in infailibilitatea
si persistenta celor mai multe dintre valorile clasice.
Relevante aici sunt si observatiile lui Mihai Dinu
Gheorghiu, consemnate intr-o cronica din 1980 la
volumul Incertitudini literare: ,Alaturarea unor nume
contrastante urmdreste in primul rand reabilitarea
celor supusi unei eroziuni datorate in mare parte si
snobismului modernitatii. ,Fermecatorii” Walter Scotl,
Alexandre Dumas si Jules Verne, ori Anatole France,
I. AL Brétescu-Voinesti, Jack London, Emil Garleanu
si Alphonse Daudet 1si regasesc astfel un admirator
Lserios”, deoarece intr-o anumita categorie de cititori
si I-au avut intotdeauna. N. Steinhardt nu este, intr-
adevdr, eclectic. (...) Identitatea dintre nivelul semantic
si cel ontologic este principala insusire a acestui mod de
perceptie estetica™.

Teza urmaritd de Toma Pavel in Gandirea romanului
vizeaza filoane si trasee relativ similare, chiar daca face
apel la instrumentele teoreticianului poststructuralist,
nu la acelea ale unui eseist de formatie interbelica:

JAsa cum idealismul egalitar din secolul al XVIII-lea si
realismul social din al XIX-lea au continuat sa-si aminteasca
in secret de romanele idealiste de odinioard, modernismul
n-a uitat niciodata lectia mestesugului realist. Trecutul
romanului a continuat astfel sa-i modifice maniera de a
scrie, [ard insa ca interactiunea dintre mutatiile artistice si
practica actuald a meseriei sa fie intotdeauna lamuritd, nici
ca adevarul acestei actiuni sa apara intotdeauna cu claritate.
(...) Voi incerca sa scot in evidenta caracterul traditional al
trecutului romanului si sa subliniez, in interiorul valurilor
succesive care-i puncteaza dezvoltarea, persistenta
trecutului™.

Pe urmele lui Georg Lukdcs si a lucrarii sale de tinerete,
Theorie du roman (1920)7, Pavel adopta, pe traseul unei
asa-numite istorii speculative a romanului, drept criteriu
de analizd natura continutului in defavoarea trasaturilor
de ordin stilistic si discursiv care il exprima, investind
cu rol exponential in functionarea organismului narativ
doar trei aspecte dintre cele care il individualizeaza:
tipul de intrigd, natura personajelor si cadrul actiunii.
Pledand pentru echilibru, argumentul lui Pavel pare
inrudit cu acela al lui Compagnon din Demonul teoriei:
apelul la politica hunului simf. Prin urmare: ,Reusita
unei opere narative - odinioara s-ar fi spus frumusetea
ei - vine din convergenta dintre universul fictional pus
in scend si procedeele formale care 1l servesc™. Cu toate
acestea, accentul, sugereaza profesorul de la Chicago,
trebuie deplasat altundeva, intr-un dincolo ontologic si
epistemologic:

~Pentru aintelege si a aprecia sensul unui roman, nu ajunge
sa iei in considerare tehnica literard utilizatd de autorul

lui; interesul fiecarei opere vine din faptul ca ea propune,
conform epocii, subgenului si uneori geniului autorului,
0 ipoteza substantiald despre natura si organizarea
universului uman. Si asa cum in artele plastice ideea se
incarneaza in materia sensibild, aici ipotezele despre
structura lumii se incarneaza in materia anecdotica, ce
ramane de neinteles daca e consideratd in ea insasi si fara
referinta la gandirea care o anima™.

Aceleasi idei, particularizate de amprenta stilistica
binecunoscuta, apar si la Steinhardt: ,Creatiile,
creaturile, fapturile - numai ele - autentifica situatia
de «creator»» a romancierului, intocmai i la Proust:
nu analiza psihologicd supraminutioasa ori decorurile
somptuoase ale Paris-Sodomei salta opera de la nivelul
de mondenitate la acel de arta, ci aparitia unor Swann,
Odette, Bloch, Legrandin, Oriane de Guermantes,
Charlus, Jupien etc. etc. (...) Decorul nu se poate substitui
tramei dupd cum nici plasticitatea verbalda nu poate
inlocui inefabilul fascinatoriu. Principald, insa, ramane
problema personajelor si a tariei. Numai prin fapturi
si putere se sustin un roman ori o nuveld. Detaliile,
infloriturile, acareturile stilistice ori de atmosfera pot
accentua, pigmenta discursul, fi cuceritoare, fi nurlii; nu
salveazd lucrarea fluctuantd, ambarcatiunea invaluitd in
aburi stravezii. Numai unde se imbina forta cu functia
generatoare se infrateste proza cu poezia in deplinul
ei inteles etimologic elen, se dezviluie ea a fi altd fatd a
poeziei asa cum o percepe poetul Ion Muresan: unealta
de mentinere a echilibrului dintre ratiune si trup™.

Ceea ce propun atat Steinhardt, cat si Toma Pavel,
este, prin urmare, o intelegere a ,2andirii” romanului in
lumina unui ABC antropologic. Privind din perspectiva
acestei antropologii fundamentale, care are ca obiect
principal locul omului in lume, romanul ,mediteaza,
asa cum o facusera inaintea lui epopeea si tragedia, la
rolul divinitdtii in universul uman si la raporturile dintre
om si semenii sdi”, punand probleme de ordin axiologic
(,a sti daca idealul moral face parte din structura
universului”) sau antropologic (,daca individul se poate
simfi cu adevdrat acasd in lumea in care a vazut lumina
zilei”)". Tocmai de aceea romanul, fiind primul gen
care izbuteste a concepe universul ca unitate capabila
a transcende multitudinea comunitatilor umane, intra
mereu in relatie cu ,orizontul gandirii extraliterare,
gandire care departe de a fi preexistentd, se naste ea
insasi din dezbateri ale cdror rezultate nu sunt niciodata
definitive™>,

O replica la adresa romanului conceput strict ca o
aventurd lingvistica, eliberat de reziduurile auctoriale,
intalnim si in cateva dintre eseurile lui Steinhardt, intre
care se detaseaza net cel dedicat lui Claude Simon,
reprezentant ilustru al ,Noului Roman” francez. Textul
lui Steinhardt merita tot interesul, nu doar pentru
uimitoarea deschidere critica pe care o manifesta
in intelegerea mecanismelor §i viziunii narative (de
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remarcat faptul ca aici, spre a respinge, Steinhardt cauta
initial s@ infeleaga), ci si pentru actualitatea pe care o
dobandeste mesajul sau in poststructuralism, in curentul
mai larg al desconsiderarii extremelor si al denuntarii
teoriilor exclusiviste. De remarcat si valoarea stilistica
subversiva ori polemica pe care o capata, atat aici cat
si in alte scrieri ale lui Steinhardt adverbul ,desigur”, si
anume aceea de anticamera a unui contradiscurs, a unei
riposte ce std sa-si intrerupd din secunda in secunda
faza de gestatie spre a se intrupa in Verb. Surmontarea
locurilor comune ramane prioritara la Steinhardt:

JDesigur, fara indoiala, truismul e astazi la indemana
oricui: doar cuvintele alcatuiesc materialul literar. Desigur,
matematicile si lingvistica sunt precumpdnitoare acum
in toate domeniile. Desigur, demascarea arbitrarului in
opera de arta epica isi are rostul. Desigur, conceptele de
logica formala si filosofie modald, exigentele matematizarii
si ideile fundamentale ale scolilor lingvistice de la Praga
si Viena au patruns in randurile intregii intelectualitati
a lumii. Desigur, cum prea bine spune Claude Simon,
«merele acelea pe care le picta Cézanne erau reale. Dar nu
asta ne intereseaza intr-un tablou de Cézanne. Tot soiul
de pictori au pictat mere, n-are nici o insemnatate. Marul
pictat e ceea ce conteaza, nu marul model>. Dar nu teoriile
- oricat de savant, de seme si de autoritar formulate -
ocupa locul dintai, ci rezultatele. Iar romanele lui Claude
Simon - autor atent, migalos, aprig, rabduriu -, daci ne
starnesc interesul prin neoboseala scriitorului, implacabila
lor lentd aménuntime si nemiloasa putere de a starui, nu
izbutesc a fi altceva decat o exagerare in sens contrar, un fel
de exces de metodologie si rigoare. Mai liberate de arbitrar
- oare? Declarata de Claude Simon a fi neinrudita cu scrisul
automat al suprarealistilor, literatura sa - strict descriptiva,
repetitiva, mecanicd, monotond, teoretizanta, fotografica
- ramane tot o creatie selectiva (si arbitrard, se-nielege) a
creatorului™,

Concluzia lui Steinhardt nu ar trebui sa mire. Volumul
Les Corps conducteurs, de pilda, a fost receptat de catre
critica dreptun roman cubist, prin modul de asociere mai
degraba pictural decat tematic al lucrurilor, tablourilor,
corpurilor de personaje, provocand fuzionarea diferitelor
planuri ale trecutului. Apar aici titluri de ziare, fragmente
de articole, afise, reclame, toate integrate intr-un
limbaj dislocat, prin apel la procedeul colajului, gen de
compozitie care reactualizeazd, intr-adevdr, productiile
artistilor cubisti, dadaisti, suprarealisti, ce aplicau pe
panza materiale eterogene, prelucrate sau neprelucrate,
pentru a construi o realitate multidimensionala.
Steinhardt, care intalnise incd din tinerete aceastd
tehnica la prozatori precum Roger Martin du Gard
(tehnica pe care a si incercat sa o preia in romanul sau
de tinerete, Caldtoria unui fiu rispitor), era intru totul
indreptatit sa facd o astfel de observatie sau de repros.
Faptul ca eseistul nu crede in ,moartea Autorului”

transpare si din lectura a patru romane de Claude Simon,
toate parcurse in original: La Route des Flandres (1960),
La Bataille de Pharsale (1969), Orion aveugle (1970) si Les
Corps conducteurs (1971). Pana astazi inclusiv, doar primul
dintre aceste patru romane apartinand scriitorului
francez distins in 1985 cu Premiul Nobel pentru literatura
a fost tradus in romana. Asemenea unui cronicar serios,
Steinhardt acorda timp, dupa cum sugeram mai sus, i
lecturii atente a textelor, intelegerii resorturilor care 1l
conduc pe prozator inspre imbratisarea unei scriituri
Lpurificate de toxinele coincidentelor”, a unei ,aventuri
a cuvintelor” ,Renuntand la metafore, recunoscand
axioma ca arta nu reprezinta ci prezintd, descotorosindu-
se de conjunctia «ca» (comme) - temei al metaforei si
piatrd de unghi a literaturii reprezentative - autorul se
va supune docil si cu impacata constiina asociatiilor
semiotice. (...) Foarte atras de matematica multimilor,
de figurile geometriei, de traducerea grafica a seriilor
numerice si a ecuatiilor, osandind simbolul si dorindu-
se nesovaielnic fidel materialului pur lingvistic, romanul
la a carui edificare Claude Simon vrea sa contribuie e
menit a se desfasura mai ales la prezent i a fi cat mai
pur descriptiv. Steinhardt echivaleaza insa tentativa
de eliberare a romanului de constrangerile impuse de
conventiile traditionale cu un reductionism naiv: ,Oare
tabloul, reclama, obiectul, afisul s.a.m.d. nu-s ele alese
deopotriva de liber si de subiectiv - abuziv ca si actiunile
sau «tipurile»» ce misuna in vechile romane?”. In aceasta
ordine de idei, pentru eseist eludarea dimensiunii
intentiei auctoriale echivaleazd mai degraba cu un moft:

~Manipularea semiotica de imagini disparate (metodi cvasi-
cinematograficd), descrierea pur lexicali (...) a unor scene,
atitudinea strict staticd, incremenitd («fijatd» zice Tom
Bishop), evitarea cu orice prel a unor concluzii («cartea ia
sfarsit fara a incheiax, prin simpla oprire a scrisului) duc
oare cu adevarat la o desavarsitd eliberare din catusele si
obezile romanului de actiune ori de analiza? Fenomenul
alegerii, adicd al interventiei personale, este evident ca
nu dispare. Concluzii nu se trag, fireste, dar momentul
incetarii contactului dintre condei si hartie (ori degete si
claviatura) tot la bunul plac al autorului rimane™,

Nu este oare ultima fraza a interventiei citate aici o
mostra a politicii unului sim{, in cautarea careia s-au
inscris mai tarziu Antoine Compagnon sau Toma Pavel?
Fireste, vorbim intotdeauna de o suma de factori care
concura la starea de fapt a lucrurilor, dar observatia si
interogatia retorica se pastreazd. Exista, bunaoard, si
alte resorturi pentru care Steinhardt nu putea agrea
scriitura lui Claude Simon, care, dacd e sa fim sinceri
pand la capat, a fost mai degraba gustata de catre critica
universitara si mai putin de cdtre cititorii obisnuiti,
subintelegandu-i aici inclusiv pe cei de nivel mediu.
Or, lucrurile stau altfel pentru intelectualul opozant,
traitor ntr-un mediu represiv si traumatic din Estul
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european, care crede ¢a romanii anilor ‘8o nu au intr-
atat nevoie de Academie si Universitate, ,ci de oamenii
generatiei interbelice” prin care se poate reinnoda
legdtura intreruptd brutal cu traditiile democratice ale
Larii, cata vreme ,institutiile de stat au putut incapea pe
mana multor netrebnici si multor nepregatiti si multor
nevrednici de posturile pe care le-au avut”, ceea ce il
conduce la concluzia ca ,Adevarata cultura s-a facut pe
cdi particulare™s,

Pornind tot de la aspectul criticii universitare, o alta
explicatie pentru refuzul ,Noului Roman” poate decurge
si din atitudinea diferita fatd de gradul de accesibilitate
de care ar trebui sa beneficieze lectura unei astfel de
specii. In Gandirea romanului Toma Pavel propune chiar o
taxonomie a accesibilitatii genului romanesc. Aceasta din
urma ar fi sustinutd, atat la nivel practic, cat si teoretic,
de patru categorii de scriitori: a) dostoievskienii si
existentialistii (Camus, Sartre); b) promotorii observatiei
sociale (Roger Martin du Gard, Georges Duhamel); c)
neoromanticii (Marguerite Yourcenar, Ernst Jiinger); d)
comicii si scepticii (L.-F. Céline, Milan Kundera).

Toma Pavel se afla, de fiecare data, foarte aproape
de ideile lui Steinhardt. 11 despart de acesta, in chip
firesc, abordarea stiintificd a chestiunii, limbajul,
instrumentarul teoretic. Altfel, admirator la fel ca
Steinhardt al romanelor de aventuri i al lui Walter Scott,
oricand dispus si dea credit si valorilor secundarului,
ducand mai departe sugestiile lecturii ,sociale”
intreprinse de Steinhardtin eseul de tinerete ,Elementele
operei lui Proust” (1936)'°, Pavel este, la randul sau, destul
de ferm in pozitia adoptata in privinta controversatei
circumscrieri a ,Autorului” si a presupusei sale ,morti”:

,Nu, autorul la care ma gandesc eu e cel care tine pana
in mana si isi asterne cu indrazneald povestile pe hartie,
avand dinaintea ochilor spiritului nu numai scena actiunii
si agitatia personajelor, ci si exemplul predecesorilor i al
polemicilor, dilemele confratilor, asteptarile si dezinteresul
publicului™. Povestea, iar nu conventia, iala ceea ce il reline
in aceasta istorie speculativa a romanului: ,nu e deloc sigur
cd acesti scriitori, care [in in mana pana, simt toti chemarea
de a schimba obiceiurile breslei lor. Nu e deloc sigur ca cea
mai importanta grij a lor ar fi, cum se crede uneori, sa
deschida o noua etapa in istoria romanului™®,

Desi revine adesea impéciuitor in finalul eseurilor sale
inflamate la adresa ,Noului Roman”, Steinhardt isi retine
puseurile contestatare cu o admirabila ipocrizie. Este,
pand la urma, si aceasta retinere unul dintre resorturile
ecumenismului literar al autorului. In numele dialogului
si al pluralismului, tonul vireaza uneori, in final, inspre o
politicaaconcesivitatii. Amfolosittermenul de ,ipocrizie”,
intrucat aceasta concesivitate nu reprezinta o constanta
la Steinhardt, fiind uneori substituita de atacuri bine
tintite, care nu se feresc sa isi discrediteze adversarul
prin apel la tuse pamfletare sau caricaturale, arme bine

manuite inca din tineretea interbelica, ceea ce denota o
persistenta a unei tensiuni interne in jurul strategiilor
adoptate. Dupa ce Imbraca in nuanie caricaturale
premisele teoretice ale lui Claude Simon ori infatiseaza
in culori apocaliptice depersonalizarea romanelor unor
prozatori precum Pierre Silvain, Steinhardt revine intr-
un acces ecumenist prea putin convingator asupra
radicalitatii distopice prin care intelegea si se detaseze
de experimentele acestei ,literaturi fantomatice, iad
amorf cu spirite ectoplasmice™; nu degeaba s-a afirmat
ca spiritul critic al comentatorului s-a manifestat mult
mai vizibil in corespondenta si in textele sale ,orale”
(convorbiri, dialoguri, interviuri), eseurile publicate
in anii *70-'80 urmarind, dupa cum am vazut, nu atat
0 adecvare la obiect, cat strategii de altd natura (etica,
politica, subversiva): ,Adevarul, sunt convins, e ci si
romanul «fresca sociald» si romanul monolog interior
sunt, ca si altele, forme posibile ale unui gen vast (...)
intr-un spatiu prin definitie liber si plural™.

Nu lipsesc nici tonalitatile incadrabile in sfera unui
soi de alint al cititorului de tip vechi, care angajeaza o
retorica a unei (false) modestii. De remarcat aici nuanta
adverbiala cu care este incarcatd conjunctia ,si”, pe
fundalul general al unei retorici care amesteca registrele
concesivului cu ale compensativului si ale pateticului, in
vederea sustinerii unei pledoarii pentru valorile naivului:

LCriticii si cititorii de tip vechi nu au nimic impotriva
acestui tip de roman depersonalizat si discontinuu si-1
citesc si ei (cand genul duce la realizari valabile, cand nu
e vorba de imitatii silite) cu tot atata curiozitate si, uneori,
cu aceeasi placere ca si contemporanii lor. Dar nu pot s@
nu-$i aducd aminte $i ei, nu pot sa nu dea glas si ei eurilor
lor defuncte care evoca si ele - vag si pline de nostalgie -
cate un roman de Dickens, de Alphonse Daudet, de F.M.
Dostoievski ori de Jules Verne, care din odaia copilariei si
din placerea (accesibila incd) a lecturii la gura sobii extrag
farmecul primei lecturi a unor carti ca David Copperfield,
Viata la {ara, Razhoi si pace, Logodnicii, Cei trei muschelari,
Mandstirea din Parma (...)! Daca-i vorba de sinceritate
absoutd de ce sa nu fie si ei nefatarnici, sa nu se desviluie
si ei in toatd elementaritatea, nimicnicia si inocenta lor? Se
complac si ei [in] a rascoli, mai mult sau mai putin deslusit,
trecutul si [in] a se induiosa la flacara palita, desigur - dar
nestinsd -, a unuia din romanele acelea atat de naive, ale
unei epoci sentimentale, incircatd de multe pacate, dar
inzestrata cu doud insusiri persistente: dragostea de viatd
si setea de fapte si sentimente; ca unii ce se stiu intrupati™.,

Analiza romanului Marele Teatru (1973) de Pierre Silvain
dezvaluie un comentator care stie foarte bine sa se
foloseasca de subiectul dezolant al naratiunii (,actiunea”
are loc Intr-un spital neurologic) spre a discredita in
extenso poetica ,Noului Roman” francez. De altfel, titlul
eseului pe care i-1 dedicd este pand la urma o constructie
ironica: ,Reteta ideala a romanului de tip nou”. Viziunea
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pe care se straduieste sa o impuna Steinhardt este
una apocaliptica, inruditd cu aceea in culorile careia
va infatisa si avatarurile gandirii structuraliste. Prin
urmare, idealul personajului depersonalizat™ este
insul care ,se trezeste din narcoza pe un pat de spital
si incetul cu incetul Incepe sa-si dea seama ca i s-au
amputat mainile si picioarele, ca e orb, ca e surd si ca
a pierdut capacitatea de a vorbi”, este pelicula noir ori
drama patologica:

L,Constiinta care sufera si in acelasi timp nici de o suferinta
coerentd nu ¢ capabild. Si ce este aceastd Constiina
«purd» (dezincarnatd ori neintrupatd), care nu mai face
parte din lume, cireia nu i-a mai ramas drept ultim atribut
decat posibilitatea de a regreta, de a suferi (nedeslusit),
de a se chinui (intr-o oarecare masurd)? Ce este acest
ceva subcogitant care nu mai stie decat a se vaita si a ofta
indelung? Este candidatul la infern, sufletul din pragul
spatiului dantesc, locuitorul perimetrului «ideal» exact
opus celui din care a fugit toatd durerea, intristarea si
suspinul. (...) Spatiul preferential al romanului de tip nou e
un fel de pre-infern neglorios, nemaiestos (sic!), neinfiorator
(aparent), un soi de forma extrema a unui azil de noapte
pentru decrepili neagresivi, care stau la portile institutiei
si dau din cap ingdimand si bombanind fiecare cate o cvasi-
fraza stereotipa. Un Ecce homo de spital neurologic™.

Fara a avea detenta conceptuald ori detasarea
stiintifica si profesionald a unui teoretician, Steinhardt
identifica in mod corect resursele faulkneriene si
beckettiene ale ,Noului Roman” (,Discontinuitatea ca
element esential in literatura de tip nou apare staruitor
si clar la S. Beckett”, iar ,Faulkner a scris prevestitor In
vreme ce agonizez”)?, avansand o diagnoza apropiata
de aceea oferita de Toma Pavel in Gandirea romanului:
LAlaturi de filonul liric captat de romanele lui Faulkner,
arta de a arata si a nu face altceva decat a arata (...),
Samuel Beckett, precum si reprezentantii Noului Roman
francez de dupa razboi (Michel Butor, Robert Pinget,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute si Claude Simon)
au continuat si ei sa dezvolte, uneori cu succes, atat
potentialul liric al naratiei in stare bruta, cat si arta
observatiei pure, tehnici pe care le-au folosit pentru a
reprezenta starile marginale ale constiintei, tropismele,
automatismele lingvistice si poezia umila a unui cotidian
trait cu greutate si greu de recunoscut™,

Contradictiile lui Steinhardt se pastreaza si atunci
cand, printre ,stalpii romanului contemporan”, alaturi
de Kafka, Céline, Joyce si Proust, acesta mentioneaza
si numele lui Robbe-Grillet. Referirile la ,Noul Roman”
dovedesc buna intelegere a poeticii acestuia, fara a
fi insotite, de aceasta data, de manifestari clare de
respingere, imaginatia critica asociindu-i multiple
metafore (alibiuri?) ale cotidianului, n vederea
deplasarii accentului asupra inovatiilor aduse de noul
gen romanesc:

LDepersonalizarea i anonimizarea textului. Nu mai exista
personaje, nu mai exista naratiune, nu mai exista cronologie.
Textul, ca atare, ddinuie, insa lipsit de traditionala
organizare.

S-ar zice o casd In zi de scuturat: toate-s luate de la locul
lor si puse laolalta. Revolta noului val e indeosebi topica:
au disparut coordonatele, punctele de reper si referintele,
randuiala. Nu se mai stie cu precizie cine vorbeste si nici
despre cine si nici unde si nici cand. Relativitatea generala
a pus stapanire pe roman, care devine un fel de haos,
de zgomot de fond, de pulbere cosmica; lipsa de astri
centralizatori, de orientari cardinale, de sisteme, de semne
indicatoare. Tesuturile exista, nu organele. Celulele sunt
nediferentiate”.

O usoara rezerva ftranspare, totusi, din mai sus
mentionata inaccesibilitate a unui astfel de construct,
care ar declansa un sentiment de contrariere sau
chiar de inferioritate pe scena interioara a cititorului
traditional: ,De cele mai multe ori textul nu transmite
intelesuri, «mesaje», «informatiiy. E urmarita
derutarea cititorului; straduiasca-se, ghiceasca! Daca
vrea si poate. Autorul nu mai este obligat a-i usura
sarcina, a-i sorta si clarifica materialul, marfa; i-o pune
in fatd cu toptanul, vraf; descurca-te!”. Perspectiva
folositd este similara cu aceea la care se recurge si in
desele ,rafuieli” cu structuralismul, cand este denuntata
Lcrearea complexului de inferioritate in sinea cititorului
traditional, care ajunge sa se dispretuiasca si sa se
rusineze de cat de putin pricepe si presupune, de cat
de nestiutor este de cuvinte care de care mai solemne
si mai rebarbative”. Astfel, pierzandu-si increderea in
sine, lectorul ,ajunge dispus a se incredinta intru totul
multstiutorului, incomparabilului, distantului critic
textualist. Smerit, spasit, tulburat, se da invins (victus se
dederit)”. >

Cu toate acestea, ,exceptiile fericite” ale noului val nu
sunt refuzate de catre un impatimit al nuantelor precum
este ultimul Steinhardt. Eseistul recunoaste calitatea
acelor productii de varf ale ,Noului Roman”, insa merita
mentionat faptul ca pasajul de mai jos, care cuprinde
aceste idei, aparut intr-un eseu din revista Secolul 20
(nr. 9/1977), intitulat ,«Viata mea e un romany: o iluzie a
epicii contemporane”, nu va fi preluat ulterior in articolul
cu acelasi titlu din volumul Incertitudini literare (1980), si
ne indoim de faptul ca acest aspect ar fi fost conditionat
de ratiuni care tin de cenzura;

LProdusele cele mai izbutite ale noului val [sunt]
Modificarea lui Michel Butor, Gumele lui Alain Robbe-
Grillet si Planetarium de Nathalie Sarraute, carti articulate,
organizate, cu pluralitati de planuri, rapeluri, fire
conducitoare, carti raportabile figurilor geometriei plane si
spatiale, profund si impresionant evocatoare ale aventurii
la care au fost supuse particulele prafului cosmic odata
cu injghebarea corpurilor ceresti: coeziunea, detasarea,
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relationarea. La Nathalie Sarraute vorbitorul nu e denumit,
insa cat de exact conturate sunt caracterele! La Michel
Butor planurile nu se (sic!) interfereaza, dar cat de ferm se
magnetizeazd unele pe altele! La Robbe-Grillet ironia e dusa
pana la capat - detectivul e asasinul si totul «se sterge» -,
dar intriga e condusa ca de la tabloul de comanda al unui
mecanism automatizat!™>",

Adevarul este ca Steinhardt nu renunta, de fapt, la
perspectiva apocaliptica, distopica asupra universului
imaginar creat de ,Noul Roman”, pentru ca il judeca mult
prea des cu ochiul vigilent al observatorului fenomenului
totalitar. Poate ca nu ar strica pe viitor, pornind de
la Steinhardt, initierea unei investigatii asupra a cum
privesc textualismul ori ,Noul Roman” si personalitati
precum Aleksandr Soljenitin, Vaclav Havel, Adam
Michnik, Paul Goma etc. Este evident ca, de fiecare data
cand contextul 1i permite, Steinhardt revine la recipientul
aflat sub presiune, al propriilor energii distopice, spre
a-1 deversa si spre a preveni §i a respinge proximilatea
unui dusman invizibil, desi atotprezent. In slujba acestei
cauze, frazele sale gafaie in aglomeratia persistenta de
serii sinonimice, de enumeratii, de linii de pauza, de
paranteze livresti si de alte artificii ultra-contorsioniste:

.Deasupra cartilor [lui Claude Simon]| se lasa - pentru a
vorbi matein - o pacla densa de cenusiu si de verbozitate,
o torpoare dogmatica, o senzatie de zadarnicie sufocanta.
Vorbele, s-ar zice, sub efectul unei atractii gravitationale
crescute, devin mai grele, constituie maldare, stive de
material apasatorsiapatic. Refugiul scriitoruluiin descrierea
neemotionald si pasii de la masa de lucru a fauritorului la
magazia de piese de schimb n-au putut - deocamdata cel
putin - duce, chiar sila un atat de inteligent si tenace om de
litere ca autorul Corpurilor conductoare decatla ingramadiri
unde prin evaporarea ideilor, faptelor, sentimentelor a
ramas numai un zat, un mal, o plasma (clementele nestrict
fonemice ale cuvintelor disparand, e ca si cum aureola de
clectroni ar pieri lasand nucleii singuri: material lingvistic
brut, neinsufletit), un sentiment evocator al acelor «gauri
negre» detectate de astronomia zilelor noastre, fantastic de
concentrate - capul gimaliei atarnd cat mii si mii de tone
-, dar inchise, egoiste, zgarcite, incapabile de a emite, a se
manifesta, a radia, atrage si comunica; altfel spus: inerte,
moarte™,

Tusele caricaturale dubleaza, uneori, portretul distopic,
intr-o alaturare relevantd pentru maniera in care
Steinhardt intelege sa-si manifeste dezacordul fatd de
0 idee, un fenomen sau o ideologie care nu ii convin.
Acest lucru se petrece doar in anumite contexte
polemice, inclusiv in cazul eseului dedicat lui Claude
Simon, cand Steinhardt profitd de manusa aruncata de
insusi prozatorul francez, care propusese o relectura a
subiectului Manastirii din Parma sub forma unui script
cinematografic, spre a demonstra ca celebrul roman al lui

Stendhal este cu asupra de masura indatorat unei gandiri
arbitrare, unei dictaturi a coincidentelor. Respectiva
interventie ,caricaturald” este redata in felul urmator:

X se duce sa supravegheze lucrarile de pe un santier. Cu o
lovitura de pusca X ucide o pasare.

Pasarea cade pe soseaua unde tocmai trece o trasurd.

In care trisurd se afld amanta lui X, insolitd de o codoasa si
un proxenet.

Proxenetul se sperie vazand o arma in méana lui X.

Si trage asupra-i, dar nu-1 nimereste.

Cei doi, atunci, se iau la bataie.

Xil omoara pe proxenet.

Urmeaza o conversatie intre X si amanta lui.

Femeia il sarutd, iar codoasa ii cere bani.

X fuge in strainatate, insusindu-si pasaportul ucisului
proxenet.

La granila da peste un slujbas care se intampla a fi un
prieten de-al proxenetului si-i recunoaste pasaportul.
Totusi, ii da drumul lui X sa treaca frontiera™.

Aceastadintreaga ,caricaturala rezumare exemplificatorie”
propusa de Claude Simon si recrisa de Steinhardt i se
pare a fi eseistului o metoda de lucru indoielnica. Spre
a-i dovedi autorului ca se insala, preia el insusi fraiele
pastisei, ca un vechi cunoscator al ei, spre a demonstra
la ce grozavii ar conduce un astfel de rationament.
Rostogolireade cuvinte si expresii argotice pare motivata,
de aceasta datd, de inaltimea telurilor demonstratiei si
de forla pedagogicd a contraexemplului. Scopul 1i scuza
acum mijloacele, iar parodistul de altadati se poate
manifesta din nou in voie, cu mentiunea ca peste aceasta
componenta temperamentald isi trece acum valurile
stratul lingvistic experimentat pe viu in detentie si mai
apoi in mediile periferice in care este silit sa-si castige
painea dupa gratierea din 1964 (conform Furnalului,
perioada petrecuta ,printre tigani” la Jilava in 1961 si
mai apoi ca muncitor necalificat la fabrica ,Staruinta”
din mahalaua Vitanului, in intervalul 1965-1968)%. Iata,
spre exemplificare, cum suna expunerea subiectului din
Fratii Karamazov, privit dintr-un unghi insolit care, ugor
cosmetizat, face cariera in zilele noastre, de pilda, in
asa-zisul jurnalism de tip cancan:

,Un curvar batran e ucis, probabil, de fiul sau betiv si
desfranat. DarI-a ucis un servitor (facut cu o piranda, bolnav
de hoala copiilor) si pus la cale de un alt fiu smintit la cap si
fard scrupule. O curvi pe care o ravneau si nemernicul tatd si
fiul bun numai de rele se preface din senin in sfanta, in vreme
ce un alt fiu, al treilea, iese din manastirea unde-si agonisise
un renume de sfant pentru a se ocupa de treburi lumesti.
Presupusul ucigas e condamnat, dar cu ajutorul fratelui fost
invatacel intru sfintenie la un staret neconformist fuge in tari
straine cu fosta parsiva tarfa apucata din te miri ce de setea
de jertfa™,



In acelasi joc al mistilor, iatd si synopsis-ul pentru
Muntele magic de Thomas Mann:

LDoi feciori de bani gata pleaca la o localitate din Elvetia
unde unul, bolnav nesimulant, di ortul popii pe cand
cealaltd pramatie ramane acolo de florile marului, pe banii
babacii, timp de sapte ani si face cunostinta cu doi mosi
maniaci si ticniti care se dusmanesc de moarte si umbla sa
se omoare unul pe altul, totodata intrand in tertd cu o oarfa
careia 1i vorbeste fara sa-i vorbeasca si, fara a indrazni sa-
si spund oful, leaga prietesug nu cu ea ci cu fraierul ei, un
burduhanos si-un pilangiu care o face pe mutu...”.

Registrele si traseele stilistice angajate - de la patetic la
argotic si de la caricatural la apocaliptic - de-a lungul
acestor lecturi insolite de numeroase rezerve, cu

privire la ,Noul Roman” si nu numai, sunt de o bogatie
impresionantd, care recomanda in Steinhardt si un
veritabil ,artist al expresiei critice” (expresie pe care
Nicolae Manolescu o folosea cu privire la scrisul lui Paul
Zarifopol). Sa nu uitam nici resorturile aduse in discutie
de formatia clasicistd aacestui fan Balzac sau Proust, care
nu putea trece usor peste ,impertinentele exclusiviste”
ale noului val: ,romanul de tip nou este deopotriva anti-
balzacian (osandeste categoric «romanul de actiunes)
si anti-proustian (renunta cu desavarsire la «romanul
de analiza»)”. Prin urmare, crede Steinhardt, ,tot ce se
poate exprima logic, insiruit si formalizat (pe plan faptic
ori cogitativ) se anatemizeaza™, lar anatemizarea este,
ca la Simone Weil, o actiune impotriva cireia eseistul
postbelic isi mobilizeaza exemplar fortele.

Note:

1. N. Steinhardt, ,Un elogiu al romanului”, Steaua, nr. 11 (1988): 18; N. Steinhardt, Monologul polifonic, editie de Stefan Toaie (Tasi:

Polirom, 2012), 365-366.
2. 1hid., 364-367.

3. N. Steinhardt, ,Agonia Europei”, in Primejdia marturisirii: convorbirile de la Rohia, edilie ingrijita, note, prefata, ref. critice si

indici de Toan Pintea (lasi: Polirom, 2009), 209-212.

4. Toma Pavel, Gandirea romanului, trad. Mihaela Mancas (Bucuresti: Humanitas, 2008), 39.
5. Mihai Dinu Gheorghiu, ,N. Steinhardt: Incertitudini literare”, Convorbiri literare, nr. 4 (124) (1080): 5.

6. Pavel, Gandirea romanului., 27.

7. V. Georg Lukacs, Teoria romanului, trad. Nicolae Tertulian (Bucuresti: Univers, 1977).

8. Pavel, Gandirea romanului, 43.
9. Ibid., 43-44.

10. N. Steinhardt, Escale in timp si spatiu sau Dincolo si dincoace de lexte, editie ngrijita, studiu introductiv, note, ref. critice si

indici de Stefan Iloaie (Iasi: Polirom, 2012), 468-470.
11. Pavel, Gandirea romanului, 44.
12. hid., 45.

13. N. Steinhardt, ,Din vorba in vorba ori Claude Simon despre romanul vechi si nou”, Steaua, nr. 3 (370) (1978): 34-35; v. si
Incertitudini literare, editie ingrijita, studiu introductiv, note, ref. critice si indici de George Ardeleanu (Iasi: Polirom, 2012),

331-337.
14. Ihid., 35.

15. Steinhardt, ,Agonia Europei”, in Primejdia marturisirii, 208-209.

16. ,Proust foloseste toate subtilitdtile traditiei morale si sociologice, zugravind portrete la fel de nuantate ale sufletului si ale
societdtii ca si cele realizate de autorii din secolele al XVII-lea si al XIX-lea; (...) poate fi descoperita, de asemenea, mostenirea
romanului din secolul al XIX-lea si reflectia asupra naturii sociale a omului. (...) E adevarat ca personajele lui Proust nu pot fi
reduse la mediul inconjuritor, pentru simplul motiv ca ele nu ajung niciodata sa se instaleze cu totul in acest cadru, nici sa-1
perceapa ca apartinandu-le efectiv” (Pavel, Gandirea romanului, 381-383).

17. Pavel, Gandirea romanului, 420.
18. Ihid., 420-421.

19. N. Steinhardt, Intre viald si carti, editie ingrijitd, studiu introductiv, note, ref. critice si indici de George Ardeleanu, (Iasi:

Polirom, 2010), 420.
20. Ihid., 421.
21. Ihid., 420-421.
22. Ihid., 419-420.
23. Ihid., 418-420.
24. Pavel, Gandirea romanului, 393.



o
S|
(=}
e}
<
Z
=
(%)
=
<
oZ
=

30

25. N. Steinhardt, ,Cinci stalpi ai romanului contemporan”, in Astra, nr. 9, (1984):9; v. si Drumul catre isihie. Ispita lecturii, editie
ingrijita, note, ref. critice, note i indici de Irina Ciobotaru, studiu introductiv de Tania Radu, (Iasi: Polirom, 2014), 242-245.
26. V. Telurile structuralismului”, in Familia, nr.10, (124) (1988): 6; reluat in vol. Steinhardt, Drumul cdtre isihie. Ispita lecturii,

321323,

27. Viala mea e un roman: o iluzie a epicii contemporane”, in Secolul 20, nr. 9 (200) (1977): 133-134.

28. Steinhardt, Incertitudini literare, 337.

29. Ihid., 331-332.

30. De altfel, imaginea ironica pe care Steinhardt o propune cu privire la unii membri ai etniei rrome se afla destul de departe de
legile corectitudinii politice: ,nu le poti intra in voie. Oricat de frumos le vorbesti; orice umilintd, orice fatarnicie: deopotriva
de inutile. Lenesi, urasc pe cine le cere un efort, o lene indaratnica, violenta ca instinctul de conservare” (v. Furnalul fericirii,
editie de Virgil Bulat, note de Virgil Ciomos si V. Bulat, cu un ,dosar al memoriei arestate” de George Ardeleanu, (Iasi:Polirom,
2008), 362-363). In versiunea Manuscrisului de la Rohia, imaginea devine si mai concretd: ,Dimineata, cind vin la serviciu, ii si
vad insirati in fata celor trei carciumi de pe soseaua Vitan. Nu pot bea induntru. Trebuie sa fie vazuti si sa aiba prilej de harta.
Sufera toti de claustrofobie. Beau din sticle pe care le aliniaza pe trotuar in dreptul pravaliei, inconjurati de puradei, ocarati
de neveste, fuduli si apostrofand pe trecitorul care ar comite imprudenta de a-i privi mai lung. In pAngirire sunt neintrecuti:
batjocoresc si corup tot ce apare mentionat in vorbirea lor, micsoreaza, acoperd cu murdarie, iau la sme totul...” (Steinhardt,
Furnalul Fericirii. Manuscrisul de la Rohia, 185-186).

31. Steinhardt, Incertitudini literare, 334-335.

32. 1hid., 335.

33. Steinhardt, Intre viatd si carti, 418.

Bibliography:

Compagnon, Antoine. Demonul teoriei: literaturd si bun sim{ [Le Demon de la Theorie|. Translated by Gabriel Marian and
Andrei-Paul Corescu. Cluj-Napoca: Editura Echinox, 2007.

Gheorghiu, Mihai Dinu. “N. Steinhardt: Incertitudini literare” |N. Steinhardt: Literary Uncertainties|. Convorbiri literare, no. 4
(124) (1980).

Lukacs, Georg. Teoria romanului |[The Thory of the Novel|. Translated by Nicolae Tertulian. Bucharest: Univers, 1977.

Pavel, Toma. Gandirea romanului [The Lives of the Novel]. Translated by Mihaela Mancas. Bucharest: Humanitas, 2008.

Steinhardt, N. Furnalul fericirii [Happiness Diary]. Argument by P.S. Justin Hodea Sigheteanul, edited by Virgil Bulat, notes
by Virgil Ciomos and Virgil Bulat. Including “Un dosar al memoriei arestate” |A Dossier of Arrested Memory] by George
Ardeleanu. Tasi: Polirom, 2008.

Steinhardt, N., and loan Pintea. Primejdia marturisirii: convorbirile de la Rohia |The Danger of Confession: The Rohia
Conversations|. Edited hy loan Pintea, bio-bibliography by Virgil Bulat. lasi: Polirom, 2009.

Steinhardt, N. Intre viald i carti [Between Life and Books|. Edited by George Ardeleanu, bio-bibliography by Virgil Bulat, Tasi:
Polirom, 2010.

Steinhardt, N. Escale in timp si spatiu sau Dincolo §i dincoace de texte [Time and Space Stops or Beyond the Texts]. Edited by
Stefan Iloaie, bio-bibliography hy Virgil Bulat. Tasi: Polirom, 2010.

Steinhardt, N. Incertitudini literare |Literary Uncertainties|. Edited by George Ardeleanu, bio-bibliography by Virgil Bulat. Iasi:
Polirom, 2012.

Steinhardt, N. Furnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia [Happiness Diary|. Edited hy George Ardeleanu. Iasi: Polirom, 2012.

Steinhardt, N. Monologul polifonic |The Polyphonic Monologue|. Edited by Stefan Tloaie, bio-bibliography by Virgil Bulat. Iasi:
Polirom, 2012.

Steinhardt, N. Drumul cdtre isihie. Ispita lecturii |The Road to Hesychia. The Temptation of Reading|. Edited by Irina Ciobotaru,
introduction hy Tania Radu, bio-bibliography by Virgil Bulat. Iasi: Polirom, 2014.



