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Panait Istrati a plecat în 1927 în Uniunea Sovietică 
bolșevic entuziast, chiar dacă fără să fie membru al 
unui partid comunist. Doi ani mai târziu avea să publice 
Spre o altă flacără (trei cărți aveau să apară sub acest 
titlu-umbrelă, dintre care Istrati a scris una singură, 
Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni în URSS, 
celelalte – Sovietele 29 și Rusia nudă – au fost scrise de 
Victore Serge și Boris Souvarine, dar au fost publicate tot 
sub numele lui Panait Istrati). Spovedanie pentru învinși 
e volumul care l-a despărțit pe Panait Istrati de iluzia 
unei revoluții proletare, i-a ruinat gloria, l-a lăsat fără 
prieteni, singur și expus unor campanii de denigrare 
de o teribilă magnitudine. Studiul nostru își propune să 

recupereze deopotrivă cele șaisprezece luni petrecute de 
Istrati în URSS, din ecourile pe care vizita sa le producea 
în timp real în presă, precum și ce s-a întâmplat cu 
scriitorul după ce a demascat marea farsă istorică aflată 
în desfășurare în lumea sovietelor.

 
O biografie politică ignorată 

Biografia politică a lui Panait Istrati este spectaculoasă 
și prea puțin studiată și înțeleasă: născut la Brăila în 
1884, ca fiu al unei spălătorese și al unui contrabandist 
grec, Istrati se va apropia de mișcarea socialistă încă de 

The road to solitude: Panait Istrati and The Soviet Union 

By tracing the evolution of the articles in the Soviet press between 1927 and 1929, as well of those published 
in France in the same period, of his correspondence, and of the volumes published by Panait Istrati after his 
visit to the USSR, this study shows the writer’s view on the unfolding of the Russian Revolution. Through his 
book Confession for the Defeated Ones, the writer born in Brăila becomes one of the pioneers of challenging 
communism. Istrati has the merit of being the first great European writer, invited to the USSR as a friend of 
the Soviets, who had the courage, upon his return to Paris, to write what he really saw, thus losing his friends, 
literary glory and becoming the target of devastating attacks in international Communist propaganda. This 
study shows how Istrati, after visting the Soviet Union, lost everything but his passion for the truth.
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la începutul secolului XX. Fără baze teoretice, bazat pe 
un umanism radical și anarhic, Istrati face figură aparte 
în rândul socialiștilor. Participă la greve, revendicări, 
protestează, militează, este arestat, este eliberat, scrie 
în România Muncitoare, cel mai bun prieten al său 
este socialistul Ștefan Gheorghiu, strălucit orator și 
propagandist, iar Cristian Racovski, liderul incontestabil 
al mișcării socialiste din România, încearcă, fără succes, 
să dea rigoare partinică pornirilor lui Istrati. 

Cronologic, traseul său este acesta: pe Panait Istrati 
îl găsim în ianuarie 1905 ca participant la o mișcare de 
solidaritate cu ceea ce se numea atunci revoluția rusă 
(mișcarea de solidaritate se desfășura în sala Eforie din 
București), protestând împotriva masacrului de la Sankt 
Petersburg și a arestării lui Maxim Gorki. În 1909, Panait 
Istrati se număra printre socialiștii care protestează 
împotriva interdicției date lui Cristian Rakovski (născut 
în Bulgaria) de a mai veni în România. Alături de alți 
socialiști (I.C. Frimu, de pildă), Istrati este arestat și închis 
la Văcărești. La proces, în apărarea socialiștilor pledează 
N. Fleva, Radu D. Rosetti, N. D. Cocea și Constantin Mille 
– socialiștii (cu Istrati în frunte) sunt achitați. Cu această 
ocazie îl cunoaște îndeaproape pe Constantin Mille, 
publicist de orientare de stânga care conduce ziarele 
Adevărul și Dimineața. De altfel, în primăvara lui 1910, 
Mille îi deschide și mai larg porțile meseriei de gazetar, 
ziarele sale având tiraje incomparabile cu România 
muncitoare, o publicație de nișă. Mai târziu, revoltat că 
Mille închide ochii într-un caz de corupție care implica 
o față bisericească, Panait Istrati, corespondentul de la 
Brăila, nu se sfiește să-i arunce în față binefăcătorului 
său de până atunci tot ce crede despre „fățărnicia” sa 
– pentru Istrati, un comportament moral nu putea fi 
decât unul integral moral. În decembrie 1909 îl regăsim 
în fruntea unei grandioase întâlniri a muncitorilor din 
portul Brăilei, la care vorbește, alături de prietenul său 
socialist Ștefan Gheorghiu, împotriva Legii Orleanu 
– care limita libertatea de asociere a funcționarilor 
statului și a stabilimentelor politice. Înfierează guvernul 
liberal, legea este votată, la sfârșitul lunii Istrati apare 
din nou în fruntea unei mari întruniri sindicaliste, în 
care înfierează iar făuritorii de legi burgheze, în general. 
De altfel, trebuie subliniat că Panait Istrati se află acolo, 
în mijlocul evenimentelor, în toate momentele-cheie 
în care se întâmplă mișcări sociale ample în România, 
ba chiar în toată Europa, vreme de mai multe decenii. 

 
Un soldat credincios cauzei socialiste, nu și partidului

În februarie 1910 se desfășoară Congresul de 
reconstituire a Partidului Social-Democrat din România 
și a Comisiei generale a Sindicatelor, Istrati este ales 
în funcția de secretar (alături de alți trei tovarăși). În 
calitatea de secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila răspunde în august-septembrie 1910 la 

o anchetă a publicației Viața socială cu privire la votul 
universal (se pronunță, firește, în favoarea acestuia). 
Anul 1911 îl găsește bolnav de tuberculoză, internat la 
Spitalul Filaret, iar în 1912 pleacă alături de socialistul 
Ștefan Gheorghiu la Cairo, în Egipt, pentru a-și îngriji 
sănătatea, dar sfârșește, din nou, ca la precedentele 
sale călătorii, într-o stare mizerabilă. În iunie-iulie 
1912 participă la Congresul al II-lea al Partidului Social-
Democrat din România și al IV-lea al Uniunii Sindicatelor, 
fiind ales secretar al Cercului de Editură Socialistă. Nu 
rămâne în funcție decât câteva luni, fiindcă pleacă din 
nou în Egipt. În 1913 ajunge pentru prima dată la Paris, 
fiind găzduit de cizmarul Gheorghe Ionescu, care îi 
împrumută și bani, iar în 1914, cu bani împrumutați de 
la Constantin Dobrogeanu-Gherea, creditor constant al 
socialiștilor români, înființează o crescătorie de porci 
la Brăila. În 1916, la intrarea României în Primul Război 
Mondial, se refugiază în Elveția, unde, într-un sanatoriu 
unde își trata tuberculoza, face cunoștință cu opera lui 
Romain Rolland și învață singur limba franceză. E de 
notat că debutul lui Panait Istrati ca publicist de limbă 
franceză se face în anul 1919 în Elveția cu un articol care 
e de facto un strigăt de aderare la bolșevism („Tolstoïsme 
ou bolchevisme”, în publicația La Feuille din Geneva). Din 
nou, această adeziune se face pe baze sentimentale, după 
ce află că prietenul său Rakovski este în fruntea mișcării 
bolșevice din Uniunea Sovietică. Articolul este în fond 
o replică la opiniile lui Paul Birukof, exprimate într-o 
conferință despre ce este Rusia nouă. Birukof vedea 
în bolșevism o doctrină amorală, care nu oferă nimic 
sufletului. Istrati îl contrazice brutal: „Domnul Birukof 
ne spune că marxismul este o doctrină amorală, că ea nu 
oferă nimic sufletului. Dar tocmai în aceasta constă forța 
ei. Doctrina marxistă este pur materialistă, se bazează 
pe adevăruri istorice și pe legi economice. Marxismul 
nu este o dorință izvorâtă dintr-un suflet mare; el nu 
propovăduiește nimic, nu îndeamnă la nimic. El este 
expresia rece a unui calcul matematic și o profeție 
științifică, în care proletariatul intră pentru prima oară în 
istoria lumii ca factor economic, însă ca factor economic 
conștient de destinul său și nu ca o masă înlăcrimată, cu 
ochii la cer.... El știe că, dacă un adept bogat al lui Tolstoi 
își aruncă pe fereastră acțiunile unei întreprinderi de 
exploatare, oferă pământurile țăranilor și se închide 
într-o mănăstire, aceasta nu va schimba cu nimic fața 
lumii. Cu o floare nu se face primăvară și nu toți bogații 
lumii sunt nebuni”.1 Istrati – cum avea să demonstreze tot 
secolul XX – se înșela cu privire la capacitatea lui Marx 
(pe care nu îl citise) de a prezice mersul istoriei, dar din 
acest articol este de reținut capacitatea scriitorului de a 
crede în cauza celor de la marginea societății. La această 
credință Istrati nu a renunțat niciodată. Căci după ce a 
renunțat la comunism, a devenit omul care nu mai aderă 
la nimic în afara suferințelor semenilor săi (formula este 
dintr-un articol pe care scriitorul l-a publicat în 1933, cu 
doi ani înainte de moarte. 
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Devenirea politică a lui Istrati după 1919 e o consecință 
a tinereții sale socialiste: mai vagabondează o vreme, 
supraviețuiește unei tentative de sinucid în ianuarie 
1921, una dintre scrisorile sale de adio ajunge la Romain 
Rolland, a cărui prietenie îl salvează. Rolland îi impune 
să scrie, iar Istrati îl ascultă. În 1924 zguduie lumea 
europeană a literelor cu Chira Chiralina, iar Rolland 
(care luase Premiul Nobel pentru Literatură în 1915) 
își asumă paternitatea literară a lui Istrati, pe care îl 
botează un Gorki din Balcani. Girat de Rolland, lui Istrati 
i se deschid toate porțile și în doar câțiva ani ajunge 
dintr-un vagabond aflat la marginea societății (a făcut 
zeci de meserii, a fost zugrav și fotograf ambulant pe 
Coasta de Azur etc.) un star al literaturii epocii sale. 
Acestea sunt datele de la care Istrati va pleca în toamna 
lui 1927 în Uniunea Sovietică, la aniversarea a zece ani 
de la Revoluția din Octombrie. Ambasador al URSS la 
Paris era nimeni altul decât Cristian Rakovski, prietenul 
său din tinerețea socialistă, marginalizat de fapt de 
Stalin în Franța, pentru că era un apropiat al lui Troțki 
și unul dintre bolșevicii cu vechime și greutate. De 
altfel, Rakovski va sfârși asasinat în timpul marii terori 
staliniste, în 1941.

 
Înainte și după Uniunea Sovietică 

Panait Istrati pleacă înspre URSS orbit de marea speranță 
că revoluția comunistă îi va elibera din lanțuri pe 
proletari, pe cei oropsiți și obidiți, clasa socială cu care 
în mod natural se identifica, după decenii de vagabondaj, 
viață la limita supraviețuirii, sărăcie și boală (Istrati s-a 
luptat zeci de ani cu tuberculoza) și muncă fizică aspră. 
Cristian Rakovski, soldat credincios al Partidului, chiar 
și când acesta căuta să-l distrugă, nu îi deschide ochii în 
toamna lui 1927, deși călătoresc împreună la Moscova. E 
edificator în acest sens un dialog relatat chiar de Istrati 
într-un articol („O plecare improvizată”, publicat în seria 
„Însemnări și reportaje ale unui vagabond al lumii” din 
Le Monde, serie publicată între 9 iunie și 21 iulie 1928): 
„- Cristian! / - Ce-i? / Oare voi fi dezamăgit în Rusia? 
/ - Depinde. Dacă vei privi lucrurile la suprafață, vei fi 
dezamăgit. Dacă vei ști să vezi, vei înțelege. / - Și-n cazul 
acesta? / - Vei fi încântat de ce am realizat. / - Crezi că 
voi ști să văd? / - Da, cred”.2 Istrati știe să vadă și înțelege, 
însă în primele luni contururile revoluției i se arată 
printr-o perdea de fum: primul său semn de întrebare 
e legat de cum e tratată la Moscova opoziția troțkistă. 
La sfârșitul anului 1927, Istrati, care se împrietenise 
cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, pleacă în Grecia 
pentru a vesti triumful comunismului. Înainte să 
plece, cei doi semnează o scrisoare către Stalin însuși: 
„Acum ne îndreptăm spre Grecia ca să facem să răsune 
entuziasmul nostru legat de cele văzute în URSS”.3 

Înainte de a vedea ce a scris (sau măcar semnat) Istrati 
cât a fost în URSS, avem nevoie de câteva grile de lectură 

a personalității acestui scriitor exploziv. Prima tușă: 
Istrati a fost de la început până la sfârșit coerent (în ciuda 
tuturor aparentelor contradicții) cu un anumit fel de a se 
revolta în contra nedreptăților. O foarte bună observație 
face în acest sens Mircea Iorgulescu în Celălalt Istrati: 
„Scrisul e (…) un act de revoltă: o insurgență, contra 
acestei lumi putrede și înăbușitoare, unde nu poți 
supraviețuit decât prin adaptare și complicitate.”4 În 
ceea ce privește clasele sociale, Istrati nici nu crede că o 
clasă socială (proletariatul) ar putea să salveze omenirea. 
Se entuziasmează de o asemenea idee și semnează 
încântat în numele ei, dar Istrati crede de fapt altceva. 
Acesta altceva e de găsit într-o scrisoare către Georg 
Brandes, semnată 12 august 1925: „Îmi spuneți că nu 
iubiți omenirea. (...) Să nu credeți că Romain Rolland o 
iubește mai mult, iar eu nici atât. Dar trebuie să trecem 
peste aversiunea pe care ne-o inspiră, căci niciodată, 
absolut niciodată, o societate n-a știut să se ocupe de 
ea cu dragoste și interes. Iată de ce eu nu cred în clase, 
nici în salvarea omenirii prin efortul unei clase, ci în 
generozitatea omului-prieten conștient de soarta lui”.5 
Cu toate că nu credea într-o clasă care va salva omenirea, 
Istrati identifica un dușman al oricărei eventuale salvări 
a omenirii în secolul XX: burghezia. Pe acest negativ se 
va developa prima parte a vizitei lui Istrati în Uniunea 
Sovietică – în calitate de scriitor invitat oficial la 
sărbătorirea „Marii Revoluții Socialiste din Octombrie”, 
de prieten al sovietelor, este peste tot bine primit, iar 
gazetele din fiecare oraș pe unde ajunge se întrec în a-i 
face laudatio. Ziarul Pravda din 21 octombrie 1927 nota 
această declarație a lui Istrati (se cuvine să luăm și cu 
anumite rezerve citările lui Istrati în presa sovietică, mai 
ales că scriitorul nu știa limba rusă): „Mă gândesc cu 
bucurie că, în sfârșit, mi-am îndeplinit vechiul vis de a 
veni aici. Am hotărât să mă stabilesc definitiv în Uniunea 
Sovietică. Cu toate că am multiple legături cu Occidentul, 
l-am părăsit pentru totdeauna”.6

Istrati însuși scrie, totuși, entuziast în Izvestia un 
articol publicat chiar pe 8 noiembrie 1927, la o zi de la 
manifestările din Piața Roșie. După ce se declară sedus 
de Uniunea Sovietică iubitoare de pace, muncitoare 
și plină de omenie, după ce face un elogiu deșănțat 
adus Armatei Roșii, compusă din muncitori și țărani, 
clamează că poporul nu poate fi „nici inuman, nici 
agresiv, nici egoist atunci când se aruncă cu trup și suflet 
într-o luptă în care el nu poate decât să moară, în caz că 
lupta se termină printr-o înfrângere”. Finalul articolului 
e apoteotic: „Până astăzi am ținut în mână doar unealta 
cu care lucrez. De acum înainte sunt gata să pun mâna 
pe armă și să ucid pentru a apăra existența unei patrii 
universale a omului generos de mâine”.7 În Spovedanie 
pentru învinși, deși denunță abuzurile comise de bolșevici 
în numele proletarilor și se desparte de flacăra acestui 
fel de a face „revoluție”, Istrati se arată în continuare 
sedus de „Octombrie Roșu”: „L-am văzut serbându-și a 
X-a aniversare și-am plâns de bucurie. Am plâns de-a 
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binelea. Amestecat în gloată, fără invitație specială și fără 
loc rezervat, m-am zbătut ca oricare să pun stăpânire 
pe-o treaptă care permitea să prinzi ansamblul Pieței 
Roșii, unde erau de toate și pentru toate gusturile, 
fără excepția celui al eternei prostii (...). Din fericire, 
erau prezente ideea, sentimentul, elanul viitorului. Era 
icoana a ceea ce lumea va fi în ziua eliberării sale totale, 
căci un milion și jumătate de făpturi omenești defilară 
în Piața Roșie, arătând tot atâtea chipuri pe care focul 
generozității le transfigura, așa cum nicio exaltare 
religioasă n-ar fi fost în stare”.8 

În toamna lui 1927, Istrati călătorește împreună cu 
alți delegați din afara Uniunii Sovietice prin Ucraina, 
Georgia, până la Marea Neagră și înapoi la Moscova, 
în toată această perioadă fiind publicate saluturile 
sale călduroase către lumea sovietelor în ziarul Molot 
din Rostov sau în Proletarii din Kiev. Redacția ziarului 
Vecernii Kiev îi închină un articol elogios cu ocazia vizitei 
în Ucraina.9 Punctul culminant al acestei sarabande de 
declarații de dragoste este atins la începutul anului 1928, 
când Na Literaturnom Postu publică o scrisoare deschisă 
din partea prietenilor străini al sovietelor, care poartă 
titlul „În apărarea URSS”. Printre semnatari îi regăsim și 
pe Nikos Kazantzakis (pe care îl cunoaște la Moscova și 
cu care leagă imediat o strânsă prietenie) și Panait Istrati 
însuși10. La sfârșitul anului 1927, la bordul vasului Cicerin, 
Istrati și Kazantzakis pleacă din Odessa spre Grecia, 
pentru a „risipi minciuna” despre Uniunea Sovietică 
– acest angajament este de asemenea consemnat în 
presa ucraineană. În Grecia Istrati tulbură din nou 
apele, vizitând spitalul de tuberculoși Sotiria, dar și 
închisoarea Singros, unde le ține o cuvântare înflăcărată 
comuniștilor încarcerați acolo. Ține o conferință la un 
teatru din centrul Atenei (Alhambra), au loc manifestații 
în Piața Omonia, lui Kazantzakis și Istrati li se intentează 
proces pentru că au semănat discordie socială și au făcut 
propagandă comunistă. În cele din urmă, la sfârșitul 
lui februarie 1928 sunt expulzați din Grecia și se întorc 
(împreună cu partenerele lor de viață) în Uniunea 
Sovietică. 

 

Vindecarea de orbirea voluntară

Ce sentimente îl animau pe Panait Istrati după 
expulzarea din Grecia putem afla dintr-o scrisoare 
trimisă către prietenul său olandez A.M. De Jong�, 
căruia îi cere să apere Sovietele împotriva „atacurilor 
mârșave”. Iar în Spovedanie pentru învinși, Istrati își 
explică orbirea voluntară din prima parte a aventurii 
sale în URSS: „Spectacolul Greciei teroriste mă face 
să cufund în mine cele câteva rele sovietice pe care 
le cunoșteam la începutul lui 1928. Mai mult decât 
oricând mă atașez operei bolșevice. Numai de la ea 
aștept mântuirea lumii necăjite. De aceea mă înapoiez 
pe pământul acesta mântuitor cu hotărârea fermă de 

a rămâne aici”.11 Urmărind seria de „Note și reportaje 
ale unui vagabond al lumii” din Le Monde, putem să 
recompunem itinerariul spațiilor geografice străbătute 
de Panait Istrati, dar, mai subtil, chiar procesul prin care 
se vindecă de convingerile comuniste: a fost la Odessa și 
a fost în Crimeea (de unde a trimis o mie de franci pentru 
Partidul Comunist Francez pentru fondul campaniei 
electorale, alături de o scrisoare publicată în L’Humanité 
pe 22 aprilie 192812); Istrati și Kazantzakis ajung apoi la 
Kiev și Moscova (la Bekovo, o mică localitate limitrofă 
capitalei, Istrati îl cunoaște pe adevăratul Gorki). În acest 
timp, Rakovski era exilat la Astrahan, Troțki era exilat 
la Alma Ata, Victor Serge, prietenul său, fusese arestat 
la Leningrad. Pentru Istrati e deja clar că revoluția nu 
permite opoziție. Cu toate acestea, nu scrie împotriva 
revoluției și continuă să călătorească prin URSS: vizitează 
regiunea Murmansk și apoi Republica Moldova, unde 
faptul că vorbea românește îl ajută să înțeleagă mai bine 
și viața de dincolo de propagandă. 

Panait Istrati nu era complet străin de politică atunci 
când a ajuns în URSS. Dimpotrivă, avea o activitate 
politică întinsă pe decenii, îl cunoscuse pe Troțki încă din 
1911-1912, pe când acesta din urmă se afla în București ca 
ziarist. Istrati călătorește cu sprijinul autorităților, care 
îi înlesnesc voiajul, dar iese din cadrul oficial, are bani 
(cărțile sale se tipăresc în tiraje fabuloase în URSS) și își 
îngăduie libertăți pe care alți scriitori nu și le-au permis. 
Mai mult, ține permanent ușa deschisă către oricine ar fi 
vrut să îi arate și o altă față a tuturor lucrurilor, e înclinat 
natural să îi caute pe cei de la periferie și, ascultându-i, 
constată că abuzurile nu doar că nu s-au risipit după 
Revoluție, ci dimpotrivă. În inima sa, sămânța îndoielii 
lucrează. În saluturile sale din presa sovietică nu lasă să 
se vadă nimic din toate aceasta. De la Balta semnează pe 
8 august 1928 un text care va fi publicat în Plugarul Roșu 
pe 14 august: „Despărțindu-mă de voi, vă făgăduiesc 
să rămân un ostaș al clasei muncitoare. Am să fac 
cunoștință peste hotare de luptele voastre aprige, am să 
povestesc cât de obositoare vă este truda de toate zilele 
și ce exemplu de credință pe viitor dați voi astăzi ținând 
piept unei lumi întregi de dușmani. Mai îngăduiți-mi să 
vă mulțumesc pentru cinstea pe care ne-ați făcut-o peste 
tot unde am călcat. Vă strâng la toți mâinile cu căldură 
de frate. Trăiască Moldova Sovietică! Trăiască revoluția 
din toată lumea! Trăiască URSS!”.13 Bornele călătoriei 
lui Istrati alături de prietena sa, Bilili, și de Kazantzakis 
alături de soția sa, Eleni, sunt în continuare: Moscova, 
Nijni Novgorod (unde nu sunt însoțiți de nicio autoritate 
a statului sovietic), Kazan, Samara, Saratov, Stalingrad, 
Astrahan (unde îl revede pe Rakovski, ajuns într-o stare 
de degradare extremă), Tblisi, Erevan, Baku, Batumi, 
Suhum, Novi Afon, Soci și din nou Moscova. La plecarea 
definitivă din URSS, Istrati trimite încă un salut călduros 
celor care luptă pentru cauza proletarilor. Întors la Paris, 
după șaisprezece luni, în februarie 1929 începe să dea 
interviuri (în Les Nouvelles Littéraires, Contre le Courant 
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și Le Monde). Tonul său este de această dată critic. 
Francezii ridică sprâncenele, iar în URSS se declanșează 
instantaneu atacuri împotriva sa.14 Credea Istrati încă la 
acea dată că interviurile sale în presa pariziană vor avea 
efecte benefice în URSS? Cel mai probabil da, credea 
că revoluția comunistă poate fi corijată. În interviul cu 
Frédéric Lefèvre din 23 februarie 1929, din Les Nouvelles 
Littèraires, Istrati afirmă: „Răspund imediat că locul meu 
este lângă muncitorul conștient, care a făcut Revoluția 
și îndură azi în uzină povara clicii de partid și a celei 
sindicale, al căror unic țel este acela de a parveni și a 
stăpâni. În concluzie, nu-i cunosc nici pe Troțki, nici pe 
Stalin, nici pe Buharin, adică stânga, centrul și dreapta, ci 
numai pe revoluționarii capabili să redea mâine Sovietelor 
puterea care demult nu mai este o putere proletară. Dacă 
nu, va veni o zi în care cuvintele comunist sau bolșevic 
vor deveni în ochii proletarului mai odioase decât acela 
de social-democrat”.15 Istrati plătește aici prețul unei idei 
curajoase, dar false: anume aceea că masele, nu elitele, 
fac istoria. Se înșela și cu privire la puterea sovietelor de 
a îndura critica și de a suferi reforma – în toamna lui 
1929 avea să publice, după un lung și chinuitor proces 
moral și în ciuda opoziției lui Rolland, cartea Spovedanie 
pentru învinși și să își pecetluiască destinul. Gloria sa în 
Franța se risipește la fel de iute cum a apărut, un lung 
șir de atacuri e dezlănțuit (Barbusse în Monde duce o 
campanie de calomnii care a durat până la moartea lui 
Istrati, în 1935 acuzația cea mai gravă – care se poate 
proba nefondată – este aceea că scriitorul brăilean era 
un agent al Siguranței16).

Elementul decisiv în această prăbușire a credinței 
a fost Afacerea Rusakov. Acest Rusakov era socrul lui 
Victor Serge și o tovarășă uneltise să-i ia spațiul locativ. 
Afacerea poate fi privită ca un exemplu al tuturor 
abuzurilor pe care noua putere comunistă le făcea în 
contra oamenilor simpli. Istrati înțelege că revoluția n-a 

vindecat nedreptatea, se întoarce în România, o țară în 
care nu își lăsase prea mulți prieteni. Mai trăiește câțiva 
ani, ajunge să scrie într-o gazetă legionară, Cruciada 
Românismului, dar fără să adere în vreun fel la tezele 
extremei drepte. E pur și simplu în căutarea unei tribune 
după ce, pe rând, celelalte i se refuzaseră și moare de 
tuberculoză în aprilie 1935. 

Marginalizarea lui Panait Istrati după Spovedanie pentru 
învinși, mărturia sa despre defectele lumii sovietice, a 
continuat, în mod paradoxal, și postum. Istrati a murit 
într-o perioadă de mari convulsii pentru continentul 
european: în 1936 a izbucnit Războiul Civil Spaniol, trei 
ani mai târziu un nou Război Mondial. „Cazul Istrati” n-a 
mai fost o prioritate nici la Paris, nici la București, cu atât 
mai puțin la Moscova. După instalarea comunismului în 
Europa de Est, Istrati a fost recuperat în România, dar 
doar parțial – acel Istrati dinainte de momentul 1929. 
Teza oficială a fost aceea a unui om instabil psihic, bolnav 
în ultimii ani ai vieții – doar un om nebun putea denunța 
raiul comunist. Editorul lui Istrati din Franța a dat 
faliment, iar scriitorul a fost recuperat la sfârșitul anilor 
’60 și începutul anilor ’70 de editura Gallimard. Între timp, 
comunismul sovietic își arătase adevărata față: Marea 
Teroare stalinistă, lagărele, Revoluția din 1956, Raportul 
Hrușciov, Primăvara de la Praga – lucrurile importante 
despre natura răului din URSS erau de acum cunoscute. 
Istrati profețise prăbușirea visului comunist în coșmar 
istoric încă din 1929: înaintea tuturor marilor spirite ale 
epocii sale, vagabondul născut la Brăila înțelesese și nu 
tăcuse. Critica sa la adresa regimului sovietic are limite 
însemnate, însă a fost onestă și, cel mai important, un 
act de pionierat și, în epocă, de curaj scump plătit. În 
lumina dureroasei sale vindecări de utopie, Istrati (de 
la a cărui moarte se împlinesc în aprilie 2020 85 de ani) 
trebuie reconsiderat și numit drept ce a fost: unul dintre 
adevărații oameni revoltați ai secolului său.
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