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Privită ca imagine de ansamblu, proza lui McEwan 
conferă conținut unei teme de o notorietate în 
contemporaneitate, sexualitatea. Aceasta capătă formă și 
conținut prin reprezentare, care este, în cele din urmă, 
o sumă a tuturor sensurilor pe care le are la dispoziție 
cel care le oferă. Motivul pentru care moralitatea este 
așezată  în subsidiarul prozei lui Ian McEwan este unul 
care poate fi lesne încadrat în sfera paradoxului, întocmai 
ca întreaga proză a autorului, și anume: o acțiune morală 
trebuie să implice și o relație cu sinele. 

Romanele cele mai pregnante pentru ideea concretă 
de limită, respectiv sexualitate ale lui Ian McEwan sunt, 
din perspectiva mea analitică: Grădina de ciment, 
Amsterdam, Pe plaja Chesil, Mângâieri străine și 
Ispășire. Acestea reprezintă atât un nucleu al sexualității 
ca reprezentare, cât și o serie de nișe contradictorii, 
fiecare din ele fiind emblematice pentru diferitele vârste 

ale scrierii autorului. Problema sexualității este legată 
ombilical de cea a corporalității în romanele lui McEwan 
propuse spre analiză. Teme precum limita sexualității și 
a degradarea socio-umană, pot fi identificate prin motive 
recurente, considerate de criticii care au analizat opera 
lui McEwan ca fiind sugestive: 1. copilul masturbator, 
2. incestul, 3. libertatea sexuală a bolnavilor psihici și 4. 
manipulatorul. 

Reprimarea a fost, încă din perioada clasică, puntea 
de legătură dintre putere, cunoaștere și sexualitate1. 
Societățile moderne au preluat algoritmul acesta prin care 
ideea de sexualitate funcționează, autocondamnându-
se prin comunicarea neîncetată despre sex. În sânul 
civilizațiilor contemporane, în care angoasa domină, 
tabuul, cenzura și negarea trec în continuare drept 
componente ale mecanicii puterii. „Pretutindeni [...] 
activitatea noastră sexuală e constrânsă la secret, deşi 
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în grade variabile, ea apare ca fiind contrară demnităţii 
noastre, astfel încât esenţa erotismului e dată asocierii 
inextricabile dintre plăcerea sexuală şi interdict.”2 

Pudoarea, ruşinea şi refuzul de a vorbi despre actul 
sexual are drept cauză prejudiciul reprezentat de însăşi 
dorinţa pentru fiinţa intimă3. Occidentul a stabilit 
noi reguli ale puterilor, respectiv ale plăcerilor. S-a 
început astfel să se vorbească nu doar despre senzaţie 
şi plăcere, ci şi despre adevărul sau neadevărul sexului.
De la o societate în care adevărul era extras din plăcerea 
însăși, s-a ajuns la o societate care se fundamentează 
pe principiul mărturisirii. În termeni foucauldieni, 
accentul s-a mutat de pe arta erotică pe știința erotică. 
Dacă în cazul celei dintâi, miza era experimentarea și 
intensificarea plăcerii, neexistând întrebări raportate la 
ceea ce este permis sau interzis, cea de-a doua are drept 
premisă principiul mărturisirii. Ne gândim, așadar, 
la confesiune ca la o modalitate de descoperire a unor 
adevăruri. Astfel, de la o plăcere a povestirii, respectiv a 
ascultării, s-a ajuns la o literatură al cărei demers constă 
în scoaterea la lumină a adevărului din propriul eu4. 

În acest context apare și proza lui Ian McEwan, un 
autor despre care s-a spus, în mod peiorativ, că este 
obsedat de macabru. În acest sens, i-a fost atribuit de 
altfel și numele de Ian Macabrul5. În 1994, Kiernan Ryan 
vorbea despre începutul carierei lui McEwan în anii 70 
și îl prezenta pe  acesta ca fiind un autor obsedat de 
macabru, grotesc, pervers, secretul său constând în 
morbiditatea stilistică și detașarea elegantă cu care a 
tratat teme precum nebunia sau abuzul sexual. Despre 
angajarea matură într-o abordare holistică a lumii, dar 
totodată făcând apel la istorie și deopotrivă la societate 
vorbește același Ryan. Acesta îi găsește justificarea în 
aprehensiunea autorului asupra izbăvirii și a capacității 
de vindecare prin dragoste6. Prin acest macabru, McEwan 
decapsulează câteva microuniversuri funcționale, 
apelând la teme precum: dezechilibrul emoțional, 
sexualitatea interzisă sau corpul ca instrument al 
degradării. 

Romanele ulterioare, Amsterdam, Ispășire, 
Sâmbătă, Pe plaja Chesil, Solar, surprind atât o continuă 
examinare a efectelor unor incidente terifiante asupra 
protagoniștilor, precum și o creștere a încrederii în 
tehnica de scris a autorului. Această linie de demarcație 
este surprinsă de Julie Ellam, în studiul său asupra 
romanului Ispășire. În cadrul acestuia, evoluția scrierii 
lui McEwan este caracterizată drept una circulară, 
dar care este, în mod paradoxal, discontinuă. Această 
discontinuitate este, de fapt, o acoperire plasată 
strategic asupra cititorilor săi. Totuși, ceea ce McEwan 
reușește este trasarea unor intinerarii pe care cititorul 
va consimți, în mod deliberat să le urmeze.

Mergând pe aceeași linie, Dominic Head plasează 
autorul alături de scriitori precum Martin Amis, Graham 
Swift și Kazuo Ishiguro, integrându-l astfel în noul val al 

scriitorilor britanici contemporani, a căror literatură a 
început să iasă la suprafață în era lui Margaret Thatcher7. 
McEwan nu își arogă rolul unui predicator prin 
scrierile sale, însă faptul că a promovat o literatură care 
depășește stadiul de ficțiune, îl propulsează în rândul 
valului de scriitori mai sus amintit, caracterizat printr-o 
brutalitate care reconstruiește schizoid realul.

Swantje Moller, în studiul intitulat Negociind cu 
criza, dezorientarea și reorientarea în romanele lui 
Ian McEwan8, urmărește un alt aspect important în 
ceea ce privește încadrarea autorului: unghiul etic 
și perspectiva sa postmodernistă. Moller identifică 
romanele lui McEwan ca o rezolvare a crizei etice în 
care oamenii se află, subliniind nevoia fundamentală de 
orientare a acestora. Mai mult de atât, este recunoscută 
ideea alterității ca fiind un punct cheie al romanelor lui 
McEwan. Pornind de aici, se trasează un cadru al eticii 
în termenii interacțiunii dintre indivizi, fiind lăsată 
deoparte impunerea unor coduri normative de conduită. 
Așadar, studiul lui Head nu propune doar o cheie de 
interpretare a prozei lui McEwan, ci și o redescoperire a 
relației dintre etică și literatură.

După 1981, când McEwan publică Mângâieri străine, 
critica receptează o schimbare majoră în abordarea 
tematică a autorului. Un studiu asupra artei și politicii 
existente la nivelul scrierii sale încadrează opera autorului 
în paradigma relației dintre aceste doua concepte. Dacă 
opera sa de tinerețe tratează teme precum familia și 
genealogia psihologică și malformațiile acesteia, se 
remarcă o puternică orientare după anii 80, înspre 
sfera politicului, cu toate implicațiile sale, în romane 
precum Inocentul sau Sâmbătă. Astfel, diversitatea 
și modul în care autorul jonglează în romane atrage 
atenția atât la nivel estetic, cât și la nivel mentalitar9. O 
demonstrație în acest sens o aduce însuși McEwan, în 
unul din interviurile sale: „Am fantezii contradictorii 
și aspirații despre munca mea. Îmi place precizia și 
claritatea în propoziții [...] Prefer o lucrare de ficțiune a 
fi de sine stătătoare, susținută de propriile sale porți și 
grinzi interne , asemănătoare lumii, dar într-un fel imun 
la ea. Îmi plac poveștile, iar eu sunt mereu în căutarea 
pentru cel pe care îmi imaginez a fi irezistibil [...] O  altă 
polaritate care mă fascinează este cea a bărbaților și 
a  femeilor, dependența lor reciprocă, frica și iubirea, 
precum și jocul de putere între ele. Poate că pot împăca, 
sau cel puțin rezuma, aceste impulsuri contradictorii în 
acest fel: procesul de a scrie un roman este educativ în 
două sensuri; că activitatea care se desfășoară, te învață 
propriile sale reguli, se spune cum ar trebui să fie scris; 
în același timp, este un act de descoperire, într-o lume 
dură, de amploarea exactă a valorii umane”10. Autorul 
promovează varietatea universală, mai degrabă decât 
norma universală. Pentru McEwan, fiecare poveste 
are autotomie. Se inspiră din universal, însă miza 
este pe particular. Impulsul lui McEwan de a echilibra 
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contradicțiile lumii despre care scrie se regăsește și la 
nivel stilistic. Autorul scrie și este scris, la rându-i, prin 
poveștile sale.

McEwan creează lumi independente, care 
se autoconstruiesc, mizând pe povești care se 
fundamentează pe exteriorul lor, dar care însă pot 
funcționa dupa propriul mecanism intern. Proza lui 
McEwan este asemenea jocului de putere dintre partea 
feminină și cea masculină: se contrabalansează pe 
masură ce iese la iveală. 

Așadar, McEwan scrie despre lume. Compune lumi 
alternative, care nu survin însă ca o bază escapistă, ci ca 
o cheie de soluționare. Dacă în proza sa de început, care 
a determinat critica să îl caracterizeze drept un autor 
obsedat de macabru și de o sexualitate morbidă tratează 
universuri schizoide prin soluții precum degradarea, în 
perioada contemporană scrie despre societate și nișele 
prin care aceasta se descompune. 

În acest sens, putem face apel la  un alt critic care 
abordează unul dintre romanele lui McEwan, Bernie C. 
Byrnes. Acesta conturează un alt concept cheie întâlnit 
în proza autorului: secretul. Ceea ce tratează Byrnes este 
felul în care prozatorul reușește, la nivel de construct 
naratologic, să evidențieze prevalența câtorva tabuuri și 
obiceiuri sociale prin intermediul unui dezastru rezultat 
dintr-o noapte a nunții11. Secretul este o caracteristică 
definitorie a tuturor romanelor scrise de Ian McEwan, 
acesta reprezentând o sursa inepuizabilă de suspans și 
echilibru a unei lumi prăbușite. Prozatorul recompune 
lumi prin antagonisme, prin disfuncționalități, prin 
contrarii, propunând soluții precum acceptarea tuturor 
diversităților și integrarea acestora, ca pârghii de 
susținere. 

*
Proza lui McEwan este de o precizie fotografică, 

lucru care poate fi identificat drept o caracteristică 
stilistică a sa. Romanele lui McEwan pot fi citite mai ales 
prin simțuri: vezi cum „vegetația grădinii își făcea de cap, 
senzuală și tropicală în risipa ei”12, simți cum „biciuirea 
urzicilor devenea un act de autopurificare”13 și auzi 
hârșâitul lopeții tatălui care amesteca singur cimentul.14 

Fundalul din care apare McEwan este acela al 
scriitorilor opzeciști15, al căror interes era concentrat 
mai ales pe istorie și societate, erijându-se ulterior 
înspre aspectele psihologice rezultate din dimensiunea 
primelor două. David Malcolm face referire la valul 
acestor scriitori, a căror proză se definea mai ales prin 
interesul față de istorie, localizarea geografică din afara 
teritoriului britanic, îmbinarea genurilor și accentul pe 
metaficțiune.16 În acest sens, proza sa poate fi privită ca o 
reflexie în oglindă a istoriei corpului și metamorfozelor 
acestuia la nivel de receptare. 

David Malcolm, în studiul său despre Ian McEwan 
identifică o tendință generală în interesul autorului 
asupra iraționalului din viața personajelor sale17 . Psihicul 

lui Jack din Grădina de ciment este un conglomerat  de 
sentimente contradictorii: resentimente față de tatăl său, 
iubirea față de mamă aflată în contrabalans cu nevoia de 
eliberare față de ea și fascinația sexuală față de sora lui. 
În Mângâieri străine, Colin și Mary, cuplul echilibrat și 
sensibil se va afunda în mod asumat în obsesiile sexuale 
ale lui Robert.  Pe plaja Chesil  ne aduce în prim plan un 
cuplu contrariat de dorințe și așteptări, încă din noaptea 
nunții. În Ispășire, Briony alcătuiește cel mai complex 
subsidiar al iraționalului, întrucât ipostazele acesteia 
sunt surprinse concomitent la vârste diferite. Vocea 
subconștientului lipsește din romanul Amsterdam,  
unde nu mai găsim alternativa obiectivă a lucrurilor, 
personajele fiind surprinse de întâmplări.

Psihicul oglindește perfect degradarea fizică în 
cazul personajelor lui McEwan. Există o preocupare a 
autorului asupra corporalității personajelor create, de 
la dezvoltarea corpului ca organism, până la reflectarea 
acestuia la nivel psihologic. În acest sens, Ian McEwan este 
autorul care nu mai are nimic de ascuns, care postulează 
prin personajele create dezvoltarea corporalității și a 
sexualității. McEwan pare să știe că reprezentarea trebuie 
să fie înlocuită cu acțiunea propriu-zisă și în acest sens 
el creează prototipuri schizoide, care să reflecte cât mai 
nuanțat și speculativ interșanjabilitatea corp-psihic.

Pentru a putea urmări această contrapondere corp-
psihic, voi face apel la o analiză a conceptului de corp. 
În ultima parte a studiului asupra istoriei corpului, 
Corbin, Courtine și Vigarello identifică o tendință a 
contemporaneiții în plasarea corpului înaintea sufletului. 
Corpul este privit ca un receptacul al puterii. În corp, 
puterea în care poate fi exercitată, dar în același corp 
aceasta se dezvoltă deopotrivă18. Vorbim despre puterea 
corpului de a se surprinde drept obiect al sexualității, dar 
trebuie sa avem în vedere și formarea etică a subiectului 
prin corp, care presupune capacitatea de distribuire a 
energiei sexuale. Astfel, personajele lui McEwan capătă 
roluri ambivalente: mai întâi, acela de simbioză a puterii 
psihice prin corporalitate și apoi, acela de compensare 
a stăpânirii de sine. McEwan nu creează personaje care 
se purifică prin asceză, ci dimpotrivă, asceza reprezintă 
la nivelul romanelor sale un punct din care personajele 
sale se depersonalizează.

Subiectele tabu precum incestul, homosexualitatea, 
corporalitatea degradantă sunt menite să provoace 
cititorul. Într-un sens larg, putem percepe această 
tendință de scoatere a cititorului din zona sa de confort 
ca pe o formă de escapism. Lipsa aceasta de judecată 
morală la McEwan reprezintă, în definitiv, deschiderea 
către una dintre temele principale propuse spre analiză 
și anume aceea de limită. Totuși, consider relevantă 
analizarea unui alt lait-motiv întâlnit în aceste romane, 
înaintea aceluia de limită, respectiv degradarea. 

*
Pentru o încadrare potrivită a conceptului de 
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degradare, am surprins elementele cheie ale acestuia, 
precum acela de corp și sexualitate. Având în vedere că 
am stabilit parametrii în care corpul și sexualitatea se 
încadrează în proza lui Ian McEwan, voi analiza câteva 
tipologii ale personajelor din romanele studiate, din 
prisma direcției tematice a degradării. 

Termenul de degradare se supune unui concept 
care vine în completarea lui, și anume acela de 
defamiliarizare. Cunoscut și sub denumirea de 
înstrăinare, acest concept a fost lansat de către Viktor 
Shklovsky, unul dintre fondatorii Școlii Formaliste 
Ruse19. Acest procedeu presupune transformarea 
limbajului comun în limbaj poetic. Potrivit formaliștilor 
ruși, obiceiul este dușmanul artei. Prin urmare, pentru 
a produce artă, scriitorul trebuie să forțeze cititorul să 
privească în afara tiparelor obișnuite ale percepției sale 
prin transformarea familiarului în neobișnuit20.

McEwan comprimă prin personajele sale acest 
procedeu de defamiliarizare, silindu-și cititorii 
să privească dincolo de evident, de corpul care se 
degradează. Romanul care înglobează cel mai bine acest 
procedeu este mai ales Grădina de ciment. Jack, fratele 
cel mai mare al familiei este cel din perspectiva căruia 
ne sunt relatate evenimentele. În sens tradițional, el 
reprezintă instanța narativă care îi arată cititorului un 
univers ascuns din propriul punct de vedere. Totuși, 
Jack reușește să păstreze un stil detașat în relatarea 
întâmplărilor, deși acestea sunt prezentate din 
perspectiva sa. 

Cu toate acestea, Jack nu poate fi privit drept un 
narator demn de crezut de către cititori, stilul său fiind 
evaziv și fragmentar. Inclusiv casa este prezentată de 
către el precum chipul cuiva care face eforturi să își 
amintească. Această comparație comprimă perfect ideea 
de disipare, de degradare, inclusiv la nivel de relatare. 
Această neîncredere în Jack poate fi ușor remarcată și 
din perspectiva celorlalți frați, care neagă unele amintiri 
ale acestuia: Sue abia își amintește jocurile sexuale cu el 
și cu Julie21, toți ceilalți nu reușesc să cadă de acord în 
privința frecvenței ploilor de când a murit mama lor22, 
însuși Jack neagă că s-ar fi comportat oribil cu mama sa23. 

Conceptul de înstrăinare se reflectă pregnant 
și la nivelul psihicului lui Jack. Nevoia patologică de 
degradare este evidentă în cazul lui și pornește din 
momentul în care tatăl său aduce sacii de ciment pentru 
grădină. Cimentul reprezintă un simbol cheie pentru 
întreg romanul. Întocmai proprietății sale fizice de a 
face priză și de a se întări la contactul cu apa, cimentul 
încastrează întreaga casă. Jack se simte străin față de 
tatăl său și de dorința acestuia de devitalizare a grădinii, 
însă straniul și dorința de a se afunda în această lume 
zidită de părintele său îi stârnește curiozitatea „ Mai 
presus de toate, să amesteci cimentul și să îl întinzi peste 
o grădină îngrijită era o fascinantă profanare”24. 

Alegerea copiilor de a-și conserva mama în pivniță, 

acoperită cu ciment continuă reflectarea lait-motivului 
în întreg romanul. Această nevoie de încapsulare a 
fizicului este oglindită perfect în procesul de degradare 
corporală a lui Jack, care se simte neputincios în fața 
oglinzii și manifestă o nevoie obsesivă de refuz al igienei 
„În semiîntunericul gălbui nu mi se mai vedea tenul 
ciupit și plin de coșuri. Mă simțeam ca o ființă nobilă 
și unică. Mi-am privit propriul chip până a devenit 
unul străin, ai cărui ochi mă paralizau.”25 Adolescentul 
simte nevoia unei autoconservări corporale, însă aceasta 
trebuie să se afle într-un echilibru perfect cu psihicul 
său. Jack conștientizează evoluția degradării sale „Îmi 
închipuiam că începusem să putrezesc din pricina unei 
boli lente”26, însă este vorba despre o decizie asumată.  

Acțiunea romanului Pe plaja Chesil ne este relatată 
dintr-o perspectivă omniscientă, a unui narator care 
pare să știe tot ce se întâmplă, mai ales la nivelul 
subconștientului personajelor. Edward și Florence sunt 
instanțe ale straniului în roman, ei se vor a fi unici și 
diferiți față de cuplurile obișnuite „Își mai făcuseră o 
mulțime de planuri [...] și cum ei doi nu vor fi niciodată 
ca toți ceilalți, cel puțin pe dinăuntru”27. Acest control 
asupra psihologiei personajelor se răsfrânge și la 
nivel senzorial, prin vitalizarea spațiului înconjurător 
„Vegetația grădinii își făcea de cap, senzuală și tropicală 
în risipa ei”28. 

Pe de o parte, rigiditatea lui Florence este ușor de 
intuit datorită clasei sociale superioare din care face 
parte, ci și din slujba ei de violonist principal. Pe de altă 
parte, Edward provine din mediul rural, făcând parte 
dintr-o categorie destul de populară a vremii respective, 
a tinerilor cu un interes major în istorie și cu aspirații de 
a deveni scriitori. Ambii soți își comprimă naturalețea 
prin adaptarea actului nupțial. Tânărul, care suferă de 
ejaculare precoce, a evitat să se masturbeze timp de o 
săptămână, din dorința de a conferi intensitate nopții 
respective. Florence este măcinată însă de orice gând 
care implică nuditatea și sexualitatea. 

Pentru soți, virginitatea se manifestă și la baza 
psihicului, fiind cuplul pentru care exprimarea dorințelor 
rămâne ascunsă, în ungherele subconștientului fiecăruia 
dintre ei. Dacă Florence, „cea care conducea cvartetul, 
cea care își impunea dorința cu calm, nu s-ar fi supus 
niciodată cu sfială unor așteptări convenționale”29, se 
află de o parte a baricadei, atunci Edward se situează 
de cealaltă parte, suferind din cauză că noaptea nunții 
lor nu se desfășura natural, „când iubirea lor era atât de 
evidentă”30. 

Repulsia și dezgustul lui Florence se conturează 
o dată cu intrarea sa în jocul sexual. Ea este cea care 
dorește să își vadă soțul fericit, chiar daca știe că 
acest lucru implică o depășire a propriilor sale limite. 
Degradarea ei se manifestă, deci, la nivelul acceptării 
unor compromisuri care îi anulează propriile dorințe. 
Momentul culminant este acela în care Edward atinge 
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apogeul actului sexual înainte ca acesta să se consume. 
Florence se simte murdară și înșelată de gestul lui 
Edward, singura sa dorință fiind aceea de a se curăța 
de lichidul seminal și de a se îndepărta de cel care o 
pătase. Disprețul lui Edward este raportat la țipătul 
Florencei, pe care îl găsește deplasat și nejustificat. 
Pornirea lui violentă asupra Florencei se manifestă doar 
în subcobnștientul său, fapt care comprimă un întreg 
proces de frustrări. Prin acest proces se manifestă 
depășirea granițelor mentalitare ale lui Edward și 
anularea sa ca individ rațional. 

Anularea cuplului este indicată, în primul rând de 
imposibilitatea celor doi tineri de a delimita sentimentul 
de iubire de acela de poftă trupească.  Ei se autodefinesc 
prin iubirea care îi leagă, dar sunt neputincioși în căutarea 
unui liant pentru consumarea nupțiilor în acest alambic 
de sentimente. Grijile lui Edward sunt convenționale. 
Teama lui e raportată la frica de a nu duce la capăt actul 
în sine, în timp ce Florence este dezgustată de ideea 
contactului sexual. Cu toate acestea, comunicarea este 
practic imposibilă deoarece acțiunea are loc în anul 
1962, într-o societate în care valorile și normele erau 
prestabilite cu rigoare de societate. Astfel, procedeul 
defamiliarizării este surprins la nivel mentalitar prin 
gândurile personajelor, care se simt străine în propriile 
trupuri.  

În ceea ce privește romanul Mângâieri străine, 
McEwan abordează o metodă mai sofisticată în relatare, 
recurgând la o interșanjabilitate naratorială. Avem doi 
protagoniști ale căror puncte de vedere ne sunt și cele 
mai familiare, Colin și Mary. Trecerea de la un punct 
de vedere la altul este abruptă, lăsându-ne impresia 
unui traseu labirintic în care focalizarea nu este una 
obtuză. Uneori, cititorul este pus în fața unei stranietăți 
narative, întrucât sunt pasaje care par relatate de o a 
treia persoană. Cu toate acestea, capcana celui de-al 
treilea narator este deseori iluzorie, deoarece acesta se 
dovedește a fi doar un conglomerat de gânduri comune 
ale cuplului. 

Dacă într-un roman precum Grădina de ciment, 
cimentul este simbolul catalizator în jurul căruia se 
autoconstruiesc personajele, în Mângâieri străine 
incomprehensibilul este cheia sub egida căruia se 
dezvoltă întreaga acțiune. Avem de a face cu o serie de 
locuri si lucruri necunoscute de către Colin și Mary, 
precum orașul, limba, străzile, hărțile turistice, străzile 
pe care aceștia se rătăcesc adeseori, care creează o stare 
generală de confuzie. 

Această incomprehensibilitate precedă și procesul 
de degradare al cuplului. Neasumarea unei culpe 
comune în relația lor îi determină să privească dincolo 
de ei, să caute un spațiu care să le confere, în mod 
paradoxal un dezechilibru nou. Acest dezechilibru este 
instaurat prin Caroline și Robert, a căror viață îi intrigă, 
dar îi și fascinează deopotrivă: „Ar fi negat revoltați că se 

plictisiseră unul de celălalt. Spuneau adesea că le venea 
greu să-și aducă aminte că celălalt era o altă persoană. 
Când se priveau, era ca și cum s-ar fi uitat într-o oglindă 
aburită. Când vorbeau despre politica sexului, ceea ce se 
întampla adesea, nu vorbeau ei înșiși”31.

Cele doua cupluri sunt prezentate în oglindă 
prin relația de putere, care reprezintă și un imbold al 
violenței. În cazul cuplului matur, violența este evidentă 
și depășește granița limitelor convenționale. Colin și 
Mary sunt încă la stadiul de fantezie, însă evoluează 
progresiv prin întâlnirile tot mai dese cu Robert și 
Caroline. Aceste întâlniri le provoacă o dependență 
patologică și îi îndepărtează unul de celălalt. După cea 
de-a doua vizită la apartamentul lui Robert și Caroline, 
Colin și Mary sunt separați ca și cuplu. Tânăra se simte 
amenințată de aceste întâlniri simțind cum ei devin 
marionete în slujba cuplului matur. De cele mai multe 
ori, Colin și Mary par somnambuli, ghidați de o forță 
exterioară, care îi determină să acționeze irațional.  

În cazul acestui roman, conceptul de defamiliarizare 
care condiționează procesul de degradare al celor doi 
protagoniști stă sub egida violenței. Pentru a surprinde 
măsura în care violența și necunoscutul contribuie 
la depersonalizarea personajelor, voi face apel la un 
concept dezbătut de Georges Bataille în Erotismul. 
Așadar, potrivit lui Bataille, între două ființe există o 
discontinuitate, care poate fi recuperată prin moarte. 
Moartea este singurul element prin care ființa își 
recapătă continuitatea. Nu vorbim însă despre moarte 
în sens ad literam, sensul acesteia în acest context fiind 
înțeles în mod universal, moartea care presupune nu 
doar încetarea vieții, ci și anularea asumată a propriei 
ființe. Desigur că moartea, în general, implică o doză de 
violență, întrucât erotismul are la bază actul asumat între 
două persoane: „Posesiunea ființei iubite nu înseamnă 
moarte, dimpotrivă,  însă moartea se află angajată în 
căutarea ei”32. 

Despre această anulare prin posesiune este vorba în 
Mângâieri străine, o accedere a ființei prin antagonism, 
prin căutarea celuilalt. Totuși Colin și Mary nu se 
regăsesc unul pe celălalt deoarece aceștia nu se caută 
unul pe celălalt, ci oglindirea lor, prin Robert și Caroline. 
Aici are loc conversia lor în simple marionete ale cuplului 
matur. Singurul moment în care această violență se 
revarsă la nivel afectiv asupra cuplului tânăr este scena 
crimei lui Colin. Abia atunci putem surprinde, în sens 
psihanalitic, un efect cathartic (catharsis-ul reprezintă 
un efect terapeutic obținut prin descărcarea unei 
trăiri refulate)33. Cu toate acestea, efectul este schizoid 
deoarece Mary este simplu observator în cadrul acestei 
crime iar nu actant. 

Punctul de vedere din Amsterdam este unul 
omniscient, o voce care se vrea universală și care lasă 
cititorului pe alocuri un sentiment de nesiguranță. 
Această focalizare a perspectivei susține ideea întregului 
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roman, care poate fi considerat o satiră socială34 . Clive 
și Vernon sunt prezentați ca tipologii sociale ale anilor 
1980, respectiv 1990, tineri respectabili care au excelat 
în urma acțiunilor lor. Interesul lui McEwan este de a 
accentua prin aceste tipologii momente ale epocii în care 
compromisul devine capitulare și dorința individuală se 
supune voinței colective. 

Vernon și Clive, în ciuda tendinței iluzorii de a 
se vedea figuri centrale în slujbele lor, nu sunt decât 
sclavi ai propriilor reverii, din care sunt scoși o dată cu 
înfruntarea dilemelor din viețile lor. Ceea ce le lipsește 
acestor două personaje este verticalitatea. Clive Linley 
și Vernon Halliday nu reprezintă tipologii complexe, ci 
dimpotrivă. Singurul lucru care le conferă substanță este 
raționamentul alegerii lor, care se fundamentează pe 
o premisă morală.  Este interesant faptul că aceștia ne 
sunt prezentați cu numele întregi, fapt care idică ideea 
de nuanțare caracterială. Această nunanțare totuși nu 
face decât să reliefeze lipsa lor de substanță și nevoia 
suplinirii acesteia prin detalii onomastice. Acest aspect 
face parte, desigur, din categoria elementelor satirei 
sociale.

Ceea ce este diferit la acest roman al lui McEwan, 
în raport cu celelate romane studiate, este faptul ca 
procesul de defamiliarizare, respectiv degradare, este 
cel care construiește și oferă conținut. Simbolul-cheie al 
acestui roman este indicat de Christina Byrnes, în studiul 
asupra operei autorului, și anume boala din cauza cărei 
fosta amantă aa protagoniștilor moare. Byrnes identifică 
simptome comune ale celor doi, iluzia grandorii și lipsa 
de judecată, care sunt urme ale aceleiași maladii de pe 
urma căreia Molly a suferit. Această boală nu este alta 
decât sifilis cerebral, care este transmisibilă prin contact 
sexual35. Cu toate acestea, romanul nu își propune o 
miză morală, cu caracter puritan. Aceasta boală ar putea 
sugera ideea unei infestări la nivel universal în societatea 
vremii respective, a căror reprezentanți sunt nimeni alții 
decât Clive și Vernon.

Moartea lui Molly instaurează o stare de panică 
în subconștientul celor doi o dată cu reflecția asupra 
ideii de moarte, care poate fi cu ușurință  asociată cu 
inadecvarea socială a acestora. În cazul lui Linley, este 
expusă lipsa spontaneității în cadrul artei și a creației 
sale, iar în cazul lui Halladay este absența convingerilor 
personale în poziția de scriitor. Deficiențele personale, 
evidențiate de către propriile simptome pshihomatice 
aduc în prim plan caracterul de satiră al romanului. Nu 
avem de-a face cu niciun fel de urmă de meritocrație, 
ingredientul succesului nefiind talentul. Această panică 
provenită din subconștientul celor doi, activată o dată 
cu moartea lui Molly, fie că este un rezultat al unei 
maladii reale sau nu, instaurează un întreg ciclu de 
defamiliarizare a personajelor ca tipologii sociale. 

În ceea ce privește romanul Ispășire, aici ne întâlnim 
cu perspectiva cea mai interesantă întrucât nu ne este 

dezvăluit decât la sfârșitul celei de-a treia părți că întreg 
romanul a fost scris de Briony Tallis. În prima parte se 
jonglează fin de la o perspectivă la alta, având astfel o 
panoramă a întâmplărilor din punctul de vedere al mai 
multor personaje. Abia după ce aflăm ca Briony și-a 
arogat de fapt aceste perspective în prima parte putem 
analiza și descoperi nuanțe subiective. 

Prin Briony, McEwan își avertizează cititorii să 
își păstreze o rezervă de neîncredere în narator, fie că 
acesta este vocea directă a autorului, fie că este o simplă 
instanță suplinită de un personaj. Dominic Head, în 
studiul său despre McEwan, amintește de o declarație a 
autorului referitoare la precizia narativă a lui Briony, în 
care McEwan sugera cititorilor să nu se lase păcăliți de 
sala de oglinzi a postmodernității, în care suntem dirijați 
înspre tărâmuri nesigure, ci dimpotrivă. Demonstrația 
lui Ian McEwan a constat în puterea ispășirii prin povești, 
ispășirea unei femei care este condamnată să își scrie la 
nesfârșit povestea, până când demența îi seacă și ultimul 
izvor de cuvinte și amintiri36.

Procesul de defamiliarizare în acest caz este 
surprins în mod evident la acest nivel, al perspectivei 
naratoriale. Pe măsură ce avansează în lectura romanului 
și descoperă că prima parte a fost scrisă de Briony, 
cititorul își poate aroga libertatea de a o vedea pe aceasta 
ca pe o simplă invenție. Cu toate acestea, este necesar 
să punctăm ideea că vocea lui Briony poate suplini vocea 
oricărui narator, în sens general. Întocmai ca Briony, 
autorii exersează mereu responsabilitatea față de arta 
care trebuie să eclipseze întrebările etice individuale sau 
personale. 

Ceea ce McEwan reușește, așadar, nu doar la nivel 
artistic ci și moral este controlul asupra acestui proces 
de defamiliarizare conștientă, asumată. Cititorului îi este 
comprimat acest întreg ciclu al creației și este condus în 
labirintul autorului prin diverse tactici de înstrăinare. 
Acest concept de înstrăinare poate fi cu ușurință arogat 
întregii teme a degradării, întrucât se poziționează în 
subsidiarul acesteia.

*
Ian McEwan găsește formula potrivită în romanele 

sale, instaurând o religie proprie a scrisului. Această 
căutare a adevărului devine mistică în momentul în care 
poveștile sale ating subiecte din lumea subsidiarului 
contemporaneității.

McEwan scrie despre lume, însă nu face compromisul 
tendinței pentru a acapara interesul cititorilor. Creează 
o literatură de șoc, dar cărțile sale se adresează acelor 
cititori care reușesc să se desprindă de rigori și să-și 
urmeze propriul set de reguli în lectură. 

De la lumea suspendată a copiilor din Grădina 
de ciment, până la lumile create de Briony, autorul 
postulează un univers nelimitat. Absența regulilor îi 
instituie un nou statut la nivelul ficțional, plasându-l în 
sfera libertății, unde orice e posibil, poți fi oricine și poți 
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crea orice. Ian McEwan nu se limitează în a crea povești, 
ci contribuie la sensul acestora prin încadrarea lor în 
sfera științifică. Niciun roman de-al său nu surprinde 
un simplu substrat ficțional. Pentru fiecare poveste, 
McEwan s-a documentat și a elaborat și la nivel științific 
o serie de teorii.

Controlul asupra universului ficțional prin 
renunțarea la orice îngrădire surprinde o manieră unică 
de transgresare a limitelor ficționale, respectiv narative. 
Într-un interviu acordat revistei „New Yorker”, autorul 
caracteriza scrisul prin principiul plăcerii, care însă nu 
e surprins și la nivel academic în discutarea literaturii. 

Fervoarea și extazul scrisului caracterizează proza 
lui Ian McEwan. Autorul se autodepășește prin poveștile 
neobișnuite, reușind să pună pe hârtie întâmplări ale 
lumii adiacente celei în care se scrie despre ce e la modă 
și nu despre ce se întâmplă, de fapt. 

Trăind într-o societate în care suntem condiționați 

de respectarea unor cutume și rigori, cititorii au nevoie 
de o cheie de evadare într-un spațiu ficțional, care să 
le permită acces necondiționat. McEwan oferă această 
soluție, miza sa constând în crearea unor povești care 
surprind individualul în afara oglinzii reflectate de 
colectiv. 

Soluția acestui autor, apelul la adevărul lăuntric 
în relatarea poveștilor și îndemnul său de a corobora 
acest îndemn cu cheia lecturii personale promovează 
o literatură care se adresează tuturor categoriilor de 
cititori. Secretul este o caracteristică definitorie a tuturor 
romanelor scrise de Ian McEwan, acesta reprezentând 
o sursa inepuizabilă de suspans a unei lumi prăbușite. 
Prozatorul recompune lumi prin antagonisme, prin 
disfuncționalități, prin lucruri contrarii, propunând 
soluții precum acceptarea tuturor diversităților și 
integrarea acestora, ca pârghii de susținere.
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