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Și nu i-a fost frică. Sau poate i-a fost și nu s-a manifestat. Dar 
eu m-am impus la ea. Când i-am spus: „faci un lucru”, trebuia 

să îl facă. L-a făcut. A fost supusă. Și am apreciat. Dacă ea mi-a 
suportat darul ăsta, răutatea asta - că am răutate, să știți…
Franț Țandără, în După-amiaza unui torționar (2001)

Referentul mental al sintagmei „ororile 
comunismului” este aproape întotdeauna (și în mod 
inevitabil) cel al închisorilor regimului. Indiferent 
care dintre cele două perioade (corespondente celor 
două președinții ale epocii, cu accent pe „obsedantele 
decenii” - anii '50 și '80) este adusă în discuție, de 
regulă, spațiul și imaginile carcerale sunt evocate 
cu scopul de a ilustra cele mai opresive metode ale 
dictaturii, cele care constituie fără echivoc un abuz al 
drepturilor umane fundamentale. În calitate de discurs 
„foarte influent, activ, chiar hegemonic în restaurarea 
instituțiilor culturale și economice după 1989”1, 
discursul anticomunist a fost îmbrățișat pe deplin în 
primele două decenii de producție cinematografică 
autohtonă post-decembristă, un discurs care a 

fost „inflamat (...) livrat ca testimonial traumatic, 
ca parabolă antitotalitară, ca revoltă eroică sau ca 
rechizitoriu virulent”2. 

Desigur, tema carceralului este una intens 
exploatată în cinematografie - vârfurile acesteia 
fiind filme precum Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) al lui Robert Bresson, care de-dramatizează 
aproape complet experiența carcerală. Totodată, sunt 
relevante și filme non-ficționale precum found footage-
ul Gefängnisbilder (2001) al maestrului filmului 
experimental, Harun Farocki, în care acesta explorează 
imaginea penitenciarului, medialitatea acesteia, dar 
și mijloacele ei de producție; ori, vasta majoritate a 
corpului de lucrări ale documentaristului direct cinema 
Frederick Wiseman, cineast fascinat de instituțional, 
ale cărui filme probează, practic rând pe rând, faimoasa 
afirmație a lui Foucault („Is it surprising that prisons 
resemble factories, schools, barracks, hospitals, which 
all resemble prisons?”3) în Titicut Follies (1967, despre 
un spital pentru criminali bolnavi psihic), High School 
(1968), Law and Order (1969, despre o secție de 
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poliție), Hospital (1970) și altele. 
Deși la Wiseman această preocupare este perenă, 

această abordare a sistematică a instituției/societății 
carcerale își are pandantul într-un număr mare de filme 
ale Noului Cinema Românesc, unde instituția (aproape 
negreșit una a statului) este portretizată ca fiind, în 
cel mai bun caz, osificată, învechită și ridicolă, iar, în 
cel mai rău, complet nefuncțională și coruptă (din 
punct de vedere politic, tehnologic, etic, moral etc.) 
- vezi Moartea domnului Lăzărescu (spitalul), 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile (căminul și universitatea), Hârtia va 
fi albastră (cazemata militară), Polițist, adjectiv (poliția 
și secția), Visul lui Adalbert (fabrica).

În acest text, îmi propun să urmăresc cum anume 
aceste precepte s-au materializat în cinematografia 
română postcomunistă - de la filmele tranziției4 până 
în prezent. Voi evita să accesez teritoriul filmului 
documentar și de non-ficțiune, precum seria Memorialul 
durerii (r. Lucia Hossu-Longin), considerând că, prin 
intermediul ficțiunii, una ce se revendică din fapte 
și fenomene reale, putem decanta astfel modul în 
care aceste reprezentări apelează la un bazin amplu 
de consensuri sociale despre manifestarea fenomenul 
încarcerării în timpul comunismului - deși acestuia nu 
îi supraviețuiesc imagini care să surprindă fenomenul 
în sine. Totodată, este lesne de observat faptul că 
preocuparea cineaștilor români legată de reprezentarea 
sistemului penitenciar din timpul comunismului 
este din ce în ce mai mare - doar anul acesta au fost 
lansate patru filme de ficțiune ce tratează această 
temă: Între chin și amin (r. Toma Enache), Herman 
(r. Victoria Baltag), Cardinalul (Nicolae Mărgineanu) 
și Arest (r. Andrei Cohn; care va fi analizat în corpul 
acestei lucrări). Desigur, dacă privim spre cariera lui 
Mărgineanu după căderea regimului, observăm că 
acesta abordează prolific, chiar obsesiv, tema carcerelor 
comuniste: subiectul apare, mai mult sau mai puțin 
central, (și) în filmele Privește înainte cu mânie (1993), 
Binecuvântată fii închisoare (2002), Poarta Albă (2014), 
Fals tratat de mântuire a sufletului (2018). 

Lucrând la asamblarea un grupaj al celor mai 
relevante filme pe acest subiect, am constatat că fiecare 
dintre acestea provin din trei decenii diferite și, așadar, 
corespund și esteticilor prevalente ale acestora. În 
Cel mai iubit dintre pământeni (1993), unul dintre 
filmele nevralgice ale tranziției, care a fost un real 
fenomen la momentul lansării sale, Șerban Marinescu 
se lasă complet în voia violenței care caracterizează 
producțiile cinematografice care apar după suspendarea 
cenzurii. Filmul ajunge să fie lungmetrajul de ficțiune 
fundamental (pentru marele public) despre închisorile 
comuniste și care confirmă, printr-un o stilistică 
grotescă, aproape expresionistă, întregul arsenal al 
groazei pe care îl propune tema, utilizând intens 
concepte precum abjecția și dezumanizarea.

În contrapartidă, Arest (2019) al lui Andrei Cohn 

se mulează pe formalitatea frustă, austeră a Noului 
Cinema Românesc, în interiorul căreia Cohn operează 
o modificare prezentă și în precedentul său film, Acasă 
la tata (2015): anume, renunțarea la planul-secvență 
și introducerea unei camere pluriperspectiviste în 
interiorul secvenței, deși schimbarea de decupaj nu 
este neapărat legată de desfășurarea acțiunii (mereu 
minimale), a dialogului (respingând logica plan-
contraplan) sau a spațiului. Legat de acesta din urmă, 
Cohn realizează, în esență, un Kammerspiel cu tente 
thriller și horror á la Michael Haneke - folosindu-se 
de formatul genului pentru a crea nu atât intimitate 
(oricum, relativ imposibilă într-un demers de genul) 
și familiaritate cu personajele și prilejul de a sonda în 
psihicul acestora, ci, mai degrabă, de a crea o senzație de 
claustrare care dorește să emuleze experiența carcerală, 
oferind un Ersatz de două ore în care spectatorul să 
absoarbă circumstanțele.

Pentru ambele reprezentări există un contrapunct 
percutant în exemplarul După-amiaza unui torționar 
(2001) al lui Lucian Pintilie - un film lansat la granița 
temporală între Filmul Tranziției și Noul Cinema 
Românesc - unde, departe de a utiliza un limbaj 
cinematografic bazat pe reprezentare vizuală/figurativă 
a spațiului carceral și implicit a violenței inerente 
acestuia, ci se utilizează de evocarea verbală a acestora 
prin intermediul dialogului pentru a crea imagini 
textuale. Pintilie evită așadar capcanele reprezentării 
apriori a violenței și oferă spectatorului o relativă 
autonomie în decodarea filmului; simultan, el creează 
și asocieri poetice, cu o suită de imagini suprarealiste 
plasate în jurul unui copac (axis mundi) din curtea în 
care se desfășoară vasta majoritate a acțiunii. 

În toate aceste reprezentări, spațiul carceral 
este echivalat (apriori) cu două elemente discursive 
dominante, elemente care, la rândul lor, sunt piloni 
tematici recurenți în discursul hegemonic anticomunist: 
tortura dizidenților și puterea statală. Desigur, evocarea 
torturii înseamnă utilizarea a (minimum) două 
personaje care să întruchipeze ipostazele (și dinamicile) 
de victimă și agresor care sunt inerente acestei acțiuni. 
Pe baza acestei dihotomii, dacă privim spre filmele de 
mai sus, cât și cele ale lui Mărgineanu et comp, avem de 
regulă un personaj central (care, în marea majoritate a 
cazurilor, este cel torturat) și cel/cei care exercită tortura 
asupra acestuia, constituind nucleul paradigmatic 
central în construcția discursivă a acestor filme. 

În A supraveghea și a pedepsi, Foucault punctează 
tranziția genealogică de la tortură și execuție publică 
înspre metode mai puțin brutale, al căror scop nu este 
atât pedepsirea individului care comite o infracțiune, 
pe cât este cel al disciplinării coercitive a acestora, astfel 
încât comportamentul lor ulterior încarcerării, „în 
libertate”5, să se conformeze normelor și legilor sociale. 
Putem observa decantarea acestor idei în acest corp de 
filme - în sensul în care victimele torturii ale căror 
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portrete sunt ilustrate aici sunt, de regulă, dizidenți 
anticomuniști sau, cel puțin, persoane care adoptă o 
atitudine critică față de regimul în funcție. În cazul 
în care eliberarea lor era, într-adevăr, un deziderat 
(întrucât în După-amiaza unui torționar se subînțelege 
faptul că se urmărea și executarea extrajudiciară a 
unor prizonieri în cadrul impus de penitenciar), 
scopul încarcerării era dublat de cel al disciplinării și 
reeducării (întrucât nu vorbim despre personaje care 
să fi comis infracțiuni violente, așadar termenul de 
„reabilitare” este impropriu aici), în care prizonierul 
urma să fie readus în societate cu un comportament 
social din care să se fi epurat posibilele sale rezistențe 
față de conducerea politică a țării și a ideologiei acesteia. 
Evident, noțiunea însăși de infracțiune este chestionată 
în aceste filme, asemeni modului în care aceasta este 
chestionată în discursul anticomunist: prin faptul că 
(după cum urmează să vedem) adesea victimele torturii 
nu sunt persoane care să fi comis infracțiuni violente 
sau economice, însă sunt alăturate criminalilor care 
se fac vinovate de acestea; desigur, este un discurs 
implicit clasist din cauza faptului că o parte a șocului 
este construit astfel încât să rezulte din alăturarea clasei 
superioare și a celei inferioare.

Așadar, cine sunt cei doi - torționarul și 
torturatul? Descoperim în aceste filme că, de cele mai 
multe ori, există o formulă arhetipală care definește 
cei doi antipozi. În prima ipostază, torționarul este un 
apartcic lipsit de conștiință și de scrupule, cu trăsături 
psihopatologice - precum Gardianul „Dumnezeu” 
(Dorel Vișan) din Cel mai iubit…, un personaj al cărui 
grotesc se reflectă, expresionist, și în porecla acestuia; 
personajul femeii (Doina Chiriac) din După-amiaza..., 
sau colonelui Ion Ion (András Hatházi) din Arest - în 
afara apetenței sale pentru „construcția socialismului”, 
care este însărcinat cu racolarea celei de-a doua categorii 
de torționari și delegă acesteia sarcinile cele mai 
„murdare”. Cea de-a doua categorie de torționari este 
formată din deținuți de drept comun, infractori care 
se fac vinovați de crime violente (omucideri, vătămări 
corporale, violuri etc.) care acceptă șantajul primei 
categorii (vezi contrapunctul din prologul filmului 
Arest) sau pactizează benevol cu aceștia (cum este cazul 
lui Franț Țandără), de regulă în schimbul unor beneficii 
pragmatice: o sentință redusă, condiții privilegiate în 
interiorul cadrului închisorii, integrare rapidă la ieșirea 
din sistemul penitenciar, diverse forme de remunerație 
etc. Rețeta este simplă: puterea statului, reprezentată 
prin sistemul penitenciar și prin torționari, utilizează 
oprimarea și pedeapsa fizică pentru a exercita control, 
pentru a-și pedepsi și disciplina cetățenii transgresivi.

În contrapartidă, cei torturați în aceste filme sunt 
nu doar persoane ce aparțin păturilor superioare ale 
societății, indivizi ce prestează muncă intelectuală, 
ci, mai mult, sunt de regulă indivizi ce nu au comis 
realmente nicio crimă. Sunt suspectați de acte de 

dizidență și în niciun caz de crime violente. După 
cum punctează și Gardianul, în închisorile acestea 
sunt reținuți „miniștri, profesori de facultate, ingineri, 
filosofi, artiști - toți au venit aici pentru reeducare, 
adică să învețe o meserie din care să se hrănească pe 
sine și pe familiile lor”. Deși pare idiosincratică (cum 
anume reeduci o persoană care prestează un tip muncă 
intelectuală ce presupune un volum semnificativ de 
educație?), în fapt, afirmația rezumă preceptele conform 
cărora penitenciarul este de fapt o instituție al cărei 
„rol, presupus sau fățiș, [este cel de a fi] un aparat prin 
care se transformă indivizii”6. Acești parametri întăresc 
dimensiunea anticomunistă a discursului ideologic de 
la baza acestor filme: anume, ele subliniază faptul că 
închisorile erau mecanisme prin care se elimină prin 
mijloace brutale orice soi de disensiune față de regim.

Un ultim aspect important este că toate aceste 
filme apelează la tehnica adaptării. Cel mai iubit dintre 
pământeni este în mod evident o adaptare a romanului 
eponim al lui Marin Preda - însă ce este interesant 
la această adaptare este că speculează sentimentele 
anticomuniste ale autorului în baza asumpției că, 
publicând romanul în timpul regimului, Preda nu s-ar 
ar fi putut exprima în întregime pe subiecte politice 
din cauza cenzurii; notabilă aici este și controversata 
moarte a acestuia la scurt timp după publicarea 
romanului. Pentru a reuși totuși să aibă un oarecare 
discurs critic, Preda apelează la o tehnică relativ 
comună în artele narative ale epocii - el expune o 
privire dură asupra regimului, însă plasează acțiunea 
în timpul „obsedantului deceniu”, a cărui critică era 
permisă în ceaușismul târziu. Lucrând la acest film 
după căderea regimului, Marinescu speculează ceea ce 
ar fi putut spune Preda în absența cenzurii7, o decizie 
în baza căreia creează mai multe scene și situații care nu 
au un corespondent în roman: precum scena violului 
homosexual din închisoare și a uciderii lui Grecu (un 
personaj de altfel marginal în roman)8 - rezultând, 
așadar, un discurs mult mai virulent și agresiv. Arest și 
După-amiaza unui torționar (filtrat prin reprezentarea 
Doinei Jela, în Drumul damascului) sunt însă bazate pe 
mărturii ale unor fapte reale: primul este mulat parțial 
pe cazul Gheorghe Ursu, iar cel de-al doilea este bazat 
pe experiența torționarului Franț Țandără.

Abjecție: Cel mai iubit dintre pământeni

Săltat din propria-i locuință în timpul unei partide 
de sex, profesorul universitar Victor Petrini (Ștefan 
Iordache) ajunge în închisoare sub auspiciile unei 
confuzii: un calambur nefast („Aștept ordonanțele 
dumneavostră!”) dintr-o scrisoare adresată unui prieten 
emigrat îl face suspect de uneltire contra statului; în 
ciuda protestelor sale, profesorul este deportat cu 
promptitudine într-un lagăr de muncă forțată de pe 
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infamul canal Dunăre-Marea Neagră. Încărunțit de 
șoc, Petrini își începe perioada de încarcerarea într-o 
cameră întunecoasă și insalubră ce găzduiește zeci de 
alți prizonieri în paturi suprapuse (evocând așadar și 
imaginarul Holocaustului), asistând la un suicid prin 
spânzurare încă din prima sa noapte în închisoare. De 
aici încolo, din punctul de vedere al lui Petrini asistăm 
la un lung șir de atrocități care îl dezumanizează până 
într-atât încât se vede nevoit să-l ucidă pe gardianul-
șef, „Dumnezeu”, zvârlindu-l într-o carieră de piatră, 
dar și pe prizonierul Grecu, căruia îi crapă capul cu 
un topor, drept răzbunare pentru faptul că este violat 
de către acesta - violul și uciderea fiind juxtapuse cu 
imaginea extrem de sugestivă a unor fleici de carne.

În Cel mai iubit dintre pământeni, regizorul Șerban 
Marinescu apelează la vasta majoritate a clișeelor 
despre experiența carcerală pentru a-și construi 
discursul. Avem: dihotomii între intelectuali și „idioți” 
pro-comuniști care girează sistemul (nu de puține ori, 
intervențiile „educate” ale lui Petrini sunt contrate cu 
replici ce dau dovadă de lipsă de educație, precum un 
moment în care un paznic nu știe să scrie numărul 
1753 și reacționează violent), momente de „reeducare” 
grotești, puniții și umilințe sinistre (muncă în mină; 
de mai multe ori, Petrini este trimis la izolator într-o 
peșteră inundată), sau șantaje oribile (Petrini este violat 
de Grecu, martor al uciderii lui „Dumnezeu”, contra 
tăcerii sale). Momentul eliberării lui Petrini din acest 
iad este semnalat simplu: prin imaginea unui feribot 
ce poartă un portret al liderului sovietic Iosif Stalin, 
încadrat de o fundă neagră - un apel la consensuri 
despre perioada comunistă timpurie pe care Marinescu 
îl perpetuează pe durata întregului film.

In absentia: După-amiaza unui torționar

Din punct de vedere formal, însă, descoperim 
că cel mai complex (și așadar interesant) dintre acest 
triptic de filme este După-amiaza unui torționar (2001) 
al lui Lucian Pintilie - penultimul film de lungmetraj 
al cineastului și cel mai scurt din întreaga sa carieră, cu 
o durată totală de doar 76 de minute. Un adept prolific 
al tehnicii adaptării literare, Pintilie apelează aici la un 
text fundamental care este diferit față de registrul său 
obișnuit: în locul romanului de ficțiune (utilizat în 
Reconstituirea - după Horia Pătrașcu, Balanța - după Ion 
Băieșu, Terminus Paradis - parțial după Radu Aldulescu 
etc.) sau a textului dramatic (De ce trag clopotele, 
Mitică? - după I. L. Caragiale), aici, Pintilie apelează 
la volumul de non-ficțiune Drumul Damascului, al 
Doinei Jela. Asemeni romanului, filmul este construit 
în jurul unei conversații cu torționarul Franț Țandără, 
aceasta fiind numele adevărat al unui torționar activ în 
perioada stalinistă a regimului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, așadar, discuția în jurul căreia este centrat filmul 

- între o jurnalistă și o versiune ficționalizată a lui 
Țandără (Gheorghe Dinică - pornește de la memoriile 
acestuia și are, așadar, o dimensiune faptică, cu atât 
mai puternică considerând remușcările pe care le 
resimte personajul (atât cel fictiv, cât și cel real) față 
de faptele sale. Diferența fundamentală între Țandără 
și alți torționari este atât faptul că resimte remușcări 
după căderea regimului, dar și faptul că recunoaște că a 
activat în mod voluntar ca torționar după ce și-a ispășit 
pedeapsa (el fiind încarcerat pentru paricid). Totodată, 
vedem cum cruzimea lui se decantează și în relațiile 
sale cu personajele feminine din viața lui: de departe, 
cea mai terorizată este soția lui (Coca Bloos), o femeie 
parțial nevăzătoare, pe care Țandără o brutalizează și 
domină constant, care devine un avatar al victimelor 
sale și, ad extenso, ale întregii perioadei comuniste.

Strategia de reprezentare la care apelează Pintilie în 
construcția elementelor legate de tortură și carceralitate 
este însă una foarte interesantă: în loc să le reconstruiască 
prin intermediul ficțiunii, cineastul (care s-a remarcat 
pe întregul parcurs al carierei sale cu abordări critice, 
meta-cinematografice, față de medialitatea ficțiunii) 
alege să le redea doar prin imaginile textuale ce reies 
din discursul lui Țandără: imagini ce evocă atât metode 
de tortură extrem de brutale (printre care lovirea 
testiculelor celor încarcerați), spațiile torturii (la Canal, 
dar și în spitale pentru bolnavi psihic) dar și tipologiile 
celor uciși în timpul torturii (unii dintre ei, oameni 
tineri). Este o strategie bazată pe conceptul absenței - 
unul care este utilizat cu măiestrie și în alte filme care 
tratează perioada comunistă, precum Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu (r. Andrei Ujică, 2010), unde se 
solicită, în chei brechtiene, o lectură detașată și critică 
la adresa imaginilor ce sunt prezentate (propaganda de 
stat din perioada ceaușismului), care devin cu atât mai 
semnificative în momentul în care sunt puse în tensiune 
cu informațiile pe spectatorii le dețin legat de abuzurile 
împotriva drepturilor umane ce erau perpetuate în 
perioada respectivă. Apropo de brechtianism, Pintilie 
alege să însceneze în curtea lui Țandără un spațiu de 
metafore vizuale: în jurul copacului care stă în mijlocul 
acesteia sunt reconstruite atât episoade din copilăria 
profund traumatică a torționarului, dar și scene 
suprarealiste ce duc cu gândul la un teritoriu freudian: 
precum cele în care personajul femeii (Dorina Chiriac) 
se autosatisface sexual, imaginea ei fiind juxtapusă, din 
off, cu vocea lui Țandără, care descrie mecanisme de 
tortură și indicidente de moarte violentă.

Not-so-funny games: Arest

După cum spuneam și mai sus, Arest (r. Andrei 
Cohn) este, în esență, un Kammerspiel ce se desfășoară 
într-o celulă insalubră și cu urme de igrasie, dotată cu 
două paturi supraetajate de metal și în colțul căreia 
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a fost amenajat un grup sanitar primitiv și murdar. 
O scenografie claustrantă, ce are rolul de a induce 
spectatorului senzația că este un martor tacit al acțiunii, 
că este, la rândul său, încarcerat în aceeași celulă în 
care va urmări moartea lentă și brutală a arhitectului 
Dinu Neagu (Alexandru Papadopol) sub pumnii și 
picioarele lui Vali (Iulian Postelnicu), deținut de drep 
comun. Diferența față de reprezentările anterioare nu 
constă atât în aceste diferențe de scenografie sau prin 
referințele mai mult sau mai puțin explicite către Funny 
Games (1997) al lui Michael Haneke, cât în amplasarea 
temporală a acțiunii: de data aceasta, suntem în 
mijlocul anilor optzeci, un deceniu în care austeritatea 
regimului Ceaușescu întoarce din ce în ce mai mulți 
cetățeni împotriva statului (și, dintre aceștia, o bucată 
considerabilă este cea a clasei de mijloc) și, corelat cu 
aceasta, opresiunea politică a dizidenților se înăsprește 
simțitor; evident, se încearcă nu doar un expozeu al 
experienței carcerale, ci implicit și construcția unei 
parabole ce ar întruchipa finalul epocii comuniste 
(nu întâmplător, plaja de nudiști pe care este arestat 
Neagu este în 2 mai, în fundalul plajei profilându-se 
hidos șantierul naval Mangalia). Cohn întărește aceste 
ambiții parabolice prin prologul filmului, în care 
observăm cum colonelul Ion Ion (András Hatházi) 
încearcă să recruteze un deținut comun în divizia de 
torționari a penitenciarului - acesta, spre deosebire de 
protagonistul Vali, refuză să colaboreze când aude ce 
implică sarcinile sale, în ciuda favorurilor promise de 
Ion. Așadar, avem de-a face (și) cu o poveste despre 
moralitate, conștiință și alegeri individuale într-un 
regim care ar fi antagonic față de acestea, care ar milita 
pentru uniformizare socială.

Totuși, Cohn subliniază nu doar faptul că diferențele 
de clasă încă existau în comunismul târziu (și nu doar 
prin apelul la tipurile de criminalitate de care se fac 
vinovați cei doi protagoniști), dar și faptul că acestea 
nu erau atât de simple: în ultima parte a filmului, Vali 
pare că este atât capabil de a gândi politic în termeni 
deloc simpli, cât și faptul că are la dispoziție un bagaj 
de informații pop culture care puteau sosi doar prin 
surse ilicite precum Radio Europa Liberă, el discutând 
despre formații precum AC/DC și Survivor. Asta-l face 
perfect capabil să reacționeze la clasismul snob al lui 
Neagu: atunci când îl chestionează legat de muzica pe 
care o asculta pe posturile de radio dizidente, Vali nu se 
lasă luat peste picior atunci când Dinu începe să spună 
că ascultă formații precum „Thomas Mann” (arhitectul 
presupunând că interlocutorul său n-ar stăpâni aceste 
referințe culturale) și îi dă un cap în gură, într-unul 
dintre straniile momente comedice ale filmului. Nici 
Dinu nu este un avatar prețios pentru intelighenția 
bucureșteană á la Victor Petrini: bătăile repetate la care 
îl supune Vali (dar și chestorii Securității, după cum 
înțelegem din dialogul acestora) îl fac să devină dintr-
un intelectual care refuză cu țâfnă să colaboreze într-un 

cârâitor servil, care ajunge să furnizeze toate detaliile și 
numele care i se cer. Lipsa de îngrijire medicală atrage 
după sine și moartea, decesul lui fiind reprezentat în 
timp real: gol, cu corpul grăsuț însă tumefiat de bătăi, 
Dinu își dă ultima suflare pe gresia mizerabilului duș 
din colțul camerei.

Însă, fundamental, dihotomia între torționar și 
torturat este practic identică și în accepțiunea lui Cohn, 
deși acesta face eforturi pentru a o nuanța: la urmă, 
Vali este un monstru în maiou și chiloți tetra antrenat 
să își distrugă psihic subiecții („O să faci program cu 
mine!”) și să lovească „la tălpi, la ouă, abdomen, torace 
și față”, iar Dinu este o victimă inocentă, care n-a 
comis realmente nicio crimă, în absența unor discuții 
private ce criticau regimul și a unui „consum cultural 
dușmănos”. Chiar și așa, filmul a atras critici dinspre 
figuri proeminente ale anticomunsimului: într-un 
text publicat de Observator Cultural, Adrian Ursu9, 
fiul dizidentului Gheorghe Ursu - a cărei moarte în 
închisoarea Jilava în 1985 ar fi inspirat filmul - acuză 
faptul că narațiunea propusă de Cohn nu doar că ar 
replica discursul oficial despre moartea tatălui său (pe 
care îl cataloghează drept o mușamalizare), ci și că l-ar 
pune într-o lumină extrem de proastă pe dizidentul 
ucis. În contrapartidă, Cohn îi răspunde printr-o 
postare pe Facebook10 în care susține că, deși ar fi fost 
inspirat de cazul lui Gheorghe Ursu (pe care îl numește 
un erou), el a decis pe parcurs să creeze un film informat 
de o „perspectivă kafkiană” și de propriile sale memorii 
ale perioadei, în care personajul principal să fie nu doar 
fictiv, ci și opusul lui Ursu - adică, cu „un fricos”.

Banalitatea torționarului

Desigur, ce reiese ca fiind excepțional din figurile 
celei de-a doua categorii de torționari este nu doar 
brutalitatea cu aceștia își exercită sarcinile - ci, poate 
elementul de șoc intrinsec al reprezentărilor este faptul 
că acești bărbați sunt, în linii mari, oameni obișnuiți. 
Sunt reprezentări ce par să întruchipeze tezele Hannei 
Arendt despre „banalitatea răului”:

„Eichmann was not Iago and not Macbeth (...). 
Except for an extraordinary diligence in looking 
out for his personal advancement, he had no 
motives at all. (...) He merely, to put the matter 
colloquially, never realized what he was doing.”11

Acestui portret se subscriu, iată, majoritatea 
torționarilor care sunt reprezentați în acest corp de 
filme: nu atât monștri inerenți, cât persoane care au 
fost constrânse, în mod circumstanțial, să participe la 
perpetuarea unor atrocități sistematice fără a realiza 
caracterul acestora. Atât prin faptul că sunt criminali de 
rang comun a căror proveniență pare a fi din extremele 
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inferioare ale clasei de jos, prin faptul că urmăresc 
beneficii pragmatice precum sentințe reduse, dar și a 
faptului că viața lor în afara spațiului carceral pare a fi 
una lipsită de orice soi de excepționalitate, torționarii 
devin un instrument util al unui sistem judiciar ce 
utilizează violența pentru a se impune și a-și asigura 
supraviețuirea și continuitatea puterii12, care așadar se 
pot eschiva de la responsabilitatea individuală invocând 
faptul că au înfăptuit „ordine de sus”13. Atât Vali, un 
rebut al societății marginalilor de la bloc, „Dumnezeu”, 
un oportunist politic cinic cu o educație precară, dar și 
Țandără, victimă traumatizată psihologic a celui de-al 
Doilea Război Mondial, sunt personaje care altminteri 
nu ar ajunge să perpetueze asemenea crime pe cont 
propriu - ci simple „rotițe” într-un mecanism care se 
consolează, în mare parte, cu conștiința asupra acestei 
stări de fapt dezumanizante14.

Excepție de la acest portret colectiv face personajul 
lui Grecu din Cel mai iubit…: un francofon decelerat 
care cântă L’Internationale în galeriile minei, suferind 
de un strabism extrem, al cărui pact cu puterea pare 
a consta în acceptarea deviațiilor și abuzurilor sale 
- precum violurile homosexuale, altminteri fapte 
penale grave în epocă. Totodată, Franț Țandără este 
interesant tocmai pentru că realizează la un moment 
dat că a participat la înfăptuirea unor acte ce ar intra 
sub umbrela „răului” - realizând așadar caracterul 
excepțional al faptelor sale.

Pe post de final. O reprezentare a carceralului 
în post-comunism?

Cu foarte puține excepții, carceralul post-comunist 
întârzie să apară în producțiile cinematografice 
românești - excepție făcând aici filmul din 1995 
al lui Lucian Pintilie, Terminus Paradis, unde este 
reprezentată o colonie penală militară, însă exemplul 
dat ar fi imprecis, întrucât unul dintre romanele pe 
care cineastul bazează filmul este Amantul colivăresei 
al lui Radu Aldulescu, a cărei acțiune se petrece pe 
durata anilor 80, Pintilie făcând niște mici ajustări 
pentru a-l racorda cu anii 90, punând așadar elemente 
ale romanului într-un soi de relație echivalentă cu 
realitatea primul deceniu al tranziției.

Însă cum anume ar fi reprezentată experiența 
carcerală contemporană în cinemaul de ficțiune? 
Trebuie să considerăm faptul că și aceasta are, iată, o 
puternică încărcătură ideologică și reprezintă deci un 
subiect de disensiune ideologică. Acestea sunt legate 
majoritar în jurul temei supraaglomerării închisorilor 
- pe de o parte, România a fost sancționată de CEDO 
din cauza acestor condiții, pe de altă parte, încercările 
guvernării PSD din perioada 2016-2019 de a rezolva 
problema au atras ample proteste sociale: printre 
acestea, protestele #Rezist din iarna anului 2017, dar și 

protestele împotriva legii recursului compensatoriu, iar 
vasta majoritate a protestatarilor susțineau (mai mult 
sau mai puțin tacit) menținerea regimului penitenciar 
sub auspiciile curente și chiar înăsprirea pedepselor 
prin prelungirea încarcerării; evident, dezbateri pe 
subiectul post-prison society sunt practic inexistente 
în România. Desigur, situația de fapt este mult mai 
complexă de atât - însă, vor exista la un moment dat 
producții cinematografice autohtone care să adreseze 
aceste condiții? Și dacă da, cum anume vor reprezenta 
acestea carceralul?
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