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The Afternoon of a Torturer - the Anatomy of an Impossible Case

The author begins with the theory of the three representations of the Communist past, visible in the post-
communist narrative discourse, both in literature and cinema, already discussed in previous articles. The present
article brings forward new insights regarding the second representation, still inspired by the anticommunist stance,
but already surpassing its limitations towards other narrative options and perspectives. Lucian Pintilie’s film 7he
Afternoon of a Torturer is considered a key example due to the controversial aspect of the character portrayed, due to
the factual dimension of the case and its implicit ambiguities.
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Un caz care in contextul actual ar trebui si
capete noi semnificatii, contrastdnd evident cu cel
al primilor tortionari pedepsiti cu inchisoarea, Ton
Ficior si Alexandru Visinescu, este cel al lui Franz
Tandard, tortionarul desprins parci din romanele lui
Dostoievski, care decide si-si caute singur pedeapsa in
primii ani dupd 1990, adresindu-se Asociatiei Fostilor
Detinuti Politici si chiar Politiei, dar intalnind un sistem
care nu are inci formulate legile pentru pedepsirea
crimelor impotriva umanitagii §i nici instrumentele
institugionale pentru a incepe * procesul comunismului,
proces mult agteptat de opinia public al anilor *90.

Aceastd lacund la nivel legislativ si institutional,
prelungitd in fapt pan in 2006 (momentul oficial de
condamnare a comunismului), a generat efectul contrar
la nivelul dlscursulul mediatic, unde nevoia de justitie
retroactiva' a imbricat cele mai diverse forme, cea mai
frecventa fiind cea a discursului urii, eliminind orice
nuante sau delimitdri intre false si adevarate victime,
intre opresori si diversele devoaliri ale colaboratorilor

cu fosta Securitate, citiva dintre acestia fiind chiar
fosti detinuti, condamnati politic cu ani de temniti

rea la activ; ale ciror merite au fost trecute sub ticere
%cazurile lui Adrian Marino sau Nicolae Balot3, a ciror
colaborare fortatd de anii de pugcirie a umbrit pe
nedrept rezistenta lor morali contra totalitarismului,
problemi studiati cu atentia cuveniti acestor nuante
sensibile de Gabriel Andreescu)?.

Dorinta aflirii adevirului deplin despre sistemul
opresiv si impulsul justitiei retroactive par si alimenteze
deoporrivi discursul mediatic si cel al reprezentirilor
artistice despre comunism din perioada 1990-1998
sau chiar 1998-20006, dar acest fapt ar schita un tablou
prea simplist al dinamicii interne acestor opere literare
sau cinematografice. In mod ironic, condamnarea
oficiald a comunismului a fost ficutd de un pregedinte
a cirui colaborare cu fosta Securitate a fost dovedita,
in 2019, de Consiliul National pentru Studierea
Arhivelor  Securitatii (CNSAS). Anti-comunismul
retroactiv al politicienilor din ultimii ani a primit astfel
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lovitura finali, dovedindu-se in repetate rnduri o
sursi de sloganuri electorale, mascind adesea practici
politice cvasi-totalitare, aritind ci scena politici
postdecembristd nu s-a eliberat nici azi de legaturile cu
fosta Securitate.

Astfel, orice demers critic avand ca temd problema
anticomunismului si a reprezentirilor sale din literatura
sau film riscd sa fie privit cu scepticism, daci nu chiar
decredibilizat din start, cu toate ¢ este in continuare
o tema necesard, insuficient sistematizatd, iar adevarata
discutie ar trebui sa inceapa tocmai de la reprezentirile
artistice. Discursul critic aplicat acestora ar trebui si
ofere un model pentru depdsirea clivajelor politizante
care azi macind sfera mecﬁaticé autohtond, cu efecte
nocive asupra mentalitatii colective.

Trei tipologii de reprezentare

Asa cum in istoriografie insistenta pe una sau pe
alta din cele doua paradigme rezulti fie in condamnarea
fard drept de apel a comunismului ca ,regim criminal si
ilegitim” (perioada Dej), fie in diverse revizionisme sau
abordiri alternative (amplificate mai ales dupa 2006),
in mod oarecum similar reprezentirile filmului sau
ale romanului vor rezulta in cel putin trei tipologii, in
virtuteaalegerii epocii de referinta, care nu poate ramane
la nivelul unui decor ales arbitrar de autor, ci atrage
dupi sine multe alte alegeri de structura, personaje si
chiar subiecte specifice. Inspirat de subtilele distinctii
operate de Michael Rothberg intre pozitiile de martor-
supravietuitor si spectator-observator in rec?tarea
experientei traumatice i asimilarea ei prin diverse
stadii ale reprezentdrii artistice’, am putut distinge trei
tipologii de reprezentare ale comunismului, aplicabile
la romanul si éimul romanesc postdecembrist.

Prima ar fi infuzata de perspectiva martorului (de
cele mai multe ori victimd a sistemului opresiv) si a
situatiei-limitd*, recurgand cel mai adesea la formele
confesiunii directe sau la strategia distopic-satirici,
ingloband aventura luptei disidentului cu sistemul
totalitar. Pentru roman, scriitorii etalon de la noi
raman Paul Goma, L.D. Sirbu sau Bujor Nedelcovici.
Pentru film, regizorii Mircea Daneliuc, Lucian Pinilie,
Dan Pita sau Nicolae Mirgineanu (desigur, se pot gisi
si alte exemple’).

O a doua tipologie de reprezentare va disloca
treptat discursul martorului-victimd spre exploriri
din alte perspective, implicind alteori improvizatii pe
partitura istoriei reale, ficind loc istoriilor personale ale
unor personaje de facturd diferitd, care nu au biografia
martorului-victim, ci pe cea a spectatorului neutru,
descriind fie ,banalitatea rdului”, fie banalitatea vietii
in comunism sau banalitatea compromisurilor zilnice.
Aceastd a doua tipologie exploateazd adesea aura tot
mai fantasticd pe care anii comunismului ii capitd

atunci cind sunt re-memorati de la o distantd tot mai
mare, ingloband si bruiajele din prezentul creatorului,
dar si constiinta accesului tot mai dificil la specificul
epocii, la esenta ei (dilema fictiunii istorice in general).
Exemplele de roman ar fi Pupa russa de Gheorghe
Créciun, Viata si faptele lui llie Cazane de Razvan
Radulescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad. In
cinematografia roméneascd, un precursor incontestabil
poate fi considerat Mircea Daneliuc prin filmul Proba
de microfon (chiar daci pe Daneliuc il putem regasi in
lista filmelor primei reprezentiri, cu alte exemple, cum
ar fi Glismnio)), adeviratd odisee a supravietuitorului-
spectator in comunism, nici disident, nici victima.
O alti realizare pre-1989 care jaloneazd trisaturile
celei de-a doua reprezentari, inclusiv in directia
minimalismului, este Secvente de Alexandru Tatos.
Din exemplele postdecembriste mentionez 4 luni, 3
saptamdni si 2 zile de Cristian Mungiu, dar si exemple
mai putin reusite precum Eu sunt Adam de Dan Pita
sau Nuntd muti de Horatiu Malaele.

O a treia tipologie de reprezentare este cea
minimalist-nostalgici, dominatd de perspectiva
yspectatorului intarziat” (,latecomer” in terminologia
lui Rothberg®), dezinteresat de gasirea speciﬁcu%ui
epocii, mai c%egrabi fascinat de stranietatea ei in sine,
multe dintre aceste fictiuni emanind de la ultima
generatie care a mai cunoscut anii comunismului in
mod direct, asistind la pribusirea lui. Autorii aplici grila
nostalgiei fata de epocd, in raspar cu anti-comunismul
discursului hegemonic la data scrierii acelor romane sau
filme (in special post-2006), focalizandu-se pe istoriile
declarat subiective. Cinematografia roméneasca oferd
cele mai relevante exemple in Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu de Andrei Ujicd, Cum mi-am petrecut sfarsitul
lumii de Catilin Mitulescu sau Amintiri din Epoca de
Aur.

Reprezentirile din literatura si filmul post-1989 vor
exemplifica tot mai clar aportul imaginar in construirea
trecutului. S-ar parea ca, pe msurd ce aceastd ,aparitie
spectrald” (termenul lui Derrida) e mai indepartatd
temporal, eforturile fictiunii sunt tot mai sustinute in
a-| recupera, epoca fiind treptat agezatd chiar printre
Hlocurile fetis” ale memoriei colective (alaturi de alte
epoci favorite, precum cea interbelica) ale maniei retro
dI; care e cuprinsd tot mai vizibil lumea ultimelor trei
decenii. Marcat fiind de aceastd funciard absentd din
contemporaneitate, comunismul pare a fi intr-adevar
spectrul care bantuie mereu textele si filmele, reclamele
si discursul politic-mediatic din postcomunism.

Un caz real, dar cu similitudini fictionale
Comunismul, mai mult decit un subiect, este ceea

ce isi imagineaza, ce proiecteazd, sub aceastd denumire,
o lume postdecembristi ce se afla tot mai instriinatd
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de aceste ,aparitii” ale sale. Cu cit distanta temporala
creste, dispar generatiile care l-au cunoscut direct,
far conditiondrile factual-istorice se estompeaza sau
raman apanajul exlusiv al specialitilor. Ingrijorarea
in raport cu indiferenta tinerilor fatd de trecut, dar
si digcultatea de a-l mai intelege sunt reactiile care
il inspird pe Lucian Pintilie atunci cind se decide si
filmeze Dupd-amiaza unui tortionar (2001 - premiera
la Venetia; 2002 - premiera in Roménia), preluind
de fapt un caz real, deja descris de Doina Jela intr-un
roman-reportaj, Drumul Damascului. Spovedania unui
fost tortionar Kprima editie, 1999), poveste desprinsa
parca din romanele dostoievskiene. Cartea Doinei Jela
aspird la precizia si cuprinderea datelor reale ale istoriei
comunismului si ale biografiei persoanei reale (Frang
Tandard), dar se lasd treptat angrenatd in valtoarea
unui caz dificil de rezolvat, care se deschide mereu
spre intrebari tot mai grave, unele fira rispuns, care ne
situeazd in mijlocul orizontului primei tipologii.

Cu spovedania tortionarului Frant Tandira
suntem in lumea cotidiana a aparatului represiv, in
cei mai intunecati ani ai regimulfL)li Dej, intr-o reluare
circulard, fragmentara, haoticd a cosmarului. Relatarea
nu suportd nuangiri, mai ales ca protagonistul insusi,
cvasi-autor al cartii Doinei Jela, refuzd sd relativizeze,
sa-si gdseascd circumstante atenuante, desi printre
rinduri putem intrezdri santajul operat de sinistrii
reprezentanti ai sistemului pentru a-l racola, atunci
cAnd e inchis pentru uciderea tatilui. Totusi, cum
spuneam, povestea reald transcrisa intr-un discurs
cvasi-romanesc de Doina Jela, nu respecta sabloanele
narative cu care ne-a obisnuit prima tipologie, mai
precis cu perspectiva victimei-martor care isi relateaza
patimirile.

Statutul lui Tandiri este total ambiguu,
descumpineste si in lumea real si in cea fictionala. Nu
avem raspuns nici pentru ororile comise (altul decat
pedeapsa maxima), nici pentru dorinta lui de ispasire,
cea din urmd fiind de fapt sursa dezorientarii pentru
,spectatorul intarziat” cﬁn anii postcomunismului.
Frant Tandira nu este nici reprezentantul total malefic
al sistemului, precum un Alexandru Drighici care nu-
§i reprogeaza nimic, nici un tortionar care nu regreta
nimic precum lon Ficior sau Alexandru Visinescu,
negind cu violentd crimele trecutului, cu atit mai
putin o victimd a orinduirii noi, la a cirei constructie
a participat din primele clipe (falsificarea alegerilor din
1946, mai precis evitarea numararii voturilor, arestarea
membrilor partidelor istorice etc).

Din cauza uciderii tatilui (intr-un moment de
cumpind si pentru istoria mare, 1947) este santajat s
devina intdi informator, apoi tortionar, dar confesiunea
lui actuald subliniaza faptul socant, de la care va
porni Pintilie in constructia versiunii sale fictionale a
personajului (cuvintele sunt ale lui Frant Tandara cel
real, aproape identice cu ale personajului din film):

,—Am inteles ci... ati fost obligati sa si torturati.
— Nu obligat, doamnd, nu eram obligat! Asta
acceptasem eu. Nu am fost amenintat, daci nu
faci asta patesti ceva. Asta pot sa spun in fata lui
Dumnezeu. As minti si spun cd cineva a ficut
presiuni asupra mea [...] A existat o presiune la
mine din partea lui Draghici, dupi gratiere, cAnd
n-am vrut sd mi angajez la ei, dar nu inainte.
Dar toti dstia, ce-am facut prin toate inchisorile,
cei de la Directia Canal, nu le-am ficut obligat,
doamnd, nu. S-a facut totul cu buna stiingd,
cu voia lui, fiecare, cum am ficut-o si eu. [...]
Dar in ’51, cAnd mi-a spus ci-mi di drumul,
stiti ce-am spus, doamna? I-am spus in felul
urmdtor: Nu, mai ldsati-ma. Ati remarcat? «Mai
lisati-md! Inseamnd ci mid distra, doamna.”.

Despre placerea de a tortura vorbeste Frant Tandira
intr-un al doilea interviu, luat de Fabien Anton si
Marius Caraman in 21 martie 2002, admitind inci o
datd acest adevar crunt®. Spre deosebire de versiunea
fictionalizatd a personajului Tandard, in documentarul-
interviu personajul reaj nu manifesta dorinta de a evita
programatic episoadele care il incrimineazd, ba chiar
pare grabit si se marturiseascd deplin, fird a-gi gisi
justificiri, explicatii sau re-contextualiziri favora%ile
(un exemplu este scena uciderii tatalui: crima n-ar fi
survenit ca urmare a unei incaierari, aga cum s-a scris
in raport, dupd spusele lui Tandara cel real). La gindul
victimelor nevinovate, in special la tinerii care au murit
sub supravegherea sa, izbucneste in lacrimi, convins ci
moartea acestora ar fi putut fi evitata.

Un moment antologic al interviului este chiar
acela in care Tandira explici modul cum orice criminal
ocoleste mereu si vorbeasca despre crimele sale, dar ca
mereu ,apare in fata lui ceva’ (cﬁ)educem cd Tandara se
refera fie Ta reluarea unui proces al congtiintei, fie chiar
intalnirea cu o instantd superioard, un fel de confirmare
a ipotezei Profesorului despre manifestarea Divinittii
prin intermediul dorintei de a fi pedepsit, de a ispasi
a lui Tandira, fapt ce apare in carte ca o dezvaluire
serioasa, fiind oarecum ironizati in film).

Dilema rimine: este Frant Tanddrd un om cu
adevarat schimbat? Este confesiunea lui radicald o
dovadi in acest sens sau e doar o schimbare de macaz
(dupd 1990), convenabild, chiar corectd politic? Nici
Frant nu pare convins de ,trezire”, de transformarea
interioara, insd tocmai acest scepticism ne-ar putea
convinge ca schimbarea totusi s-a produs (convingerea
fermd cd nu existd un loc pentru el decit in lad, ci
dobandirea iertirii e imposigilé etc). .

Prin insistenta pe procesul ciintei lui Tandar,
interpretat deja de autoare prin grila unei parabole
religioase celef}re (convertirea lui Saul), cartea acordi
deja credit acestei transformdri interioare, autoarea, ca
si profesorul Fronea Badulescu, empatizand implicit cu
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Frant Tandira, determinind chiar impasul marturisit
al acesteia’.
Naratoarea se intreabi spre final: oare povestitorul

e la adipost de oroarea povestii, de empatia pentru
un criminal? In ce misuri Frang cel de acum e altul
decit cel de atunci? In ce masurd mirturia lui il mai
poate salva? latd citeva intrebdri sugerate de cartea
Doinei Jela care ne plaseaza pe teren filosofic si religios,
apropiate de universul prozastic dostoievskian. Din
Crimd i pedeapsi se poate retine problema cautirii
ispasirii, confesiunea améinata i impiedicati, ambele
fiind accentuate de Pintilie in Bricabrac ca fiind un
prim impuls in crearea atmosferei filmului, si anume
faptul ¢ lumea din ]urul lui Frant Tandara ,saboteaz”
Jcristalizarea congtiintei vinovate”!®,  Caracterul
dostoievskian al povestii lui Tandara este accentuat de
confesiunea acestuia printr-un element narativ care va
lipsi din filmul lui Pintilie §i anume modul prin care
Pavel Stefan, mentorul diabolic al tindrului Tandara,
un fel de Ivan Karamazov, {i strecoara ideea par1c1dulu1
folosindu-se desigur de argumente mai prozaice (tatil
ii va fura viitorul), dar plasindu-l in postura unui
Smerdeakov pe jumatate nebun.

Recitirea dramei in stil Lucian Pintilie

Un cititor sceptic fatd de ,,reconvertlrea ’lui Tandara
rimane insi chiar Lucian Pintilie, care Isi propune si
reaminteasci mereu ci ne aflim totusi in fata unui
criminal, observind in Bricabrac ci mirturisirea lui
Frant interzice orice simpatie umana, selectind tocmai
fragmentele despre regretul siu de a pirisi colonia de
munca'’.

Pentru a amplifica ideea intoarcerii unui
subcongtient de fost tortionar, regizorul completeaza
relatarea reald cu un detaliu metonimic: protagonistul
si-aconstruit in jurul casei o colonie penitenciard
in  miniaturd (Stupll -baricile, albinele-detinutii),
care demonstreazi ci gesturile aparent inocente ale
protagonistului sunt infuzate de umbra infernald a vietii
sale mai vechi. In carte, episodul cu albinele nu are o
pondere prea mare, nu i se acorda o atentie speciald.
Acolo, valenta religioasi a simbolului albinei pare si
primeze, confirmnd aceeasi interpretare afirmativi a
destinului lui Frant Tandira: acesta s-a reconvertit la
crestinism.

Total opusi este intentia lui Pintilie, care rimine
fundamental sceptic la adresa acestei rezolviri pozitive
(dovada si comentariile sale din Bricabrac), amplificind
tocmai latura diferitd a simbolului (analogia cu
detinutii, colonia penitenciard inconjuratd de sirmd
ghlmpata) demonstrind ci Frang a pastrat aceleai
ticuri de tortionar, dar le-a convertit intr-o ocupatie
aparent pagnicd. El si-a pistrat nu doar functia de
temnicer (vizibila si in reﬁ)atla cu sotia), dar a rimas

captiv in infern, un infern al acestei lumi, la prima
vedere nesesizabil tocmai pentru ci se ascunde dupd
aparentele cele mai cenusii. Pintilie subliniazi in mod
repetat cd ,descrie o dupa-amlaza in iad” si ca p051b11a
definitie a iadului e - VC§I11C3. mirturisire, fird nicio
perspectivi de alinare™2

Filmul este emblematic pentru incercarea de a
transgresa reflexele primei tipologii, pornind chiar
de la o poveste (reafa), oricum diferitd de scenariul
tipic pentru prima reprezentare prin mutaia de
perspectivd de El martorul-victimd la martorul-opresor.
Rareori naratiunile primei reprezentiri oferd ocazia
antagonistului (de obicei opresorilor de variate tipuri)
deaseexplicaatitdeamplu, cuatit mai putin focalizeazd
o astfel de perspectivi narativd, care bulverseazd
radical reperel[; morale ale oricrui cititor/spectator.
Dupi-amiaza unui tortionar a avut o receptare foarte
favorabild in presa strain, in contrast cu prlmlrea rece,
mai degrabi negativi, din presa noastra (cu exceptia
lui Valerian Sava% Multi comentatori straini au ne Ejat
sau pur si simplu ignorat faptul ¢ filmul se ghlc%eaza
strans dupd o poveste care, desi neverosimild, cu un
puternic aer de ireal, este totusi cit se poate de reala.

Filmul lui Pintilie este diﬁcil de incadrat deoarece
implici toate datele care l-ar plasa in prima tipologie,
date prezentein cartea Drumuf amasculuisiinal doilea
interviu cu Frant Tanddra: focalizarea pe aspectele cele
mai traumatice ale istoriei comumsmuful (represiunea,
tortura victimelor, sadismul tortionarilor); miza de
a face un proces de condamnare a comunismului,
aproape fira drept de apel, pe care, in carte, mai ales
Frant Tandari (cel real) o dezvaluie in repetate rinduri;
datele biografice ale protagonistului, intrupand tocmai
partea violentd a implementrii comunismului etc.
Cu toate acestea, la o privire mai atentd, intentiile
regizorului deplaseazd accentele, interpreteazd diferit
povestea lui Tandird, apropiindu-se progresiv de a
doua tipologie. O primi deosebire e refuzul de a mai
apela la rl%a religioasd de 1nterﬁ)retare a convertirii
personaju%ul In carte, incd de la titlu, Doina Jela
plasa povestea tortionarului convertit intr-o paraleld,
chiar daci nuantati, cu episodul convertirii Em Saul,
inclinind mai degraba épre un raslpuns afirmativ la

intrebarea daca procesul de caingd al lui Tanddra e unul
autentic.
Lucian  DPintilie limiteazd aproape radical

interferenta grilei religioase de interpreare (alt element
cheie al primei tipologii), chiar daci ca rimane prezentd
undeva in subtextul filmului. Primul pas e chiar
eludarea vocii narative in chip de constiingd centrald,
care mediazi intre un personaj de nelnteles (Tandara)
si cititor/spectator, renungare inerentd intr-o oarecare
mdsurd trecerii de la text scris la mediul cinematografic
(prin ,in-scenare”, dramatizare).
Dupi cum se stie, teoreticieni ai scenariului de film
precum Syd Field sau Robert McKee sunt recunoscuti
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pentru variile argumente aduse contra interventiei unei
voci naratoriale, consideratd superflud (ca element care
dubleazi inutil filmul, apartinand mai ales literaturii),
greu de dramatizat. Naratorul-constiintd, cu o prezenta
pregnantd in carte, avind functia de a reinterpreta
mereu ororile povestite de Tandira, accentuind adesea
argumentele favorabile lui, dispare astfel, inlocuit firesc
si cu artd de ochiul necrutitor, stiruitor al camerei de
filma, atintit asupra unui personaj care devine tot mai
incurcat si stinjenit, dar totodata excesiv de binevoitor.
Mai mult, subliniind implicit diferenta fatd de carte,
acest narator-autor devine in film un personaj aproape
secundar, cu rol marginal in discurs si in d}i)egezi,
marcat adesea de ridico%, al unei tinere jurnaliste, uneori
avand reactii total inadecvate fatd de ceea ce relateazd
Tandard, animatd mereu de un interes pragmatic,
acela de a finaliza interviul pentru un documentar de
televiziune intitulat ,Memoria noastr”, de a consemna
confesiunea ultima fara sa scape niciun detaliu socant.

Intentia regizorului este Ee a sublinia dificultatea,
poate chiar imposibilitatea intelegerii epocii de citre
generatiile mai tinere, generatiile post-memoriei,
ale ,spectatorului intirziat”. Cealaltd modificare
importantd din domeniul personajelor, care de
asemenea ne indepirteazd de prima tipologie, este
turnura ridicol-hilard a Profesorului, adici tocmai
martorul-victimd  a  infernului  concentrationar,
personaj caracteristic universului primei reprezentari.

Daci in cartea Doinei Jela profesorul Fronea
Bidulescu era deopotrivd un simbol viu al rezistentei
anticomuniste, al vechii elite de savanti eminenti §i un
reper moral la care autoarea recurge in momentele de
impas, cu interventii rare, dar cruciale pentru substanta
cartii, Pintilie alege sa transforme radical personajul,
apropiindu-se uneori de caricaturd, mai ales spre finalul
filmului, cAnd profesorul atipeste tocmai in momentele
culminante ale confesiunii lui Tandara.

Optimismul personajului real in privinta existentei
unui &ctor divin care regleazd excesele malefice ale
lumii, dorinta lui de a demonstra stiintific existenta
divinitatii sau semnele ei gasite tocmai in gestul
criminalului de a-si ciuta pedeapsa sunt fie absente
din film, fie plasate in totald incongruentd cu contextul
enuntdrii lor: demonstratia existentei celor doud lumi
opuse, materiale i imateriale, se face in mijlocul unui
murdar tren personal aglomerat (care semnaleaza deja
trecerea purgatoriald spre infernul lui Tandard).

Triunghiul ~care localiza, in  demonstratia
profesorului, existenta divinititii, a lumii spirituale,
se suprapune peste figura chinuitd a lui Frant Tandara
insusi, prin travlingul implicit, efectuat de trenul
care ajunge in sfarsit in gara. Se observa, ca si in alte
locuri, atentia regizorului de a exclude interventiile
tehnice stridente, de a le ,naturaliza”, de a le insufla
autenticitate, trisiturd pe care o consider definitorie
pentru a doua reprezentare (§i care se va manifesta atat

de pregnant in cazul Noului val roménesc, cu Pintilie
ca antemergitor al sdu). Incertitudinea este legatd de
tonalitatea filmului §i va persista pAnd la final: s-ar pirea
ca viziondm o comedie, cu toate ci la final spectatorul
realizeazd cd a asistat la o tragedie (fapt Valabi&i pentru
alte filme de Lucian Pintilie, mai ales Reconstituirea, dar
si Terminus Paradis). Impresia va fi intaritd in repetate
randuri, inclusiv in directia parodiei: tindra jurnalistd,
inainte de a incepe tirul intrebirilor, rosteste, ca titlu al
casetel, ,intalnire tortionar-victimi — Seria «Memoria
noastrd»”, ceea ce pare o directd aluzie ironici la
Memorialul durerii.

Desi la prima vedere poate fi perceputd ca o
exagerare a caderii in derizoriu, inca(ﬁarea figurii lui
Frant in triunghiul desenat de profesor pe geamul
trenului, repetatd la final, e un mod ironic de a
ilustra ideea profesorului real Fronea Bidulescu:
cdinta criminalilor demonstreaza existenta divinitatii.
Incertitudinea tonurilor persistd pe tot parcursul
filmului, subliniind dificultatea ,adecvirii” artistice
la un asemenea subiect. In plus, in rolul profesorului,
Pintilie il distribuie pe Radu Beligan, in carte criticat
chiar de Tandara-cel-real pentru compromisurile ficute
cu sistemul, actor de real talent, insd prea aproape de
genul comediei (in istoria filmului, inca din 1943, cu O
noapte furtunoasd), imprimand-o asupra personajului.

Nu e de mirare ¢ profesorul real, Fronea Badulescu
insusi, a scris o scrisoare contrariata cineastului, care,
in Bricabrac, di un raspuns interesant pentru motivele
transformarii personajului care, ,numai aga revizuit [...]
avea acces la universul meu tragicomic. [...] Profesorul
din film sunt mai degrabd eu. $i nimeni nu poate
atenta la libertatea mea de a ma displace profund.”*?.
Prin chiar cuvintele autorului, suntem deja plasati in
domeniul tipologiei narative secunde, care insista pe
fictionalizare si indepartarea de real, pe amestecul
tonurilor si genurilor, pe (auto) ironia care invadeaza
orice subiect si reprezentarea lui.

Un alt aspect care meritd amintit este repetata
referire a cineastului la cartea Doinei Jela ca ,,roman”,
si in scrisoare si pe genericul ilmului, omitind tocmai
ce era mai important, cuvantul ,,non-ﬁctiv”. Prin
urmare, majoritatea cronicarilor strdini au receptat
filmul ca fiind in intregime fictional, fapt care decurge,
asa cum semnala criticul Mircea Dumitrescu, cfin
aparitia gresitd, pe generic, a mentiunii ,,dupd romanul
Drumul Damascului”. Poate ca incadrarea ambelor la
categoria ,roman/film reportaj” ar fi rezolvat dilema (s
ne amintim de Truman Capote, Ci sdnge rece — tot o
reconstituire narativa destul de fideld a unui caz real, la
fel de enigmatic).

Faptul este simptomatic si denotd interpunerea
altor grile (regizorul citind marturia reald a lui Frang),
care ne distanteazd treptat de orizontul, inclusiv
cronologic, al primei reprezentari (suntem deja in
anii debutului celei de-a doua reprezentiri, intervalul
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1998-2001), grile care estetizeaza in directiile stilistice
specifice autorului Pintilie (accentul pe grotesc, pe
incongruente, proximizarea comicului si a tragicului)
sau epocii (problema mai stringenti devine cea a
refuzului memoriei sau a analizei lucide a trecutului).

A doua reprezentare aduce tocmai proximitatea
banalului cu neobisnuitul, coabitarea lor cotidiana:
un criminal nepedepsit, intr-o zi obisnuitd, alituri
de familia sa, supravietuirea tortionarului alaturi de
memoria propriiFor sale crime, dar i posibilitatea
transformarii sale in martor (ceea ce e de neconceput
pentru prima reprezentare), dovedind astfel ci aceste
ipostaze ale reafului istoric (martor, supravietuitor,
victima, spectator) sunt pasibile de fictionalizare.
Filmul a prilejuit resurgenta unui nou tip de realism
eliptic, insistind programatic pe lacunele din tesitura
realititii (alegerea unui caz real, pastrind numele
personajului). S3 nu uitim cd suntem in jurul datei,
oficializatd de criticii de film, a nagterii Noului Val/
Cinema Romanesc (2001).

Un alt aspect care ne indepirteazi de prima
reprezentare este regindirea cvasi-ironici a opozitiei
céféu-victimi, infatisati intr-o complicitate scandaloasi
(critica autohtona s-a si scandalizat): figura martorului-
victima (profesorul) e acum marginala, adesea ironizati,
iar adevaratul protagonist devine Tandard, personaj cu
toate trasaturile de antagonist (inclusiv alegerea lui
Gheorghe Dinici, specializat in roluri de antagonist),
dar care se indeparteaza progresiv de acest spectru
negativ si devine pasibil de a E simpatizat: dorinta de
a se confesa cu orice pret, dezviluirea unei neasteptate
laturi histrionice (reamintirea rolului de nebun jucat
la cererea Securitatii, modul de a reda trecutul prin
imitarea unor personaje etc.).

Transformarea  personajului  jurnalistei  in
,spectator intirziat”, precum si omiterea vocii ei
naratoriale eludeaza orice reflectii care ar accentua
astfel de opozitii, dar si orice ideologizari retroactive,
atenuate prin ironia de care nu scapa nici acest personaj:
jurnalista este acum o tindrd studentd marcatd cfe
incapacitatea de a mai intelege astfel de portiuni dificile
ale trecutului, in absenta instanelor reflexive (functie
asumatd de martorul-victima, in acest caz un profesor
total absent din discutie). Filmul problematizeazd astfel
post-memoria, dar si modul prin care trecutul devine
treptat impenetrabil, incomprehensibil. Caricaturizarea
profesorului are aceasta menire, de a sublinia impasul
care se insereaza atunci cind martorii-victimd dispar
sau sunt marcati la rindul lor de uitare.

Pentru a accentua pericolul uitdrii, Pintilie
introduce un personaj episodic, dar cu functe
importanti: fiul Fui Tandari, o intruchipare a pedepsei
intarziate, cel care il terorizeazd mereu amenintind si
repete paricidul lui Frant, dorind sa faci tabula rasa cu
mostenirea dificild a trecutului (spre deosebire de carte,
in film investigatiile jurnalistei se lovesc si de refuzul

sotiei de a mai discuta trecutul lui Tandira). Filmul
transmite foarte bine senzatia jurnalistei care simte ci
ii scapd mereu un adevar esential, ci misterul central
riméne de nedescifrat: accesul fa trecut rimane marcat
de mediere, de uitarea sau impasul intermediarilor,
dar si de caracterul neverosimil al relatirilor. Pintilie
insceneazd excelent bruiajele permanente care se
interpun in calea limpezirii trecutului, de la multiplele
probleme tehnice cauzate de reportofonul defect, de
interventiile, (silentioase, e drept), ale sotiei si pind la
telefonul care intrerupe mereu conversatia, strecurind
aerul absurd al unei amenintari difuze, in familie (un
alt paricid, ipotetic de aceastd datd). Din declaratiile
regizorului se observd ci filmul este gindit ca reactie
contra indiferentei fatd de marturisirile clarificatoare ale
martorilor in privinta comunismului'®. Toate acestea
contribuie la actualitatea frapantd a filmului pentru
orice moment din cei treizeci de ani de postcomunism.

O altd diferentd fundamentald fati de carte o
constituie alegerea mizanscenei, racordul dintre spatiul
copilariei si adolescentei lui Frang, locul unde a avut
loc caderea personajului, stigmatizarea lui ireversibild
si locul marturisirii lui actuale, ambele desfisurindu-
se in jurul ,copacului crimei”, printr-un procedeu de
simultaneizare, suprapunere, ce constituie desigur, un
alt specific al artei cinematografice. Astfel, dimensiunea
religioasa a povestii lui Frant Tanddrd este adusi in
subtextul scenelor, uneori eludati (era in prim-planul
cartii). Mare parte din forta filmului se datoreazd
acestei fixitagi in jurul unui spatiu unic, inclusiv la
nivelul migcarilor camerei (majoritatea statice), menite
sa sublinieze claustrarea (benevold) a protagonistului,
captiva si ea unui petic de pamant inconjurat de sirma

himpata, dar alﬁt in mijlocul unui cAmp deschis
%regizorul utilizase, dupd cum se stie, acelasi efect
claustrant al unui spatiu natural i in Reconstituirea, un
aspect specific artei teatrale, dar translat cu perfectiune
pentru implinirea cinematicului). Doar intr-un astfel
de spatiu claustrant, in care sunt captivi deopotriva
spectatorul si personajele, transpare ciocnirea unor sfere
sociale radical diferite, pe care Pintilie le transformad
intr-un cdmp de inalte tensiuni, traduse printr-o
arhitectonica a privirilor, dezviluind cele mai ascunse
resorturi din spatele ticerilor. Impasul personajelor
in fata povestirii lui Tandira trimite la blocajul unei
intregi societati chematd si-si analizeze trecutul, dar
neavand la dispozitie decit mijloace mecanice de
reconstituire a memoriei (arhive, inregistrari, dosare),
lipsindu-i tocmai intelegerea.

Meritul filmului constd in sinteza a doud serii de
contradictii dialectice. Prima se produce intre cele
doud ,priviri” ale camerei de filmat, cea a personajului-
martor (Frant Tandard privind spre copacul crimei) si
cea a privitorului exterior dramei (planurile cu Frang
Tandard, un batran izolat, uneori comic, adesea bizar),
cea din urma fiind chiar a spectatorului, intradiegetic
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(jurnalista privindu-si ,subiectul” anchetei) sau
extradiegetic (spectatorul filmului). Maiestria lui
Pintilie este de a inscena suprapunerea dintre ultimele
doud priviri, ambele marcate de distantarea fagi de
drama lui Tandira: neintelegerea, plictisul, indiferenta,
curiozitatea sau nerabdarea spectatorului se pot
regasi fiecare in tirul intrebirilor jurnalistei (cineastul
accentueazd uneori chiar caracteru{ lor mecanic, lipsa de
empatie), care intruchipeazi cu precizie postura acelui
yspectator intrziat” (desi se stréc?uie, nu poate intelege
deplin epoca). Filmul lui Pintlie are propensiunea
spre sinteza specifice celei de-a doua reprezentiri: pe
langd martor (opresor), ,spectator intirziat” (fiul llzli
Tandari, jurnalista), pe lingd martorul-victima (Fronea
Bidulescu, redus la ticere), exista difuz si spectatorul
pur, absent la nivelul personajelor, figurand in discurs
subtil, ca privire necrutdtoare si rece a camerei de
filmat.

Al doilea aspect se refera la contradictia dintre
Frant Tandard — tortionarul care a supravietuit aparent
intr-o seninatate a existentei i faptul ci acesta continua
sa locuiasca de bundvoie in spatiul blestemat al primei
crime, literalmente al spectrelor trecutului, intr-
un loc al rememoririi intregii sale vieti, care devine
inevitabil loc al penitentei autoimpuse. Contradictia
se regaseste si la un alt palier, cel al spectatorului, care
poate fi simultan angrenat in dorinta de justitie (un
proces-anchetd al comunismului, care vizeazd tocmai
tortionarii-opresorii in general) si mila resimtita fata
de Frant Tandard, un batrin terorizat de propriul fiu,
de intrebrile tinerei jurnaliste, de amintirea crimelor
comise etc.

Concluzii

Depasirea paradigmei primei reprezentari este
semnalata de multiple elemente. Miezul traumatic, a
ceea ce nu poate f1 re-amintit/privit (nicidecum frontal,
ci doar prin frinturi), constituit de ororile sivérsite
(de fapt gratuit) in numele regimului, nu primeste
loc in spatiul vizibilului, fapt ol%servat de majoritatea
cronicarilor striini drept o calitate a filmului.

Fatd de acest nucleu traumatic se interpun multiple
grile (ale regizorului citind marturia reald) care ne
indeparteazd de prima reprezentare, fiind simptomele
momentului  1998-2001  (problema  refuzului
memoriei, a intarzierii procesului comunismului,
analiza lucida a trecutului etc), sau de alegerile
narative ale regizorului (ideea de a figura un tortionar
in postura de protagonist, in mijlocul unui spatiu
intim, banal, inconjurat de familie, derizoriul in care
cade confruntarea cilau-victima, confruntare oricum
nefigurata propriu-zis in film).

Personajul Tandard si a sa hiperprezentd satureaza
aproape fiecare cadru al filmului (aici o caracteristica de

spectacol teatral e pusa in slujba cinemaului), ocultind
treptat sensul dramei lui (cfe esentd dostoievskiand),
ca §i cum mult-prea-vizibilul prezent disloci treptat
memoria si sensurile unui trecut devenit ilizibil pentru
spectatorii intarziati de azi. Aceste discrepante si aceastd
d}i)namicé prezent-vizibil si trecut-ilizigil hrinesc de
fapt miezul reprezentirii a doua in film sau chiar in
roman (aici vizibilul poate fi inteles ca fiind ceea ce se
poate descrie din prezent si este definitiv contaminat de
urma trecutului, de ruinele acestuia). Perspectivele se
hibridizeaza, astfel inct devine dificila aplicarea unui
criteriu moral-religios, de a alege tonul just.

Insasi lumea %ui Tandari devine de neinteles, iar
el rimane un personaj enigmatic in pofida tentativelor
regizorului de a-l apropria prin intermediul grotescului
sau al umorului negru, ale ingrosarilor dge trasaturi
negative si a relativizarii lor deopotrivi de accentuate.
Filmul lui Pintilie devine tot mai actual, in masura
in care devenim cu totii treptat niste ,Spectatori
intrziati” ai anilor de dinainte (i)e 1990, tot mai putin
,contemporani” cu personajele si dramele de atunci.

Note:

1. vezi Istvan Rev, Retroactive Justice. Pre-history of Post-
Communism, Stanford University Press, California, 2005.
2. Gabriel Andreescu, Cirturari, opozanti §i documente.
Manipularea Arhivei Securitdtii, Editura Polirom, Iasi,
2013.

3. Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of
Holocaust Representation, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2000.

4. Giorgio Agamben, Ce ramdne din Auschwitz. Arhiva si
martorul, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2006.
5. Vezi si Andrei Simut, Romanul rominesc postcomunist
intre trauma totalitari i criza  prezentului. Tipologii,
periodiziri, contextualizdri, Bucuresti, Editura Muzeului
Literaturii Roméane, 2015.

6. Michael Rothberg, op.ciz., p.11.

7. Doina Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui fost
tortionar, Editia a doua, Editura Humanitas, Bucuresti,
2002, p. 95-96.
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comunigti, interviu cu Franz Tandiri, 21 martie 2002,
https://www.youtube.com/watch?v=uD1yU9]Cq2M,
accesat la 5 noiembrie 2019
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Bucuresti, 2003, p. 444.

11. Lbidem, p. 454.
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