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Un caz care în contextul actual ar trebui să 
capete noi semnificaţii, contrastând evident cu cel 
al primilor torţionari pedepsiţi cu închisoarea, Ion 
Ficior şi Alexandru Vişinescu, este cel al lui Franz 
Ţandără, torţionarul desprins parcă din romanele lui 
Dostoievski, care decide să-şi caute singur pedeapsa în 
primii ani după 1990, adresându-se Asociaţiei Foștilor 
Deţinuţi Politici şi chiar Poliţiei, dar întâlnind un sistem 
care nu are încă formulate legile pentru pedepsirea 
crimelor împotriva umanităţii şi nici instrumentele 
instituţionale pentru a începe procesul comunismului, 
proces mult aşteptat de opinia publică al anilor ’90. 

Această lacună la nivel legislativ şi instituţional, 
prelungită în fapt până în 2006 (momentul oficial de 
condamnare a comunismului), a generat efectul contrar 
la nivelul discursului mediatic, unde nevoia de justiţie 
retroactivă1 a îmbrăcat cele mai diverse forme, cea mai 
frecventă fiind cea a discursului urii, eliminând orice 
nuanţe sau delimitări între false şi adevărate victime, 
între opresori şi diversele devoalări ale colaboratorilor 

cu fosta Securitate, câţiva dintre aceştia fiind chiar 
foşti deţinuţi, condamnaţi politic cu ani de temniţă 
grea la activ, ale căror merite au fost trecute sub tăcere 
(cazurile lui Adrian Marino sau Nicolae Balotă, a căror 
colaborare forţată de anii de puşcărie a umbrit pe 
nedrept rezistenţa lor morală contra totalitarismului, 
problemă studiată cu atenția cuvenită acestor nuanțe 
sensibile de Gabriel Andreescu)2.

Dorinţa aflării adevărului deplin despre sistemul 
opresiv şi impulsul justiţiei retroactive par să alimenteze 
deopotrivă discursul mediatic şi cel al reprezentărilor 
artistice despre comunism din perioada 1990-1998 
sau chiar 1998-2006, dar acest fapt ar schiţa un tablou 
prea simplist al dinamicii interne acestor opere literare 
sau cinematografice. În mod ironic, condamnarea 
oficială a comunismului a fost făcută de un preşedinte 
a cărui colaborare cu fosta Securitate a fost dovedită, 
în 2019, de Consiliul Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității (CNSAS). Anti-comunismul 
retroactiv al politicienilor din ultimii ani a primit astfel 

The Afternoon of a Torturer - the Anatomy of an Impossible Case

The author begins with the theory of the three representations of the Communist past, visible in the post-
communist narrative discourse, both in literature and cinema, already discussed in previous articles. The present 
article brings forward new insights regarding the second representation, still inspired by the anticommunist stance, 
but already surpassing its limitations towards other narrative options and perspectives. Lucian Pintilie’s film The 
Afternoon of a Torturer is considered a key example due to the controversial aspect of the character portrayed, due to 
the factual dimension of the case and its implicit ambiguities. 
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lovitura finală, dovedindu-se în repetate rânduri o 
sursă de sloganuri electorale, mascând adesea practici 
politice cvasi-totalitare, arătând că scena politică 
postdecembristă nu s-a eliberat nici azi de legăturile cu 
fosta Securitate. 

Astfel, orice demers critic având ca temă problema 
anticomunismului şi a reprezentărilor sale din literatură 
sau film riscă să fie privit cu scepticism, dacă nu chiar 
decredibilizat din start, cu toate că este în continuare 
o temă necesară, insuficient sistematizată, iar adevărata 
discuţie ar trebui să înceapă tocmai de la reprezentările 
artistice. Discursul critic aplicat acestora ar trebui să 
ofere un model pentru depăşirea clivajelor politizante 
care azi macină sfera mediatică autohtonă, cu efecte 
nocive asupra mentalităţii colective.

Trei tipologii de reprezentare

Aşa cum în istoriografie insistenţa pe una sau pe 
alta din cele două paradigme rezultă fie în condamnarea 
fără drept de apel a comunismului ca „regim criminal şi 
ilegitim” (perioada Dej), fie în diverse revizionisme sau 
abordări alternative (amplificate mai ales după 2006), 
în mod oarecum similar reprezentările filmului sau 
ale romanului vor rezulta în cel puţin trei tipologii, în 
virtutea alegerii epocii de referinţă, care nu poate rămâne 
la nivelul unui decor ales arbitrar de autor, ci atrage 
după sine multe alte alegeri de structură, personaje şi 
chiar subiecte specifice. Inspirat de subtilele distincții 
operate de Michael Rothberg între pozițiile de martor-
supraviețuitor și spectator-observator în receptarea 
experienței traumatice și asimilarea ei prin diverse 
stadii ale reprezentării artistice3, am putut distinge trei 
tipologii de reprezentare ale comunismului, aplicabile 
la romanul și filmul românesc postdecembrist. 

Prima ar fi infuzată de perspectiva martorului (de 
cele mai multe ori victimă a sistemului opresiv) și a 
situației-limită4, recurgând cel mai adesea la formele 
confesiunii directe sau la strategia distopic-satirică, 
înglobând aventura luptei disidentului cu sistemul 
totalitar. Pentru roman, scriitorii etalon de la noi 
rămân Paul Goma, I.D. Sîrbu sau Bujor Nedelcovici. 
Pentru film, regizorii Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie, 
Dan Piţa sau Nicolae Mărgineanu (desigur, se pot găsi 
și alte exemple5). 

O a doua tipologie de reprezentare va disloca 
treptat discursul martorului-victimă spre explorări 
din alte perspective, implicând alteori improvizații pe 
partitura istoriei reale, făcând loc istoriilor personale ale 
unor personaje de factură diferită, care nu au biografia 
martorului-victimă, ci pe cea a spectatorului neutru, 
descriind fie „banalitatea răului”, fie banalitatea vieții 
în comunism sau banalitatea compromisurilor zilnice. 
Această a doua tipologie exploatează adesea aura tot 
mai fantastică pe care anii comunismului îi capătă 

atunci când sunt re-memorați de la o distanță tot mai 
mare, înglobând și bruiajele din prezentul creatorului, 
dar și conștiința accesului tot mai dificil la specificul 
epocii, la esența ei (dilema ficțiunii istorice în general). 
Exemplele de roman ar fi Pupa russa de Gheorghe 
Crăciun, Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane de Răzvan 
Rădulescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad. În 
cinematografia românească, un precursor incontestabil 
poate fi considerat Mircea Daneliuc prin filmul Proba 
de microfon (chiar dacă pe Daneliuc îl putem regăsi în 
lista filmelor primei reprezentări, cu alte exemple, cum 
ar fi Glissando), adevărată odisee a supraviețuitorului-
spectator în comunism, nici disident, nici victimă. 
O altă realizare pre-1989 care jalonează trăsăturile 
celei de-a doua reprezentări, inclusiv în direcția 
minimalismului, este Secvențe de Alexandru Tatos.  
Din exemplele postdecembriste menționez 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile de Cristian Mungiu, dar și exemple 
mai puțin reușite precum Eu sunt Adam de Dan Pița 
sau Nuntă mută de Horațiu Mălăele.

O a treia tipologie de reprezentare este cea 
minimalist-nostalgică, dominată de perspectiva 
„spectatorului întârziat” („latecomer” în terminologia 
lui Rothberg6), dezinteresat de găsirea specificului 
epocii, mai degrabă fascinat de stranietatea ei în sine, 
multe dintre aceste ficțiuni emanând de la ultima 
generație care a mai cunoscut anii comunismului în 
mod direct, asistând la prăbușirea lui. Autorii aplică grila 
nostalgiei față de epocă, în răspăr cu anti-comunismul 
discursului hegemonic la data scrierii acelor romane sau 
filme (în special post-2006), focalizându-se pe istoriile 
declarat subiective. Cinematografia românească oferă 
cele mai relevante exemple în Autobiografia lui Nicolae 
Ceauşescu de Andrei Ujică, Cum mi-am petrecut sfârşitul 
lumii de Cătălin Mitulescu sau Amintiri din Epoca de 
Aur.

Reprezentările din literatura şi filmul post-1989 vor 
exemplifica tot mai clar aportul imaginar în construirea 
trecutului. S-ar părea că, pe măsură ce această „apariţie 
spectrală” (termenul lui Derrida) e mai îndepărtată 
temporal, eforturile ficţiunii sunt tot mai susţinute în 
a-l recupera, epoca fiind treptat aşezată chiar printre 
„locurile fetiş” ale memoriei colective (alături de alte 
epoci favorite, precum cea interbelică) ale maniei retro 
de care e cuprinsă tot mai vizibil lumea ultimelor trei 
decenii. Marcat fiind de această funciară absenţă din 
contemporaneitate, comunismul pare a fi într-adevăr 
spectrul care bântuie mereu textele şi filmele, reclamele 
şi discursul politic-mediatic din postcomunism. 

Un caz real, dar cu similitudini ficţionale

Comunismul, mai mult decât un subiect, este ceea 
ce îşi imaginează, ce proiectează, sub această denumire, 
o lume postdecembristă ce se află tot mai înstrăinată 
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de aceste „apariţii” ale sale. Cu cât distanţa temporală 
creşte, dispar generaţiile care l-au cunoscut direct, 
iar condiţionările factual-istorice se estompează sau 
rămân apanajul exlusiv al specialiştilor. Îngrijorarea 
în raport cu indiferenţa tinerilor faţă de trecut, dar 
şi dificultatea de a-l mai înţelege sunt reacţiile care 
îl inspiră pe Lucian Pintilie atunci când se decide să 
filmeze După-amiaza unui torţionar (2001 - premiera 
la Veneţia; 2002 - premiera în România), preluând 
de fapt un caz real, deja descris de Doina Jela într-un 
roman-reportaj, Drumul Damascului. Spovedania unui 
fost torţionar (prima ediţie, 1999), poveste desprinsă 
parcă din romanele dostoievskiene. Cartea Doinei Jela 
aspiră la precizia şi cuprinderea datelor reale ale istoriei 
comunismului şi ale biografiei persoanei reale (Franţ 
Ţandără), dar se lasă treptat angrenată în vâltoarea 
unui caz dificil de rezolvat, care se deschide mereu 
spre întrebări tot mai grave, unele fără răspuns, care ne 
situează în mijlocul orizontului primei tipologii.

Cu spovedania torţionarului Franţ Ţandără 
suntem în lumea cotidiană a aparatului represiv, în 
cei mai întunecaţi ani ai regimului Dej, într-o reluare 
circulară, fragmentară, haotică a coşmarului. Relatarea 
nu suportă nuanţări, mai ales că protagonistul însuşi, 
cvasi-autor al cărţii Doinei Jela, refuză să relativizeze, 
să-şi găsească circumstanţe atenuante, deşi printre 
rânduri putem întrezări şantajul operat de siniştrii 
reprezentanţi ai sistemului pentru a-l racola, atunci 
când e închis pentru uciderea tatălui. Totuşi, cum 
spuneam, povestea reală transcrisă într-un discurs 
cvasi-romanesc de Doina Jela, nu respectă şabloanele 
narative cu care ne-a obişnuit prima tipologie, mai 
precis cu perspectiva victimei-martor care îşi relatează 
pătimirile. 

Statutul lui Ţandără este total ambiguu, 
descumpăneşte şi în lumea reală şi în cea ficţională. Nu 
avem răspuns nici pentru ororile comise (altul decât 
pedeapsa maximă), nici pentru dorinţa lui de ispăşire, 
cea din urmă fiind de fapt sursa dezorientării pentru 
„spectatorul întârziat” din anii postcomunismului. 
Franţ Ţandără nu este nici reprezentantul total malefic 
al sistemului, precum un Alexandru Drăghici care nu-
şi reproşează nimic, nici un torţionar care nu regretă 
nimic precum Ion Ficior sau Alexandru Vişinescu, 
negând cu violenţă crimele trecutului, cu atât mai 
puţin o victimă a orânduirii noi, la a cărei construcţie 
a participat din primele clipe (falsificarea alegerilor din 
1946, mai precis evitarea numărării voturilor, arestarea 
membrilor partidelor istorice etc). 

Din cauza uciderii tatălui (într-un moment de 
cumpănă şi pentru istoria mare, 1947) este şantajat să 
devină întâi informator, apoi torţionar, dar confesiunea 
lui actuală subliniază faptul şocant, de la care va 
porni Pintilie în construcţia versiunii sale ficţionale a 
personajului (cuvintele sunt ale lui Franţ Ţandără cel 
real, aproape identice cu ale personajului din film):

„– Am înţeles că... aţi fost obligaţi să şi torturaţi. 
– Nu obligat, doamnă, nu eram obligat! Asta 
acceptasem eu. Nu am fost ameninţat, dacă nu 
faci asta păţeşti ceva. Asta pot să spun în faţa lui 
Dumnezeu. Aş minţi să spun că cineva a făcut 
presiuni asupra mea [...] A existat o presiune la 
mine din partea lui Drăghici, după graţiere, când 
n-am vrut să mă angajez la ei, dar nu înainte. 
Dar toţi ăştia, ce-am făcut prin toate închisorile, 
cei de la Direcţia Canal, nu le-am făcut obligaţi, 
doamnă, nu. S-a făcut totul cu bună ştiinţă, 
cu voia lui, fiecare, cum am făcut-o şi eu. [...] 
Dar în ’51, când mi-a spus că-mi dă drumul, 
ştiţi ce-am spus, doamnă? I-am spus în felul 
următor: Nu, mai lăsaţi-mă. Aţi remarcat? «Mai 
lăsaţi-mă»! Înseamnă că mă distra, doamnă.”7.

Despre plăcerea de a tortura vorbeşte Franţ Ţandără 
într-un al doilea interviu, luat de Fabien Anton şi 
Marius Caraman în 21 martie 2002, admiţând încă o 
dată acest adevăr crunt8. Spre deosebire de versiunea 
ficţionalizată a personajului Ţandără, în documentarul-
interviu personajul real nu manifestă dorinţa de a evita 
programatic episoadele care îl incriminează, ba chiar 
pare grăbit să se mărturisească deplin, fără a-şi găsi 
justificări, explicaţii sau re-contextualizări favorabile 
(un exemplu este scena uciderii tatălui: crima n-ar fi 
survenit ca urmare a unei încăierări, aşa cum s-a scris 
în raport, după spusele lui Ţandără cel real). La gândul 
victimelor nevinovate, în special la tinerii care au murit 
sub supravegherea sa, izbucneşte în lacrimi, convins că 
moartea acestora ar fi putut fi evitată. 

Un moment antologic al interviului este chiar 
acela în care Ţandără explică modul cum orice criminal 
ocoleşte mereu să vorbească despre crimele sale, dar că 
mereu „apare în faţa lui ceva” (deducem că Ţandără se 
referă fie la reluarea unui proces al conştiinţei, fie chiar 
întâlnirea cu o instanţă superioară, un fel de confirmare 
a ipotezei Profesorului despre manifestarea Divinităţii 
prin intermediul dorinţei de a fi pedepsit, de a ispăşi 
a lui Ţandără, fapt ce apare în carte ca o dezvăluire 
serioasă, fiind oarecum ironizată în film).

Dilema rămâne: este Franţ Ţandără un om cu 
adevărat schimbat? Este confesiunea lui radicală o 
dovadă în acest sens sau e doar o schimbare de macaz 
(după 1990), convenabilă, chiar corectă politic? Nici 
Franţ nu pare convins de „trezire”, de transformarea 
interioară, însă tocmai acest scepticism ne-ar putea 
convinge că schimbarea totuşi s-a produs (convingerea 
fermă că nu există un loc pentru el decât în Iad, că 
dobândirea iertării e imposibilă etc). .

Prin insistenţa pe procesul căinţei lui Ţandără, 
interpretat deja de autoare prin grila unei parabole 
religioase celebre (convertirea lui Saul), cartea acordă 
deja credit acestei transformări interioare, autoarea, ca 
şi profesorul Fronea Bădulescu, empatizând implicit cu 
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Franţ Ţandără, determinând chiar impasul mărturisit 
al acesteia9. 

Naratoarea se întreabă spre final: oare povestitorul 
e la adăpost de oroarea poveştii, de empatia pentru 
un criminal? În ce măsură Franţ cel de acum e altul 
decât cel de atunci? În ce măsură mărturia lui îl mai 
poate salva? Iată câteva întrebări sugerate de cartea 
Doinei Jela care ne plasează pe teren filosofic şi religios, 
apropiate de universul prozastic dostoievskian. Din 
Crimă şi pedeapsă se poate reţine problema căutării 
ispăşirii, confesiunea amânată şi împiedicată, ambele 
fiind accentuate de Pintilie în Bricabrac ca fiind un 
prim impuls în crearea atmosferei filmului, şi anume 
faptul că lumea din jurul lui Franţ Ţandără „sabotează” 
„cristalizarea conştiinţei vinovate”10. Caracterul 
dostoievskian al poveştii lui Ţandără este accentuat de 
confesiunea acestuia printr-un element narativ care va 
lipsi din filmul lui Pintilie şi anume modul prin care 
Pavel Ştefan, mentorul diabolic al tânărului Ţandără, 
un fel de Ivan Karamazov, îi strecoară ideea paricidului, 
folosindu-se desigur de argumente mai prozaice (tatăl 
îi va fura viitorul), dar plasându-l în postura unui 
Smerdeakov pe jumătate nebun.

Recitirea dramei în stil Lucian Pintilie

Un cititor sceptic faţă de „reconvertirea” lui Ţandără 
rămâne însă chiar Lucian Pintilie, care îşi propune să 
reamintească mereu că ne aflăm totuşi în faţa unui 
criminal, observând în Bricabrac că mărturisirea lui 
Franţ interzice orice simpatie umană, selectând tocmai 
fragmentele despre regretul său de a părăsi colonia de 
muncă11. 

Pentru a amplifica ideea întoarcerii unui 
subconştient de fost torţionar, regizorul completează 
relatarea reală cu un detaliu metonimic: protagonistul 
şi-a construit în jurul casei o colonie penitenciară 
în miniatură (stupii-barăcile, albinele-deţinuţii), 
care demonstrează că gesturile aparent inocente ale 
protagonistului sunt infuzate de umbra infernală a vieţii 
sale mai vechi. În carte, episodul cu albinele nu are o 
pondere prea mare, nu i se acordă o atenţie specială. 
Acolo, valenţa religioasă a simbolului albinei pare să 
primeze, confirmând aceeaşi interpretare afirmativă a 
destinului lui Franţ Ţandără: acesta s-a reconvertit la 
creştinism. 

Total opusă este intenţia lui Pintilie, care rămâne 
fundamental sceptic la adresa acestei rezolvări pozitive 
(dovadă şi comentariile sale din Bricabrac), amplificând 
tocmai latura diferită a simbolului (analogia cu 
deţinuţii, colonia penitenciară înconjurată de sârmă 
ghimpată), demonstrând că Franţ a păstrat aceleaşi 
ticuri de torţionar, dar le-a convertit într-o ocupaţie 
aparent paşnică. El şi-a păstrat nu doar funcţia de 
temnicer (vizibilă şi în relaţia cu soţia), dar a rămas 

captiv în infern, un infern al acestei lumi, la prima 
vedere nesesizabil tocmai pentru că se ascunde după 
aparenţele cele mai cenuşii. Pintilie subliniază în mod 
repetat că „descrie o după-amiază în iad” şi că posibila 
definiţie a iadului e „o veşnică mărturisire, fără nicio 
perspectivă de alinare”12.

Filmul este emblematic pentru încercarea de a 
transgresa reflexele primei tipologii, pornind chiar 
de la o poveste (reală), oricum diferită de scenariul 
tipic pentru prima reprezentare prin mutaţia de 
perspectivă de la martorul-victimă la martorul-opresor. 
Rareori naraţiunile primei reprezentări oferă ocazia 
antagonistului (de obicei opresorilor de variate tipuri) 
de a se explica atît de amplu, cu atât mai puţin focalizează 
o astfel de perspectivă narativă, care bulversează 
radical reperele morale ale oricărui cititor/spectator. 
După-amiaza unui torţionar a avut o receptare foarte 
favorabilă în presa străină, în contrast cu primirea rece, 
mai degrabă negativă, din presa noastră (cu excepția 
lui Valerian Sava). Mulţi comentatori străini au neglijat 
sau pur şi simplu ignorat faptul că filmul se ghidează 
strâns după o poveste care, deşi neverosimilă, cu un 
puternic aer de ireal, este totuşi cât se poate de reală.

Filmul lui Pintilie este dificil de încadrat deoarece 
implică toate datele care l-ar plasa în prima tipologie, 
date prezente în cartea Drumul Damascului şi în al doilea 
interviu cu Franț Țandără: focalizarea pe aspectele cele 
mai traumatice ale istoriei comunismului (represiunea, 
tortura victimelor, sadismul torţionarilor); miza de 
a face un proces de condamnare a comunismului, 
aproape fără drept de apel, pe care, în carte, mai ales 
Franţ Ţandără (cel real) o dezvăluie în repetate rânduri; 
datele biografice ale protagonistului, întrupând tocmai 
partea violentă a implementării comunismului etc. 
Cu toate acestea, la o privire mai atentă, intenţiile 
regizorului deplasează accentele, interpretează diferit 
povestea lui Ţandără, apropiindu-se progresiv de a 
doua tipologie. O primă deosebire e refuzul de a mai 
apela la grila religioasă de interpretare a convertirii 
personajului. În carte, încă de la titlu, Doina Jela 
plasa povestea torţionarului convertit într-o paralelă, 
chiar dacă nuanţată, cu episodul convertirii lui Saul, 
înclinând mai degrabă spre un răspuns afirmativ la 
întrebarea dacă procesul de căinţă al lui Ţandără e unul 
autentic. 

Lucian Pintilie limitează aproape radical 
interferenţa grilei religioase de interpretare (alt element 
cheie al primei tipologii), chiar dacă ea rămâne prezentă 
undeva în subtextul filmului. Primul pas e chiar 
eludarea vocii narative în chip de conştiinţă centrală, 
care mediază între un personaj de neînţeles (Ţandără) 
şi cititor/spectator, renunţare inerentă într-o oarecare 
măsură trecerii de la text scris la mediul cinematografic 
(prin „în-scenare”, dramatizare). 

După cum se ştie, teoreticieni ai scenariului de film 
precum Syd Field sau Robert McKee sunt recunoscuţi 
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pentru variile argumente aduse contra intervenţiei unei 
voci naratoriale, considerată superfluă (ca element care 
dublează inutil filmul, aparţinând mai ales literaturii), 
greu de dramatizat. Naratorul-conştiinţă, cu o prezenţă 
pregnantă în carte, având funcţia de a reinterpreta 
mereu ororile povestite de Ţandără, accentuând adesea 
argumentele favorabile lui, dispare astfel, înlocuit firesc 
şi cu artă de ochiul necruţător, stăruitor al camerei de 
filmat, aţintit asupra unui personaj care devine tot mai 
încurcat şi stânjenit, dar totodată excesiv de binevoitor. 
Mai mult, subliniind implicit diferenţa faţă de carte, 
acest narator-autor devine în film un personaj aproape 
secundar, cu rol marginal în discurs şi în diegeză, 
marcat adesea de ridicol, al unei tinere jurnaliste, uneori 
având reacţii total inadecvate faţă de ceea ce relatează 
Ţandără, animată mereu de un interes pragmatic, 
acela de a finaliza interviul pentru un documentar de 
televiziune intitulat „Memoria noastră”, de a consemna 
confesiunea ultimă fără să scape niciun detaliu şocant.

Intenţia regizorului este de a sublinia dificultatea, 
poate chiar imposibilitatea înţelegerii epocii de către 
generaţiile mai tinere, generaţiile post-memoriei, 
ale „spectatorului întârziat”. Cealaltă modificare 
importantă din domeniul personajelor, care de 
asemenea ne îndepărtează de prima tipologie, este 
turnura ridicol-hilară a Profesorului, adică tocmai 
martorul-victimă a infernului concentraţionar, 
personaj caracteristic universului primei reprezentări. 

Dacă în cartea Doinei Jela profesorul Fronea 
Bădulescu era deopotrivă un simbol viu al rezistenţei 
anticomuniste, al vechii elite de savanţi eminenţi şi un 
reper moral la care autoarea recurge în momentele de 
impas, cu intervenţii rare, dar cruciale pentru substanţa 
cărţii, Pintilie alege să transforme radical personajul, 
apropiindu-se uneori de caricatură, mai ales spre finalul 
filmului, când profesorul ațipește tocmai în momentele 
culminante ale confesiunii lui Ţandără. 

Optimismul personajului real în privinţa existenţei 
unui factor divin care reglează excesele malefice ale 
lumii, dorinţa lui de a demonstra ştiinţific existenţa 
divinităţii sau semnele ei găsite tocmai în gestul 
criminalului de a-şi căuta pedeapsa sunt fie absente 
din film, fie plasate în totală incongruenţă cu contextul 
enunţării lor: demonstraţia existenţei celor două lumi 
opuse, materiale şi imateriale, se face în mijlocul unui 
murdar tren personal aglomerat (care semnalează deja 
trecerea purgatorială spre infernul lui Ţandără). 

Triunghiul care localiza, în demonstraţia 
profesorului, existenţa divinităţii, a lumii spirituale, 
se suprapune peste figura chinuită a lui Franţ Ţandără 
însuşi, prin travlingul implicit, efectuat de trenul 
care ajunge în sfârşit în gară. Se observă, ca şi în alte 
locuri, atenţia regizorului de a exclude intervenţiile 
tehnice stridente, de a le „naturaliza”, de a le insufla 
autenticitate, trăsătură pe care o consider definitorie 
pentru a doua reprezentare (şi care se va manifesta atât 

de pregnant în cazul Noului val românesc, cu Pintilie 
ca antemergător al său). Incertitudinea este legată de 
tonalitatea filmului şi va persista până la final: s-ar părea 
că vizionăm o comedie, cu toate că la final spectatorul 
realizează că a asistat la o tragedie (fapt valabil şi pentru 
alte filme de Lucian Pintilie, mai ales Reconstituirea, dar 
şi Terminus Paradis). Impresia va fi întărită în repetate 
rânduri, inclusiv în direcţia parodiei: tânăra jurnalistă, 
înainte de a începe tirul întrebărilor, rosteşte, ca titlu al 
casetei, „întâlnire torţionar-victimă – Seria «Memoria 
noastră»”, ceea ce pare o directă aluzie ironică la 
Memorialul durerii.

Deşi la prima vedere poate fi percepută ca o 
exagerare a căderii în derizoriu, încadrarea figurii lui 
Franţ în triunghiul desenat de profesor pe geamul 
trenului, repetată la final, e un mod ironic de a 
ilustra ideea profesorului real Fronea Bădulescu: 
căinţa criminalilor demonstrează existenţa divinităţii. 
Incertitudinea tonurilor persistă pe tot parcursul 
filmului, subliniind dificultatea „adecvării” artistice 
la un asemenea subiect. În plus, în rolul profesorului, 
Pintilie îl distribuie pe Radu Beligan, în carte criticat 
chiar de Ţandără-cel-real pentru compromisurile făcute 
cu sistemul, actor de real talent, însă prea aproape de 
genul comediei (în istoria filmului, încă din 1943, cu O 
noapte furtunoasă), imprimând-o asupra personajului.

Nu e de mirare că profesorul real, Fronea Bădulescu 
însuşi, a scris o scrisoare contrariată cineastului, care, 
în Bricabrac, dă un răspuns interesant pentru motivele 
transformării personajului care, „numai aşa revizuit [...] 
avea acces la universul meu tragicomic. [...] Profesorul 
din film sunt mai degrabă eu. Şi nimeni nu poate 
atenta la libertatea mea de a mă displace profund.”13. 
Prin chiar cuvintele autorului, suntem deja plasaţi în 
domeniul tipologiei narative secunde, care insistă pe 
ficţionalizare şi îndepărtarea de real, pe amestecul 
tonurilor şi genurilor, pe (auto) ironia care invadează 
orice subiect şi reprezentarea lui.

Un alt aspect care merită amintit este repetata 
referire a cineastului la cartea Doinei Jela ca „roman”, 
şi în scrisoare şi pe genericul filmului, omiţând tocmai 
ce era mai important, cuvântul „non-fictiv”. Prin 
urmare, majoritatea cronicarilor străini au receptat 
filmul ca fiind în întregime ficţional, fapt care decurge, 
aşa cum semnala criticul Mircea Dumitrescu, din 
apariţia greşită, pe generic, a menţiunii „după romanul 
Drumul Damascului”. Poate că încadrarea ambelor la 
categoria „roman/film reportaj” ar fi rezolvat dilema (să 
ne amintim de Truman Capote, Cu sânge rece - tot o 
reconstituire narativă destul de fidelă a unui caz real, la 
fel de enigmatic). 

Faptul este simptomatic şi denotă interpunerea 
altor grile (regizorul citind mărturia reală a lui Franţ), 
care ne distanţează treptat de orizontul, inclusiv 
cronologic, al primei reprezentări (suntem deja în 
anii debutului celei de-a doua reprezentări, intervalul 
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1998-2001), grile care estetizează în direcţiile stilistice 
specifice autorului Pintilie (accentul pe grotesc, pe 
incongruenţe, proximizarea comicului şi a tragicului) 
sau epocii (problema mai stringentă devine cea a 
refuzului memoriei sau a analizei lucide a trecutului). 

A doua reprezentare aduce tocmai proximitatea 
banalului cu neobişnuitul, coabitarea lor cotidiană: 
un criminal nepedepsit, într-o zi obişnuită, alături 
de familia sa, supravieţuirea torţionarului alături de 
memoria propriilor sale crime, dar şi posibilitatea 
transformării sale în martor (ceea ce e de neconceput 
pentru prima reprezentare), dovedind astfel că aceste 
ipostaze ale realului istoric (martor, supravieţuitor, 
victimă, spectator) sunt pasibile de ficţionalizare. 
Filmul a prilejuit resurgenţa unui nou tip de realism 
eliptic, insistând programatic pe lacunele din ţesătura 
realităţii (alegerea unui caz real, păstrând numele 
personajului). Să nu uităm că suntem în jurul datei, 
oficializată de criticii de film, a naşterii Noului Val/
Cinema Românesc (2001).

Un alt aspect care ne îndepărtează de prima 
reprezentare este regândirea cvasi-ironică a opoziţiei 
călău-victimă, înfăţişaţi într-o complicitate scandaloasă 
(critica autohtonă s-a şi scandalizat): figura martorului-
victimă (profesorul) e acum marginală, adesea ironizată, 
iar adevăratul protagonist devine Ţandără, personaj cu 
toate trăsăturile de antagonist (inclusiv alegerea lui 
Gheorghe Dinică, specializat în roluri de antagonist), 
dar care se îndepărtează progresiv de acest spectru 
negativ şi devine pasibil de a fi simpatizat: dorinţa de 
a se confesa cu orice preţ, dezvăluirea unei neaşteptate 
laturi histrionice (reamintirea rolului de nebun jucat 
la cererea Securităţii, modul de a reda trecutul prin 
imitarea unor personaje etc.). 

Transformarea personajului jurnalistei în 
„spectator întârziat”, precum şi omiterea vocii ei 
naratoriale eludează orice reflecţii care ar accentua 
astfel de opoziţii, dar şi orice ideologizări retroactive, 
atenuate prin ironia de care nu scapă nici acest personaj: 
jurnalista este acum o tânără studentă marcată de 
incapacitatea de a mai înţelege astfel de porţiuni dificile 
ale trecutului, în absenţa instanţelor reflexive (funcţie 
asumată de martorul-victimă, în acest caz un profesor 
total absent din discuţie). Filmul problematizează astfel 
post-memoria, dar şi modul prin care trecutul devine 
treptat impenetrabil, incomprehensibil. Caricaturizarea 
profesorului are această menire, de a sublinia impasul 
care se inserează atunci când martorii-victimă dispar 
sau sunt marcaţi la rândul lor de uitare. 

Pentru a accentua pericolul uitării, Pintilie 
introduce un personaj episodic, dar cu funcţie 
importantă: fiul lui Ţandără, o întruchipare a pedepsei 
întârziate, cel care îl terorizează mereu ameninţând să 
repete paricidul lui Franţ, dorind să facă tabula rasa cu 
moştenirea dificilă a trecutului (spre deosebire de carte, 
în film investigaţiile jurnalistei se lovesc şi de refuzul 

soţiei de a mai discuta trecutul lui Ţandără). Filmul 
transmite foarte bine senzaţia jurnalistei care simte că 
îi scapă mereu un adevăr esenţial, că misterul central 
rămâne de nedescifrat: accesul la trecut rămâne marcat 
de mediere, de uitarea sau impasul intermediarilor, 
dar şi de caracterul neverosimil al relatărilor. Pintilie 
înscenează excelent bruiajele permanente care se 
interpun în calea limpezirii trecutului, de la multiplele 
probleme tehnice cauzate de reportofonul defect, de 
intervenţiile, (silenţioase, e drept), ale soţiei şi până la 
telefonul care întrerupe mereu conversaţia, strecurând 
aerul absurd al unei ameninţări difuze, în familie (un 
alt paricid, ipotetic de această dată). Din declaraţiile 
regizorului se observă că filmul este gândit ca reacţie 
contra indiferenţei faţă de mărturisirile clarificatoare ale 
martorilor în privinţa comunismului14. Toate acestea 
contribuie la actualitatea frapantă a filmului pentru 
orice moment din cei treizeci de ani de postcomunism.

O altă diferenţă fundamentală faţă de carte o 
constituie alegerea mizanscenei, racordul dintre spaţiul 
copilăriei şi adolescenţei lui Franţ, locul unde a avut 
loc căderea personajului, stigmatizarea lui ireversibilă 
şi locul mărturisirii lui actuale, ambele desfăşurându-
se în jurul „copacului crimei”, printr-un procedeu de 
simultaneizare, suprapunere, ce constituie desigur, un 
alt specific al artei cinematografice. Astfel, dimensiunea 
religioasă a poveştii lui Franţ Ţandără este adusă în 
subtextul scenelor, uneori eludată (era în prim-planul 
cărţii). Mare parte din forţa filmului se datorează 
acestei fixităţi în jurul unui spaţiu unic, inclusiv la 
nivelul mişcărilor camerei (majoritatea statice), menite 
să sublinieze claustrarea (benevolă) a protagonistului, 
captivă şi ea unui petic de pământ înconjurat de sârmă 
ghimpată, dar aflat în mijlocul unui câmp deschis 
(regizorul utilizase, după cum se ştie, acelaşi efect 
claustrant al unui spaţiu natural şi în Reconstituirea, un 
aspect specific artei teatrale, dar translat cu perfecţiune 
pentru împlinirea cinematicului). Doar într-un astfel 
de spaţiu claustrant, în care sunt captivi deopotrivă 
spectatorul şi personajele, transpare ciocnirea unor sfere 
sociale radical diferite, pe care Pintilie le transformă 
într-un câmp de înalte tensiuni, traduse printr-o 
arhitectonică a privirilor, dezvăluind cele mai ascunse 
resorturi din spatele tăcerilor. Impasul personajelor 
în faţa povestirii lui Ţandără trimite la blocajul unei 
întregi societăţi chemată să-şi analizeze trecutul, dar 
neavând la dispoziţie decât mijloace mecanice de 
reconstituire a memoriei (arhive, înregistrări, dosare), 
lipsindu-i tocmai înţelegerea.

Meritul filmului constă în sinteza a două serii de 
contradicţii dialectice. Prima se produce între cele 
două „priviri” ale camerei de filmat, cea a personajului-
martor (Franţ Ţandără privind spre copacul crimei) şi 
cea a privitorului exterior dramei (planurile cu Franţ 
Ţandără, un bătrân izolat, uneori comic, adesea bizar), 
cea din urmă fiind chiar a spectatorului, intradiegetic 
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(jurnalista privindu-şi „subiectul” anchetei) sau 
extradiegetic (spectatorul filmului). Măiestria lui 
Pintilie este de a înscena suprapunerea dintre ultimele 
două priviri, ambele marcate de distanţarea faţă de 
drama lui Ţandără: neînţelegerea, plictisul, indiferenţa, 
curiozitatea sau nerăbdarea spectatorului se pot 
regăsi fiecare în tirul întrebărilor jurnalistei (cineastul 
accentuează uneori chiar caracterul lor mecanic, lipsa de 
empatie), care întruchipează cu precizie postura acelui 
„spectator întârziat” (deşi se străduie, nu poate înţelege 
deplin epoca). Filmul lui Pintilie are propensiunea 
spre sinteză specifice celei de-a doua reprezentări: pe 
lângă martor (opresor), „spectator întârziat” (fiul lui 
Ţandără, jurnalista), pe lângă martorul-victimă (Fronea 
Bădulescu, redus la tăcere), există difuz şi spectatorul 
pur, absent la nivelul personajelor, figurând în discurs 
subtil, ca privire necruţătoare şi rece a camerei de 
filmat.

Al doilea aspect se referă la contradicţia dintre 
Franţ Ţandără – torţionarul care a supravieţuit aparent 
într-o seninătate a existenţei şi faptul că acesta continuă 
să locuiască de bunăvoie în spaţiul blestemat al primei 
crime, literalmente al spectrelor trecutului, într-
un loc al rememorării întregii sale vieţi, care devine 
inevitabil loc al penitenţei autoimpuse. Contradicţia 
se regăseşte şi la un alt palier, cel al spectatorului, care 
poate fi simultan angrenat în dorinţa de justiţie (un 
proces-anchetă al comunismului, care vizează tocmai 
torţionarii-opresorii în general) şi mila resimţită faţă 
de Franţ Ţandără, un bătrân terorizat de propriul fiu, 
de întrebările tinerei jurnaliste, de amintirea crimelor 
comise etc.

Concluzii

Depăşirea paradigmei primei reprezentări este 
semnalată de multiple elemente. Miezul traumatic, a 
ceea ce nu poate fi re-amintit/privit (nicidecum frontal, 
ci doar prin frânturi), constituit de ororile săvârşite 
(de fapt gratuit) în numele regimului, nu primește 
loc în spaţiul vizibilului, fapt observat de majoritatea 
cronicarilor străini drept o calitate a filmului. 

Faţă de acest nucleu traumatic se interpun multiple 
grile (ale regizorului citind mărturia reală) care ne 
îndepărtează de prima reprezentare, fiind simptomele 
momentului 1998-2001 (problema refuzului 
memoriei, a întarzierii procesului comunismului, 
analiza lucidă a trecutului etc), sau de alegerile 
narative ale regizorului (ideea de a figura un torţionar 
în postura de protagonist, în mijlocul unui spaţiu 
intim, banal, înconjurat de familie, derizoriul în care 
cade confruntarea călău-victimă, confruntare oricum 
nefigurată propriu-zis în film). 

Personajul Ţandără şi a sa hiperprezenţă saturează 
aproape fiecare cadru al filmului (aici o caracteristică de 

spectacol teatral e pusă în slujba cinemaului), ocultând 
treptat sensul dramei lui (de esenţă dostoievskiană), 
ca şi cum mult-prea-vizibilul prezent dislocă treptat 
memoria şi sensurile unui trecut devenit ilizibil pentru 
spectatorii întârziaţi de azi. Aceste discrepanţe şi această 
dinamică prezent-vizibil şi trecut-ilizibil hrănesc de 
fapt miezul reprezentării a doua în film sau chiar în 
roman (aici vizibilul poate fi înţeles ca fiind ceea ce se 
poate descrie din prezent şi este definitiv contaminat de 
urma trecutului, de ruinele acestuia). Perspectivele se 
hibridizează, astfel încât devine dificilă aplicarea unui 
criteriu moral-religios, de a alege tonul just.

Însăşi lumea lui Ţandără devine de neînţeles, iar 
el rămâne un personaj enigmatic în pofida tentativelor 
regizorului de a-l apropria prin intermediul grotescului 
sau al umorului negru, ale îngroşărilor de trăsături 
negative şi a relativizării lor deopotrivă de accentuate. 
Filmul lui Pintilie devine tot mai actual, în măsura 
în care devenim cu toţii treptat nişte „spectatori 
întârziaţi” ai anilor de dinainte de 1990, tot mai puţin 
„contemporani” cu personajele şi dramele de atunci.
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