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Sub raport tematic, A fost sau n-a fost? (Corneliu 
Porumboiu, 2006) închide o buclă deschisă de 
Videograme dintr-o revoluție (Andrei Ujică și Harun 
Farocki, 1992): Revoluția Română trăită la fața locului, 
în imediatețe, se mută ulterior în imaginarul colectiv și 
devine subiect de rememorare. Debutul lui Corneliu 
Porumboiu nu este singurul film al acelui an care să 
vorbească despre încheierea regimului comunist în 
România: Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii (Cătălin 
Mitulescu, 2006) mizează pe trezirea „fiorul[ui] 
recunoașterii nostalgice”1 în cei care au trăit anul 1989 
pe pielea lor; Hîrtia va fi albastră (Radu Muntean, 
2006) reconstituie „la cald” evenimentele revoluției 
din perspectiva unui soldat care schimbă taberele, 
trecând dinspre Putere înspre popor – adică reprezintă, 
cu alte cuvinte, pandantul ficțional, construit la scară 
individuală, al Videogramelor. Trăgând linie, A fost sau 
n-a fost? pare totuși, de fapt, filmul care dialoghează cel 

mai polemic, chiar dacă indirect, cu realizarea lui Ujică 
și Farocki: în ambele cazuri, televiziunea este deja – 
sau încă – mediumul decisiv. În Videograme, ea pare să 
confere, grație procesului de înregistrare și de difuzare 
aproape simultană, autenticitate evenimentelor. În A 
fost sau n-a fost?, ea nu mai păcălește pe nimeni.

La televizor. Un preambul

S-a spus de multe ori că Revoluția Română din 
decembrie 1989, cel dintâi eveniment de acest gen care 
a putut fi înregistrat în direct, a instituit un nou regim 
de vizibilitate2. Acest „botez de foc al televiziunii”, așa 
cum l-a numit criticul Serge Daney3, a prilejuit și o 
demarcare față de cinema, mediul „rival”, care operează 
cu o altă sintaxă – și cu o altă temporalitate: „Cinemaul 
nu există decât pentru a aduce înapoi ceea ce a fost 
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deja văzut o dată – bine văzut, prost văzut, nevăzut”4. 
Această tensiune dintre televiziunea care operează în 
imediat, nediferențiat, și cinemaul rezultat în urma 
unui proces de montaj este exploatată în Videograme 
dintr-o revoluție, filmul evenimentelor decembriste. 
Ideea de „film” trebuie înțeleasă aici în sensul larg: 
nu doar un film despre Revoluție, ci și o ordonare a 
materialului arhivistic brut. Viziunea filmului asupra 
celor întâmplate este evident parițială – o selecție, 
o variantă rezultată în urma unui proces de triere –, 
dar esențial este aportul regizoral care transformă 
magma dezordonată de footage din primă fază într-o 
narațiune coerentă. Acest lucru e valabil nu doar la 
scară globală, per ansamblu – în sensul în care filmul 
progresează liniar, începând cu revoltele din Timișoara 
și „povestind”, zi după zi, cele întâmplate –, ci chiar 
la nivelul construcției secvențelor minimale care îl 
compun. 

Într-un studiu critic consacrat filmului, Andrei 
Gorzo remarcă: „[...] videogramele care dau titlul 
filmului din 1992 al lui Ujică și Farocki sunt și ele [la 
fel ca imaginile de arhivă care compun Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu] montate, chiar dacă numai pe unele 
porțiuni din film, întru obținerea unui efect de poveste 
care se spune singură – ca într-un film de ficțiune 
tradițional-hollywoodian.”5 Altfel spus, filmului îi e 
atribuit și un caracter pedagogic: Ujică și Farocki îi 
simplifică spectatorului sarcina de a ordona el însuși 
ceea ce vede, indicându-i, practic, încotro să privească, 
selectând din capul locului o seamă de evenimente 
relevante care vor fi supuse atenției.6

O altă idee importantă chestionată de filmul 
din 1992 este aceea că televiziunea ar contribui la 
certificarea evenimentelor înregistrate în timpul 
Revoluției. TV-ul devine, în cazul unui public angrenat 
în clipe înfierbântate, care și-a căpătat numai de curând 
accesul la o televiziune „liberă”, și e încă neobișnuit 
cu scepticismul consumatorilor uzuali de media, 
garantul că lucrurile arătate au avut loc întocmai. 
„În aceste momente de coordonare a experienței 
colective”, susține Peter M. Spangenberg, „impresia 
„autenticității” mijlocite de media se impune ca de la 
sine, pe la spatele spectatorilor” 7. 

În film, tocmai pentru a demonta teza 
„transparenței” Televiziunii, Ujică și Farocki aleg să 
includă și momente care debordează cadrul „oficial” al 
variantelor reținute spre a fi difuzate în casele românilor. 
La un moment dat, în urma pătrunderii triumfale în 
clădirea Televiziunii și în pregătirea unei alocuțiuni 
destinate poporului, se poate observa limpede cum 
membrii grupului de revoluționari alcătuit din Mircea 
Dinescu, Ion Caramitru și alții se pregătesc, repetând 
ca pentru un performance concertat dinainte, în care 
nu prea e loc de improvizație – fapt care contrazice 
ideea redării absolut spontane, nepremeditate a celor 
întâmplate.8

În fine, Videograme dintr-o revoluție descrie, pe de o 
parte, modul în care Televiziunea Română încetează să 
mai sprijine Puterea și trece de partea revoluționarilor și, 
pe de altă parte, modul în care „privirea oficială”, unică, 
aservită regimului și represiunii se divide, generând 
o multiplicitate de unghiuri și perspective eterogene, 
care nu aparțin establishment-ului, ci documentează 
propriile narațiuni la adăpostul anonimatului. Camera 
de filmat care spune povestea regimului e înlocuită 
cu aparatele aflate în posesia românilor, liberi să 
înregistreze. 

Acest dublu resort – al schimbării taberei și al 
schimbării structurale a regimului de vizibilitate – este 
preluat ca principiu în A fost sau n-a fost?. Concepte 
precum parțialitate, perspective divergente, privire 
incompletă, sferă intimă sunt învestite de discursul lui 
Porumboiu, care mută accentele dinspre certitudinea 
istoriei scrise pe loc, cu fapte vitejești, înspre nesiguranța 
actanților individuali – și dinspre clădirea centrală a 
Televiziunii spre studioul privat dintr-un mic oraș de 
provincie.

În studio

A fost sau n-a fost? este alcătuit din două părți 
distincte din punct de vedere stilistic. Prima dintre 
ele, care relatează, urmărind alternativ trei personaje, 
momentele premergătoare discuției televizate cu 
privire la revoluția din orașul lor, purtată între trei 
invitați, utilizează în aparență o estetică „obiectivă”: 
toate secvențele sunt tratate într-un singur plan lung, 
cu excepția scenei ceva mai complexe în care șeful 
televiziunii locale, Virgil Jderescu (Teodor Corban), 
întrerupe o reprezentație muzicală într-un studio (care 
conține și un racord). Porumboiu optează pentru a 
așeza camera pe trepied, la ceva distanță de subiectul 
scenei, și de a o lăsa să filmeze neîntrerupt, metodă care 
avea să se generalizeze ulterior în rândul regizorilor din 
Noul Cinema Românesc. 

Această „naturalețe” neintervenționistă, care – s-ar 
spune – se mulțumește doar să observe cele petrecute 
în cadru, e însă ușor demascată de precizia cu care 
Porumboiu așază camera spre a obține efecte plastice: 
decizia de a plasa aparatul de filmat într-un anumit 
punct, și nu în altul, dă la iveală deliberarea atentă, 
denotă o premeditare clară pentru a maximiza ceea ce 
unii comentatori au numit „mizerabilism”. Aproape 
fiecare cadru conceput de regizor conține, în sine, o 
micro-narațiune, care se finalizează cu o poantă sau o 
„dezumflare” în urma unui punct culminant. 

Să luăm un exemplu de cadru ales aproape 
aleatoriu: profesorul Mănescu (Ion Sapdaru) e somat 
de soție să aducă acasă toți banii de salariu, pentru a fi 
sigură că nu-i consumă pe alcool; Mănescu iese în afara 
cadrului, bombănind, dar ascultând spusele nevestei; 
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faptul că Porumboiu taie în acest moment, trecând spre 
alt eveniment, amplifică „gluma” secvenței: Mănescu o 
fi el alcoolic, dar și soția lui e cam prea atentă cu banii 
lui. 

E evident, deci, că prima parte a filmului e la fel de 
fals-documentară ca și cea de-a doua. Ambele segmente 
recurg deopotrivă la stilizare, la fel cum ambele atrag 
atenția, autoreflexiv, asupra acestei stilizări, dar prin 
mijloace diferite: prima parte se cere analizată, în urma 
lui Andrei Gorzo9, ca suită de tablouri, micro-unități 
autonome, atent regizate. Cea de-a doua este încă mai 
vizibil mediată de o anumită conștiință fiindcă, spre 
deosebire de cadrele care o precedă, subliniază apăsat 
prezența umană în spatele camerei: tăieturile sunt 
bruște, scharf-ul se pierde constant, „operatorul” are 
clare probleme în a încadra adecvat participanții la 
discuție. Gorzo consideră că „acest scenariu mental 
[...] unifică filmul în ceea ce privește vocea narativă: 
face din el un film povestit, de la un capăt la altul, la 
persoana I.”10

Tensiunea dintre aceste două stilistici este rezumată 
la nivelul aceleiași scene în care Jderescu întrerupe 
orchestra, atunci când are loc următorul schimb de 
replici între acesta și cameramanul din studio:

Jderescu: „Și tu ce faci, mă?”
Cameraman: „Filmez.”
Jderescu: „Cu camera în mână?”
Cameraman: „Păi așa se filmează acuma, șefu’. 
Așa-i mai modern.”
Jderescu: „Pune-o dracului pe trepied că-ți dau cu 
ea în cap.”

Dialogul este ilustrativ nu doar pentru cazul 
particular al filmului lui Porumboiu, nici doar pentru 
estetica anticalofilă adesea contestată a NCR-ului. 
El iluminează mai ales o întreagă dezbatere despre 
adecvarea dintre tehnica filmării și subiectul din 
fața camerei. În același volum dedicat felului în care 
Revoluția a fost transmisă pe canalelele TV, Kristl 
Philippi afirmă că în ceea ce privește reportajele de 
televiziune sau filmele documentare, imaginile de 
amator neprofesioniste, imaginile mișcate realizate 
cu o cameră video de mână sau de umăr, încadrarea 
proastă din cauza situației agitate sunt receptate 
drept semnale ale autenticității, în timp ce imaginile 
filmate și montate cu grijă sunt mai repede suspectate 
de manipulare. Prin urmare, atât în ceea ce privește 
comportamentul oamenilor, cât și relatarea televizată, 
rămâne valabil următorul fapt: o intenție evidentă de 
structurare dă naștere la bănuieli.11

Teza lui Philippi nu se susține în cazul filmului 
de ficțiune și al documentarului de creație – în fond, 
de ce o filmare „tremurată” ar fi mai „autentică” 
decât un cadru neîntrerupt de pe trepied? E limpede 
că nu există o tehnică sau o estetică anume care să 

privilegieze în mod inerent așa-zisul realism, prin acest 
termen înțelegând, cu John Hill, o strategie a cărei 
„caracteristică distinctivă [...] rezidă în ambiția să [...] 
aproximezi realitatea, să arăți «lucrurile așa cum sunt 
cu adevărat»”12. Dar e la fel de limpede că Philippi are 
dreptate să aducă în discuție aceste presupoziții care, 
în ochii unui public neantrenat, devin artificii care 
manipulează întru acceptarea ideii de spontaneitate. 

Tocmai pe această dialectică între observație și 
înscenare se bazează și filmul lui Porumboiu: dacă 
prima parte aduce, în acord cu estetica Noului Val, 
cu un documentar observațional, în care viața unor 
personaje e înregistrată de la distanță, fără intervenții 
regizorale, în care prezența unei echipe decizionale în 
spatele camerei trebuie mascată cât mai mult posibil 
astfel încât totul să pară „netrucat”, secvențele televizate 
imită estetica neîngrijită a reportajului „în direct”, un 
stil în care regizorul de platou are de luat niște decizii 
(cine are prim-planul? când să arătăm un plan de 
ansamblu?), luând explicit și vizibil parte la operațiuni. 

Bineînțeles, Porumboiu polemizează parodic 
cu aceste tradiții: prima parte, a oamenilor care se 
mișcă „în reluare” pe un fundal decrepit, e de-a 
dreptul absurdă, în timp ce a doua trimite constant la 
incapacitatea cameramanului, care nu știe meserie. În 
fond, filmul lui Porumboiu nu face decât să expună 
limitările acestor stilistici, să le demonteze pretențiile, 
să le arate artificiul în sensul unui mockumentary care 
înscenează doar pentru a desface ulterior iluzia. Dar, 
în același timp, filmul preia anumite motive din 
Videograme: conștiința invizibilă, demiurgică, care 
ordonează lucrurile în funcție de anumite imperative 
necunoscute publicului larg se dizolvă mai apoi în 
conștiințele de la firul ierbii, care documentează „cum 
pot”, fără a disimula prezența umană. Mai mult decât 
manifest al NCR-ului, A fost sau n-a fost? îmbrățișează 
regimul televizual care a structurat Revoluția Româna, 
pe care îl deviază satiric înspre un conflict generațional 
între Jderescu și tânărul cameraman.

Revoluția în postcomunism

Virgil Jderescu decide să organizeze o dezbatere, la 
16 ani de la evenimente, în jurul întrebării: „a fost sau 
n-a fost revoluție la noi în oraș?”. Aparent întemeieată, 
discuția este deturnată, în urma istorisirii profesorului 
Mănescu, către un detaliu derizoriu: dacă populația 
orașului a ieșit în piață înainte de ora 12:08 (momentul 
în care soții Ceaușescu au părăsit sediul Comitetului 
Central), atunci – concluzionează Jderescu – revoluția 
din oraș poate fi confirmată. Această problemă de 
coordonare la minutar, de verificare maniacală, în care 
fiecare invitat încearcă să măsoare cât mai precis, cu 
înverșunare, ceea ce este, dintru început, nemăsurabil, 
ocupă prim-planul finalului dezbaterii. Discuția se 
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golește treptat de sens, iar conceptul de revoluție se 
dizolvă în subtext. 

E important de văzut în această idee încercarea lui 
Porumboiu de a vorbi despre starea națiunii române 
într-un moment în care ideea și amintirea revoluției 
părăsesc scena. Mulți comentatori au încercat să 
pună această trăsătură de haz de necaz pe seama 
unui oarecare psyche românesc13. În locul acestor 
generalisme nefondate trebuie subliniat modul concret 
în care, la Porumboiu, evenimentele Revoluției se 
mută din fața ochilor – pe ecranul televizorului sau 
pe stradă – în evocări memorialiste. Drept fundal al 
poveștilor spuse de invitați rămâne să figureze doar o 
imagine decrepită cu piața goală în care s-au derulat – 
sau nu – evenimentele pe vremuri. Accesul nemediat la 
Revoluție devine imposibil. Dacă a fost vreodată posibil 
rămâne, de asemenea, de dezbătut14. Porumboiu îi 
refuză spectatorului orice oportunitate de imersiune în 
mijlocul evenimentelor la care se face aluzie, iar faptele 
relatate devin, în imposibilitatea atestării lor, complet 
necreditabile. E neclar dacă Mănescu a fost realmente, 
așa cum susține, participant la revoluție – iar afirmațiile 
telefonice ale celor care îi contestă versiunea sunt 
la fel de necredibile. Conform lui Alex. Leo Șerban, 
ingenuitatea [...] filmului lui Porumboiu – comedie mută 
în care personajele vorbesc cu inserturi sonore locvace și 
ventriloce, ca un karaoke după Nimic – deconstruiește 
«Revoluția» (și, implicit, Televiziunea) cu ceva din verva 
calmă a Videogramelor... lui Ujică & Farocki, postulând 
astfel, poate, încă un interval - unul în care întrebarea se 
pune altfel: a fost, n-a fost... oare mai contează?15

Această „vervă calmă” îi îngăduie lui Porumboiu 
să vorbească despre trecutul comunist înșirând mai 
degrabă savuroase anecdote mai mult sau mai puțin 
relevante, apte să trezească un imaginar aproape 
nostalgic al omului mic angrenat în „istoria care se 
face” – un invitat amintește despre o vacanță într-o 
stațiune balneară pe care o planificase chiar în zilele 
revoluționare, altul despre un incident când a făcut 
pană cu mașina, întors de la tăiatul porcului pentru 
Crăciun – evitând încrâncenarea uzuală a filmelor 
nouăzeciste angajate într-o vendetă personală cu 
comunismul16. 

A fost sau n-a fost? nu e guvernat de acest imperativ 
al răfuielii, ba chiar eforturile regizorale de a nu cădea 
în schematisme anticomuniste sunt evidente. Dar 
filmul se situează cu toate acestea într-un orizont 
„autocolonial”17 care, oricât de motivat scenaristic 
– efectul absurdului se bazează pe impresia de oraș 
mic, căzut în decrepitudine și confruntat cu vâltoarea 
evenimentelor de odinioară –, se cere totuși chestionat. 

În Vaslui, orașul în care este situat filmul, 
Porumboiu și operatorul Marius Panduru 
exploatează dinadins un peisaj postindustrial unde 
sechelele tranziției dezastruoase sunt pefect vizibile: 
ingredientele de bază ale imaginarului occidental cu 

privire la Europa de Est – turnuri ale uzinelor ruinate 
în zare, blocuri cenușii, apartamente întunecoase, 
noroi, mașini vechi – sunt activate pe tot parcursul 
filmului și rămân, până la cadrele citadine sub zloată 
din final, necontrazise. Porumboiu construiește o satiră 
din acest exces vizual al peisajului în declin, dar filmul 
nu poate depăși în totalitate locurile comune ale unei 
asemenea reprezentări, devenind complice cu privirea 
unui Occident chemat să întruchipeze, prin capitalism, 
modelul socio-economic de urmat, alternativa 
luminoasă la acest spațiu înapoiat, subdezvoltat. Altfel 
spus, decorul filmului nu ocazionează atât reevaluări 
critice. John Hill, analizând manevrele stilistice 
dominante în filmele Noului Val Britanic al anilor 
’60, ajunge la concluzii similare: „Prin codificarea 
imaginilor orașelor și fabricilor în termeni de «artă», 
Noul Val Britanic riscă [...] să le transforme în obiecte 
ale «contemplării confortabile».”18

În schimb, Chris Robé a propus o interpretare 
provocatoare a filmului, care ar opune două moduri de 
a te raporta la trecut: conform lecturii sale, Jderescu, 
în calitatea sa de „șef ” al postului local și de membru 
al „gărzii vechi” (lucrase ca inginer textilist în perioada 
comunistă, conform lui Mănescu) – tot Jderescu este 
cel care îi spune cameramanului să nu mai filmeze din 
mână –, întruchipează o ordine inactuală a lucrurilor, în 
timp ce tânărul cameraman ține locul unei noi generații 
progresiste. „Energia [cameramanului]”, spune Robé, 
„nu poate fi ținută în frâu de trepied”, iar diferitele 
atitudini față de timpul prezent sunt oglindite de cele 
două tehnici de filmare la care recurge filmul�. Pe de 
altă parte, Robé se dovedește pripit atunci când deduce 
automat că Porumboiu ar ține partea „tinereții” în 
film și că ar celebra încrederea în viitor și în Occident, 
raționament bazat doar pe baza secvenței în care un 
tânăr e somat de Jderescu să schimbe melodia latino 
pe care o cânta cu una românească. Pare mai corect 
să vedem în atitudinea lui Porumboiu o menținere la 
egală distanță față de cele două tendințe, tratate satiric: 
una care ignoră complet trecutul comunist, și alta care 
îl răscolește fără niciun rezultat palpabil.

Concluzie

A fost sau n-a fost? inversează regimul de vizualitate 
instaurat de filmul lui Andrei Ujică și Harun Farocki 
Videograme dintr-o revoluție. Stabilindu-și ca punct 
central al discuției tot un studio de televiziune, 
Porumboiu e conștient că, în 16 ani câți au trecut de 
la Revoluție, televiziunea nu mai e capabilă să creeze 
și să manipuleze realitatea în ochii unor spectatori 
creduli – ci poate, cel mult, să facă trimiteri continue 
la acea realitate, contrafăcută măcar în parte, fără 
a mai putea să-i mimeze autenticitatea. În același 
timp, filmul încearcă, prin anecdote și un ton lejer, 
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să contreze tropii uzuali ai narațiunilor hegemonice 
despre postcomunism, chiar dacă în ultimă instanță 
se vede nevoit să recurgă la același imaginar al uzinei 
dezafectate și al urbanității deprimante, punct de 
pornire și locus classicus al majorității dezbaterilor 
despre tranziția postcomunistă purtate în Occident.
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