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2015 este, pentru Romulus Bucur, un an 
procopian: oficial, coram populo, el publică un volum 
de versuri, Arta războiului, în parte antologic, în parte 
inedit (prin ciclul omonim), care avea să deschidă 
ochii câtorva cronicari de prim-plan și de certă bună-
credință1 asupra acestui poet excepțional, îndeobște 
neglijat de istorii și de dicționare; aproape simultan, 
nu mai puțin oficial (de vreme ce a apărut la o editură 
universitară, acreditată CNCS), dar, în tot cazul, 
sensibil surdinat, Bucur dă la tipar o altă carte, o scurtă 
colecție de eseuri care echivalează cu o istorie secretă 
profund particulară. Iar asta nu atât pentru că a rămas, 
până azi, necunoscută și nefrecventată2, cât mai cu 
seamă din motive compoziționale: ca formulă intimă, 

Opus Caementicium3 se situează undeva între gluma 
savantă și depoziția lirică, fiind într-un singur cuvânt 
(insuficient, ce-i drept) o automicromonografie. 
Convins, pe urmele lui Harold Bloom, că există o 
„anxietate a influenței” de care orice autor trebuie 
să dea seama la un moment dat, Romulus Bucur își 
enumeră datoriile față de predecesorii decisivi în 
formarea lui (e.e. cummings, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Wallace Stevens, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ghiorghios Seferis, Constantinos Kavafis 
ș.a.), își trasează, cu afectată detașare, liniile de forță ale 
originalității, își rememorează în amănunt prieteniile 
constructive și polemizează, când e cazul, cu lecturile 
reçues de care au avut parte cărțile sale. Exercițiul, în 

A Contemporary Of Butterflies, God And Marcus Aurelius

Although Romulus Bucur proves to be an influential figure in the most recent Romanian poetry trends, he 
has been drawing a peculiar type of critique throughout his thirty-five years of career. Some of the important 
literary historians (Manolescu, Zaciu, Negrici) have simply forgotten him in their syntheses, some (Simion, Martin, 
Cistelecan) have only settled for dealing with his work by means of singular interventions, in a categorical and 
descriptive manner, without following through the author’s overall path. This unfair situation would have probably 
continued if Bucur wouldn’t have published, in 2015, two books that trigger the effect of a geniune electric shock: 
The Art of War, an anthology with all the coordinates for it to be regarded as masterpiece, and automonography 
Opus Caementicium, where he explains (following the line that began with Poe, further used by Eliot and Pound) 
his reference system and poetic preferences. With suggestions from the latter book as a startpoint, the current essay 
offers a plausible and functional model of understanding the poetry of Romulus Bucur as a continuum novel, where, 
almost like in David Mitchell’s book, Cloud Atlas, the hero (soaked in musical and literary culture) stays true to 
himself, while also changing his age, epoque, temper and even his state of matter. 
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esență enigmistic, e pasionant. Dar, mai presus de el și 
de datele pe care le revelează, Opus Caementicium oferă 
câteva implicații globale extrem de fertile. 

E vorba, în primul rând, de modificarea reliefului 
unui teritoriu stabil sau, oricum, stabilizat în cele 
aproape patru decenii de comentariu (mai mult sau mai 
puțin) susținut. Indiferent că s-au numit Manolescu, 
Simion, Martin, Lefter, Grigurcu, Bodiu sau Cistelecan, 
criticii au accentuat, consensual, anumiți invarianți ai 
poeziei lui Romulus Bucur, descriind-o în genere drept 
cotidiană, biografică, austeră, ironică ș.a.m.d. Oricum, 
o „scriitură mică”, așa cum spunea chiar unul dintre 
aceștia (trimițând, poate involuntar, la acel mit einer 
kleinen Hand prin care Gottfried Benn portretiza 
muzica lui Chopin). Lucruri care țin de evidență. Nu 
incorecte, dar, cel puțin din punctul de vedere al celui 
în cauză, supradimensionate. E de urmărit, în acest 
sens, reacția indiferent-mirată pe care i-o provoacă, 
într-un interviu mai vechi (din 2002), invocarea unei 
asemenea etichete: 

Nu-mi dau seama cât de frecvent a fost atașată 
formula „poezia cotidianului“ poeziei mele, 
deși trebuie să recunosc că mi se pare adecvată. 
Din câte îmi amintesc, cel care a lansat-o (și 
teoretizat-o) a fost Alexandru Mușina. E drept, am 
practicat o astfel de poezie și înainte de eseul său 
(sau de corespondența noastră pe teme literare). 
Cred că, în primul rând, vine dintr-o profundă 
neîncredere in metafizică, căreia îi este preferată 
fizica. În locul abstracției, în locul poeziei la 
scrierea căreia autorul participă numai de la gât 
în sus, este preferată o poezie a întregii ființe, o 
poezie a concretului, care, mai mult decât să dea 
răspunsuri, preferă să pună întrebări. Sau să lase 
deschisă poarta pentru mai multe răspunsuri. Și 
existența noastră de aici și acum, prezența noastră 
nemijlocită în lume mi se par destul de importante 

pentru a fi un punct de pornire pentru poezie4 

N-o respinge, cum nu respinge, în general, nici alte 
alegații devenite curente. Dar n-o consideră prioritară 
ori, măcar, definitorie în ceea ce-l privește. Pentru 
Romulus Bucur, poezia lui Romulus Bucur ilustrează 
substanțial trei straturi, trei niveluri de consistență, 
succedându-se în cascadă și intensificându-se prin 
contact: mai întâi, restabilirea echilibrului dintre 
dimensiunea strict lingvistică și cea sonoră a scrisului, 
obținută, aceasta, prin efecte muzicale explicite sau 
difuze; urmează citatul cultural, convocat programatic 
și abundent pentru a ambreia o sensibilitate cu contur 
propriu; în sfârșit de aici, din spuma aceasta, se naște, 
ca un corolar necesar (deci nu ca o instanță prealabilă), 
așa-zisul protagonist al poemelor, a cărui identitate 
rămâne una fluidă: 

Treptat, apare o anumită trăsătură comună: eul 
poetic devine un personaj de genul Allie McBeal 
sau Winnie the Pooh, cântându-și mental un 
cântecel de încurajare (sau ascultându-l pe un 
walkman sau mp3 player), în timp ce se plimbă 
pe stradă, privește vitrinele magazinelor, oamenii, 
reclamele, eventual mâncând un sandviș și / sau 
bând o Coca-Cola. Pe scurt, aspect exterior al 
lumii urbane contemporane; interiorul nu pare 
să conteze, astfel că muzica pe care o ascultă 
acești oameni devine extrem de importantă5  

Citite așa, piesele lui pot fi raportate mai degrabă 
la Mircea Cărtărescu, cel din Regele Soare, să zicem, 
sau din Fata de la instrumente muzicale, decât, cum s-a 
făcut adesea, la tăiosul, ancombrantul și hiperlucidul 
Alexandru Mușina. Dar mărturia aceasta e prețioasă, 
repet, nu atât prin ce spune, cât prin ce realizează: ea 
arată că descrierea poeziei lui Bucur poate fi trasată 
altfel, nici măcar prin inversarea dagherotipică a unor 
trăsături (ar fi fost facil și neserios ca minimalistul autor 
al Cântecel(e)-lor să se pretindă, în răspăr, un maximalist 
tenace), ci, pur și simplu, prin amplificarea unor 
caracteristici în mod normal inaparente. 

A doua implicație majoră pe care Opus Caementicium 
o înlesnește ține de ceea ce s-ar putea numi etimologia 
creativității. Că Romulus Bucur „folosește frecvent 
aluzia livrescă, trimiterea sau colajul discret al câte unui 
vers, al câte unei sintagme”6 s-a observat de mult. Unii 
critici, înșelați de jocul bibliografic, i-au atribuit chiar 
filiații fanteziste, invocându-l, de pildă, printre posibilii 
maeștri pe Mazilescu7. Ce nu s-a sesizat e că raporturile 
poetului cu tradiția literară sunt infinit mai complicate 
decât lasă să se vadă simplul dialog intertextual. Căci, 
dacă un vers ca „o viață măsurată în borcane de nes”, 
din volumul O seamă de personaje secundare8, poate fi 
lesne decodat ca un remix după Prufrock-ul lui Eliot („I 
have measured my life with coffee spoons”), e totuși 
improbabil ca anumitor deprinderi prozodice colaterale 
sau anumitor culise afective, cineva, vreodată, să le fi 
revendicat originea. Cui să-i fi trecut prin minte că 
recursul frecvent la parantezele-tampon ar reprezenta 
o reverență față de cummings? Cum să-și fi dat cineva 
seama că o imagine care trimite la un poem al lui 
Mircea Dinescu, Baladă veselă pentru tristețea celui 
plecat la oaste, a fost ocazionată de o șezătoare literară 
de la Fetești, la care viitori studenți și cenacliști (Bucur 
însuși, Mircea Cărtărescu, Cristian Teodorescu) au 
asistat din public? Sau că un haiku din Greutatea 
cernelii pe hârtie a fost scris (autorul e cât se poate de 
exact) într-o duminică, în timpul unui concert pentru 
pian și orchestră de Rahmaninov: 

lupi pe zăpadă
și clopote

în depărtare9   
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Cea mai intensivă decopertare vizează, totuși, 
ciclul Arta războiului din volumul sus-pomenit. E 
vorba, pe scurt, despre o serie de reflecții, majoritar 
amare, ale unui soldat roman care pare a flana prin 
întreaga istorie militară a Imperiului. Uneori e legionar 
activ, și relatarea lui e una în timp real, de pe front, 
alteori pare un veteranus care se adaptează cu greu la 
rigorile vieții tihnite de agricultor. Sunt, în totului tot, 
paisprezece asemenea ipostaze, plus altele cincisprezece, 
deocamdată nepublicate (dar accesibile pe pagina 
de Facebook a autorului). Era, desigur, de bănuit că 
o asemenea imersiune în istorie nu putea fi, cultural 
vorbind, rezultatul unei dispoziții genuine sau exclusiv 
inspirate. Și totuși, bogăția surselor (așa cum le restituie 
Bucur în Opus Caementicium) e impresionantă. Nici de 
data aceasta nu e vorba de juxte propriu-zise, de citate 
sub camuflaj. Sunt mai degrabă afinități tacite pe care 
poetul le transcrie cu sistemă academică, dispunându-
le alfabetic și indicând, în situațiile controversabile, 
caracterul vag al influenței printr-o rețea de bemoli și 
tilde. Capitolul, care însumează patru pagini și jumătate, 
e în sine o mică piesă de rezistență a prozei confesive. În 
rezumat, există, în magma Artei războiului, un amestec 
de document apocrif ori vulgarizator (romane istorice 
de duzină, serialele HBO etc.), de referințe muzicale 
(Buffy Sainte-Marie,  cu Universal Soldier, Dire Straits, 
cu Brother in Arms sau John Tams, cu Over the Hills and 
Far Away) și, firește, de multă, foarte multă poezie. Din 
literatura română, Romulus Bucur îi reține pe Coșbuc 
și pe Camil Petrescu, cel din poemele cazone. Nu, deci, 
pe Bolintineanu, pe Alecsandri sau pe Eminescu, prea 
exaltat, acesta din urmă, în trasarea antitezei dintre 
trecut și prezent. Lista adaugă în regim alert nu mai 
puțin de treisprezece nume, detaliate uneori aproape 
infrapaginal: Robert Browning, Catullus (XCIV, 
CXIV, CXV), Zbigniew Herbert, Eugen Jebeleanu 
(Hannibal), Hölderlin, Kavafis (evident, cu Aristobul, 
Așteptându-i pe barbari, Cei care au luptat pentru liga 
aheană, Cezarion, Cât poți, Demarat ș.a.), Slavko 
Mihalić, Pound (evident, iarăși), Seferis (previzibil), 
Verlaine (Langueur), Berryman (destul de neașteptat) 
și, în fine, Romulus Bucur însuși, ilustrat prin câteva 
din poeme anterioare lui 2015, câteva datând chiar din 
anii ’8010.

Această acoladă finală, mai serioasă decât ar 
putea părea, ascunde a treia implicație forte pe care 
Opus Caementicium o provoacă. Și anume, statutul 
de continuum maleabil pe care, probabil inconștient, 
Romulus Bucur îl conferă paginilor sale (chiar celor 
tipărite, deci mai greu de supus unor asemenea 
proceduri de suprascriere). Sunt numeroase, aici, 
locurile în care sentimentul definitivului e suspendat 
prin adnotări și revizii ulterioare. De pildă, referindu-
se la Kavafis, el simte nevoia de a reveni cu un post 
scriptum suscitat de descoperirea, între timp, a lui 
Jovan Hristić, ca o nouă confirmare a longevității 

formulei poetului grec11. Sau, altundeva, justificându-
și fascinația față de Orient (alimentată de contactul 
cu artele marțiale), Bucur glosează un „acum” din text 
printr-o notă de subsol triplu etajată: 

1987, cred (notă din 1998); între timp, m-am 
apucat de wushu, mi-am dat o serie de grade în 
taijiquan etc. (notă mai nouă, de prin 2014)12   

Nu altul e, s-o spunem, tratamentul pe care-l 
aplică propriilor sale poeme. Destule dintre ele au parte 
de sequels mai mult sau mai puțin transparente. Un 
exemplu, deja amintit, e cel al Artei războiului, grupaj 
amfibiu, aflat încă in progress în subteranele rețelelor 
virtuale. I se poate adăuga, mai subtil, completarea 
modularului Translation Workshop (din Dragoste & 
Bravură) cu un apendice târziu, încă nereluat în volum:   

dragostea vine pe trotinetă și poartă ochelari nu că 
n-ar vedea bine dar îi place ei să se dea intelectuală
să nu poată fi acuzată că e doar un pretext pentru 

sex pentru
o tulburare a cărnii adică sau având grijă de ochi 
să se spună că nu e (încă) oarbă niciodată nu se 

îmbracă bine
știe că oricum apreciezi mai mult femeile 

dezbrăcate e semi-virgină & semi-frumoasă
de aceea cumva încearcă să se facă mică

și e înduioșătoare
în agitația ei patetică

ea vine pe trotinetă și când
vrei s-o îmbrățișezi ca pe una

pe care n-ai mai văzut-o de mult
s-o întrebi ce mai face s-o inviți

la o cafea
vezi doar o trotinetă rezemată de zid13

Recapitulând, Opus Caementicium oferă, printre 
rânduri, câteva sugestii fecunde pentru o redefinire 
funcțională a temperamentului literar al lui Romulus 
Bucur. Acestea vizează, în ordine, sistemul de 
priorități (în linii mari, altul decât cel pe care l-a 
scos în evidență examenul critic), caracterul deliberat 
abundent al aluziei culturale, care e mai degrabă un 
generator de sens decât un ornament retoric complice, 
de tip captatio și, în sfârșit, instinctul nedisimulat al 
proiectului integrator (cu consecințe multiple, de 
la aerul sinestezic al fiecărui poem în parte14 până la 
somatica operei, care pune în act o continuitate fără 
contiguitate). Prin prisma acestor observații, să notăm 
că, în întregul ei contur, opera lui Romulus Bucur are 
alura unui roman dezvoltat, scris pe mai multe voci 
și convocând mai multe niveluri, dar conservându-
și personajele în felul în care o face, să zicem, Atlasul 
norilor al lui David Mitchell. De aici, amenda pe 
care i-aș face-o lui Al. Cistelecan. Abia adunându-și 
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bilanțier toate volumele, nota malițios-amical criticul, 
Bucur ar fi reușit să închege, cantitativ, conținutul unei 
cărți de poezie cumsecade15. În fapt, cele aproape 400 
de pagini cât însumează toate plachetele, plus ineditele, 
plus poemele aflate încă în șantier, joacă simbolic „în 
altă ligă”, caracterizată de suflul larg al epopeii sau 
al romanului en miettes. Faptul nu e neobișnuit și 
precedente există: în fond, despre Eminescu s-a spus 
(Mircea Scarlat, reluat de Paul Cornea16) că laboratorul 
său liric ar fi fost subîntins de un uriaș și latent pat 
germinativ dramatic.  

Cum arată marea narațiune lui Romulus Bucur 
și care e multiversul pe care-l acoperă ea se poate 
deduce plecând de la grupajul deja invocat, Arta 
războiului, adevărat nod EDK al tuturor firelor roșii 
de dinaintea lui și de după el. Impresia acută a morții 
ca afacere personală, de exemplu, de regăsit în mai 
multe poeme (ca IV, IX, XI sau XIV) poate trece drept 
corelativ imediat numeroasele pierderi pe care, de la 
Nedelciu începând (și continuând cu Mariana Marin, 
Ion Stratan, Alexandru Mușina, Traian T. Coșovei ș.a.) 
generația optzeci le-a suferit prematur, sub ochii tot 
mai nedumeriți ai celor rămași în viață. Atribuite, cum 
spuneam, unui supus al Imperiului, aceste secvențe 
sunt, în esență, niște elegii tonice: 

te-ai hotărât: nu vrei
să fii un bătrân cerșind importanță

cu poveștile în care apare ca personaj principal
(sau secundar ...tot aia)

ești un barbar recrutat la marginea imperiului. 
suspect

prin definiție
numele oricum n-o să înșele pe nimeni

tovarășii – căzuți în lupte și pentru ei (și restul 
lumii de altfel)

nu contează dacă în mari bătălii sau în mărunte 
hărțuieli

de frontieră ..cineva le-a luat locul umăr lângă 
umăr

cu tine
o să cazi și tu

sau o să mori de bătrânețe în vreo colonie ..fără 
cimitir

un poem un vers
o lance înfiptă-ntr-un cur

gan17

Gradul militar, ADN-ul (nu întotdeauna pur 
lațial), cognomenul și chiar data nașterii acestui soldat 
sunt incerte. Sigur e doar că-l cheamă Romulus și că 
amplitudinea sensibilității lui excedă cele câteva secole 
de dominație romană. Până într-acolo încât, în ultimă 
instanță, el ar putea contrasemna și poeme mai puțin 
arhaice, ca să speli vasele la șase dimineața, de morte 
poetae sau Umbra lui Bodiu. La facultate: 

m-am întors acasă și ne-am întâlnit pe stradă a 
rămas să-l sun

să ne întâlnim și să stăm de povești am tot amânat 
era august

ca acum până într-o zi am auzit că a murit. infarct 
asta după ce

jucase tenis la ștrand era tânăr treizeci și ceva și 
cică mai făcuse

în ziua aia câteva preinfarcturi
la facultate pe culoar lângă ușa sălii

tp8 (sau sala gheorghe crăciun că veni vorba) e 
poza lui andrei

cu o panglică neagră. uneori arde o lumânare 
lângă ea18

E un discurs care reactivează acut timbrul lui John 
Berryman dintr-un cunoscut Dream Song al său, 224, 
Eighty: 

Lonely in his great age, Henry’s old friend
leaned on his burning cane while hís old friend

was hymnéd out of living.
The Abbey rang with sound. Pound white as snow
bowed to them with his thoughts—it’s hard to 

know them though
for the old man sang no word.

Dry, ripe with pain, busy with loss, let’s guess.
Gone. Gone them wine-meetings, gone green 

grasses
of the picnics of rising youth.

Gone all slowly. Stately, not as the tongue
worries the loose tooth, wits as strong as young,

only the albino body failing19, 

în marginea înmormântării lui T.S. Eliot, vegheat 
taciturn de marele său prieten, Ezra Pound. Același 
Pound care pentru Romulus Bucur figurează în 
primul cer al maeștrilor și căruia i se datorează, poate, 
apetența pentru micile trucuri de traductologie postișă 
și anacronică în care Arta războiului campează de 
câteva ori. Cartea stă, de altfel, sub un moto extras 
din folclorul optzecist al inepuizabilului Ion Stratan: 
venit mors velociter e echivalat prin „moartea vine pe 
bicicletă”. Ceva mai încolo, la p. 57, titlul de morte 
poetae are, în subsol, o lecțiune chinologic amară: 
„despre moartea unei potăi”. De altfel, mai toate 
latinismele reconvertite de aici pot fi puse în legătură 
cu lecția de update emoțional care e Homage to Sextus 
Propertius. La Romulus Bucur, dubletul VIRTUS et 
DISCIPLINA e doar un eufemism demagogic pentru 
mai realistul (sub raport politic) delațiune & felațiune, 
în vreme ce, altundeva, competiția dintre sonoritate 
și semantică duce, în numai câteva versuri, la efecte 
savuroase:
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pretorienii
își văd și ei de treaba lor

amicul Dexter & amicul Sinister
se ceartă despre toate astea cu o cupă de vin

pe masă între ei ..apoi o iau pe Mentula
de mână și dispar tustrei20

  
Aflat, poate, în solda unui imperator scelerat și 

corupt, sau, și mai probabil, a înțeleptului Marcus 
Aurelius, acest Romulus e totodată, cum spune Blaga, 
„contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. Trăiește 
intens și magnanim, survolând epocile și smulgând 
din ele aleatoriu câte o mostră de prezent. Raporturile 
lui cu lumea rezidă din defectul profesional: sunt 
contondente și belicoase, dar admit fraternizarea sub 
steag. Marota aceasta cazonă, parte și ea din marele 
epos, are, la Bucur, origini la fel de vechi, datând din 
anii începuturilor21. Când poetul deja colecționează 
amintiri cu răcani și cu teriști, în știutele Literatură, 
viață sau Grădina potecilor ce se bifurcă: 

În zori am intrat la arest
(era duminică și peste noapte
fusesem caporal de schimb)

fruntașul nencescu
mă aștepta la post cu nervii
în pioneze culcat pe șubă

îmi bag piciorul nici în permisie
nu-mi dă drumu’ deși mi-a promis
și nu pleca poate fac vreo prostie

am arma încărcată22

Tot o cazarmă, în definitiv, e și căminul studențesc 
în care camerele insalubre devin separeuri de lux, calm 
și voluptate ale Cenaclului de Luni. Iar Romulus Bucur 
e printre cei dintâi care edifică (în grupajul din Cinci) 
o mitologie a acestei comunități: 

proaspăt sosit în bucurești
în căminul 6 martie
am fost întâmpinat

de un vlăjgan dubios
cu plete și mustăți

ce mi s-a recomandat ion
spre seară l-am găsit

făcându-l idiot
pe un tip lungit

în patul de alături
care citea hemingway și

nu-i dădea atenție
(ușor intimidat am aflat că erau poeți)23

Scena, memorabilă și tocmai de aceea frecvent 
citată, poate fi pusă în oglindă cu acelea pe care le 
transcrie (la propriu, dacă e să admitem convenția) un 
alt protagonist al poemului, Daniel Pișcu în târziul său 

Cel mai mare roman al tuturor timpurilor:

Nino Stratan dansează, mimează un striptease, 
după o melodie dată la difuzor. Romy Bucur se 
luptă cu valizele sale, încercând să le așeze deasupra 
dulapului. Stratan afirmă că așa cum e, cu părul 
lins, Romy seamănă cu un spân cu iatagan. 
Romy îl «amenință» cu o sfoară, o să-l sugrume, 
chipurile! Urmează cele mai teribile scene din viața 
de căminist. Nu cred că pot a le descrie. Romy 
deghizat în musulman, brahman și creștin, cu 
privire de gâde. Romy travestit în ucigaș plătit24

Ca și pentru Mircea Cărtărescu, pentru Romulus 
Bucur această tinerețe legendară e un rezervor afectiv 
prețios. Cei care, acum, aleargă pe holurile facultății 
și călătoresc în provincie la festivaluri de poezie, adică 
fermecătorii inocenți (cum îi supranumește într-un 
poem din vremea debutului), sunt aceiași care, peste 
ani, în Arta războiului, vor avea de făcut față, umăr la 
umăr, atacurilor barbare: 

 
formăm testudo. inevitabil unul doi sau mai mulţi

tot vor cădea la urma urmei nimeni
nu-i nemuritor .pe unii haruspicii deja i-au 

proclamat
eroi25

Celălalt, inamicul, străinul (fie el scit, sarmat, 
roxolan sau bastarn26) este, pe acest palier strict literar, 
reprezentat de gregaritatea boemă, mediocră și gureșă, 
incarnată în profilul „bardului județean”, pe care Bucur 
îl abhoră din avanposturi, de la prima sa carte, cu care 
se va răfui nominal-conciliant mai încolo, în 2009, în 
școala ardeleană: 

constă s-ar zice din flăcăi ce-au supt
la țâța almei mater napocensis

trecuți firește pe la echinox
pe mulți îi cunoști cu unii ești
prieten chiar deși încă detești

orașul27 

și căruia îi va da o corozivă lovitură de grație și într-un 
poem încă netipărit din Arta războiului: 

Kokalarides aedul care își încoardă 
lira ca Apolo

& mușchii precum Hercule
ce a venit la noi în urbe 

spre-a se-nfrunta cu bardul Meltenix 

pariurile deja au urcat la cer 
(eheu sugaces Postume Postume labuntur anni)

putem avea surprize totuși căci de-asemenea 
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de față sunt poeții Labagistes și cu Labatristes

Șarja aceasta, alunecând din ludic în lubric și înapoi, 
pare o replică dintr-un virtual dialog cu incomodul28 
libellus al lui Alexandru Mușina, Personae (2001). Și tot 
ca o replică la Mușina poate fi citită, la rigoare, însăși 
ideea plonjonului din realitatea cea mai reală într-un 
cotidian vechi de două milenii. Într-un addentum la 
volumul Scrisorile unui geniu balnear, acesta plasează o 
fantasmagoric lucidă intervenție pe tema limbii oficiale 
a Uniunii Europene, care, în viziunea lui, ar trebui să 
fie latina29. Argumentele sunt mitraliate cu elocință, de 
la obligativitatea unui idiom unic (care nu poate fi cel 
britanic, măcar pentru a evita modelul nord-american) 
până la detalii ce țin de longevivul prestigiu teologic și 
administrativ. Cel mai tușant, însă, trebuie să fi fost, 
pentru Romulus Bucur, acela că o:

limbă nouă naște un nou avânt, un nou ethos, e 
baza unei noi conștiințe europene, a viitoarei, 
necesarei (dacă nu vrem să rămânem de căruță) 
națiuni europene. Trendul e clar: în marile jocuri 
ale globalizării, vor rămâne câteva națiuni majore 
(unele relativ recente: vezi India sau Indonezia, cu a 
ei bahasa indonesia). Dragă mi-e cultura franceză, 
dragă și cea germană sau italiană, dar – se vede cu 
ochiul liber – timpul gloriei lor universale a apus30 

Din simplul motiv că reverberează mai curând 
artistic decât instituțional, fiind aproape sinonim cu 
imperativul poundian al lui make it new. De altfel, 
recenzând cartea, Bucur se oprește doar la acest epilog, 
de care, nefiind întru totul convins, pare să se simtă 
atașat. Dovadă, concluzia, care are toate datele unui 
acord: 

Să revenim la latină – cândva, prin anii ’80, din 
nostalgie, din complexe culturale, habar n-am, 
m-am hotărât să-mi reîmprospătez latina (câtă 
mai rămăsese după patru ani în liceu și vreo doi 
în facultate). Drept care mi-am luat un manual de 
liceu, semnat de regretatul I. Fischer, l-am deschis 
și l-am închis la loc. Pentru că în prefață scria, 
negru pe alb, că scopul manualului nu era învățarea 
limbii latine cu intenția de a o folosi ca instrument 
de comunicare, ci doar pentru a putea descifra un 
text. Adică, mi-am zis eu, dacă profesioniștii o 
privesc ca pe o limbă moartă, ce rost are să-mi mai 
pierd vremea cu ea? Vestea bună: există o trupă de 
rap în Germania care cântă în latină. Îi cheamă 
ista. Harry Potter și Winnie the Pooh există și în 
traducere latină. Cine știe, poate că ai dreptate...31 

De fapt, s-ar zice că, odată cu jovialele speculații 
ale lui Mușina, resemnatul Romulus Bucur se trezește 
el însuși din amorțire. Iar cercetările pe cont propriu îi 

aduc nesperate satisfacții personale. Nu e el cel care, în 
Literatură, viață, se ipostaziase în Sir Pooh de Bear32, 
agățându-se de imaginea aceasta ca de o garanție a 
copilăriei perpetue? De aici, de la „Ecce Eduardus 
ursus scalis nunc tump-tump-tump occipite gradus 
pulsante...”, până la hârșitul optio care începe să se 
teamă nu de sfârșitul propriu, ci de sfârșitul cariere 
militare, nu mai e decât un pas mic: 

ai colecționat
onoruri .decorații .titluri

puse cu grijă în sertare măcar
dacă nu în memoria celorlalți

HIC HABITAT FELICITAS

un timp oprit în loc insectă prinsă într-o picătură
de rășină
împietrită

fără tinerețe fără bătrânețe

dintr-un cufăr închis acum mulți ani
răzbate un miros de rană stătută33 

E finalul care-l paște pe Romulus, cel animat de o 
perversiune cu totul specială: stoicismul (cum sună, în 
traducere liberă, un alt vers, din alt poem). Același final 
în care se află gata instalată bătrânica fără nume din 
Odeletă societății de consum (2018):

se duce la bancă
trece pe lângă un grup de bătrânici & bătrânei

care fluturau portocale strigau ceva
nu înțelege ce că și de o proteză

auditivă are nevoie .s-a trezit în ziar
într-o poză cu protestatarii fără dinți

care votează ciuma roșie
dă peste niște tineri frumoși & liberi

care rezistă.buni și ăștia își zice
se duce la bancă să depună bani

să-i plătească pe protestatari

ea și cu soros34

Inclusiv erotica este, la Bucur, dependentă de acest 
du-te-vino al prolepselor și analepselor. Am amintit deja 
cazul Translation Workshop, cu coda lui mult ulterioară. 
Nu e singurul. Toate decepțiile amoroase, toate 
despărțirile, toate momentele de speranță contrariată 
(ca în Examenul) din volumele anilor ’80, ’90 și 2000 
se coagulează, în Odeletă societății de consum, într-o 
variațiune retrospectivă „pe o temă de romulus bucur”: 

demult în 1980 tot în septembrie
(nu mai țin minte data cred că după 20)

mă pregăteam să plec la bucurești am sunat-o
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(altă iubită firește) să i spun că vin .mi-a spus
că se mărită ..m-am așezat în semi lotus
(nici atunci nici acum nu eram în stare

să stau în lotus) .mi-am recitat mantra favorită
după

vreo jumătate de oră mă simțeam ca şi cum
povestea i s-ar fi întâmplat altcuiva care tocmai 

mi-a  
povestit-o la bucurești mi-am văzut de treabă

am citit la cenaclu m-a lăudat manolescu am 
sunat-o

de pe aeroport înainte de îmbarcare35

Câteva versuri mai jos, concluzia cade ca un 
firesc „va urma” în marea narațiune reticulară pe care 
o asamblează cărțile lui Romulus Bucur: „am să mai 
scriu poezii”. Un citat, de fapt, din Rolf Bossert, pe 
care protagonistul (indiferent de identitatea sub care 
se camuflează el) continuă să-l asume. Tot despre 
asumare, de data aceasta a scenariilor existențiale, 
e vorba și în alte poeme sub coaja cărora se simte 
prezența modelului literar. De exemplu, într-un 
cântecel din 2009 care rescrie explicit un cunoscut 
sonet al lui Eminescu, Afară-i toamnă, schimbând doar 
regia, recuzita și, în final, fonturile. Interiorul victorian 
e înlocuit de proteicul și amnioticul computer, basmul 
zânei Dochii capătă consistență textuală de SMS, ceața 
devine un bruiaj muzical, iar apariția iubitei leapădă 
tot lestul coregrafic: 

stai în fața calculatorului
e ajun de crăciun deschizi

e-mailul
te gândești că ești

în budă
când găsești într-un mesaj

«credință, adică răbdare, încredere și perseverență»
– ți-ai mai citat prietenii în poezii –

gura ți se destinde într-un zâmbet ochii
îți lăcrimează

brusc îți revine buna dispoziție ai
undeva pe ecran în încăpere nu contează

destul că e în preajmă
un dj nebun ce freacă un disc

(știi foarte bine că genul ăsta de discuri
nu se mai fabrică)

repetând obsedant o frântură de cântecel
a little bit of monica
a little bit of monica
a little bit of monica

și ea ar putea deveni dintr-o dată
extrem de reală36

S-ar putea exclama, cu vorba unui alt personaj, 
secundar, desigur, de aici: „livresc mai e cotidianu’ 
ăsta”.  Nu atât de livresc, totuși, pe cât se dovedește 

a fi poemul față în față (din Dragoste & Bravură), 
altminteri una dintre cele mai senzuale piese all time 
ale lui Bucur. Voit prozaizant, acesta reconstituie, în 
paragrafe, o pasională poveste de dragoste, trăită, așa-
zicând, la joasă înălțime. La un moment dat, discursul 
încorporează un fragment din notele zilnice ale femeii, 
care debutează așa: 

pagină de jurnal – „cunoscut azi romi b. extrem de 
antipatic” hai să-ți arăt ce am scris cu ani în urmă 
despre tine în jurnal. a fost aseară pe la mine. 
a încercat, dar i-am rezistat. a fost ca în Ispitele 
părintelui Evtichie. cu alte cuvinte ți-ai păstrat 
fecioria? poți să-i spui și așa. ne-au dus odată la 
control ginecologic pe toate profesoare și eleve 
să vadă dacă nu suntem careva din noi gravide. 
Bărbat sau femeie? femeie. și cum a reacționat când 
a văzut că erai fată mare? a început să râdă isteric

și continuă cu 

pană de curent. îi bate la ușă. ea iese cu părul 
ud, în halat de baie. se iubesc în vană, apoi ca în 
reprezentările lui shiva și shakti. ce ai zice dacă 
ți-aș face un copil? nu știu tu decizi dacă îl vrei. 

și cu 

scrisesem pe la douăzeci de ani cu un orgoliu ce 
acum îmi pare ridicol «copilul nostru poemul / 
își cere zgomotos nașterea»; ar trebui cumva să-
mi pese de o posibilă situare în descendența lui 
cărtărescu? – e vorba de un topos destul de răspândit 

Lăsând la o parte trimiterile de suprafață 
(Voiculescu, Cărtărescu, altundeva Biblia de la București 
și Noul Testament de la Bălgrad), amatorii de rarități 
biografice de secol al nouăsprezecelea vor recunoaște 
în prima replică din micul roman sentimental schițat 
de Romulus Bucur, ceva din temperatura și chiar din 
formularea reacției lui Iacob Negruzzi după prima 
întâlnire (în ianuarie 1864) cu cel alături de care avea 
să fondeze Junimea: 

Cu câteva zile înaintea concursului, a sosit 
Maiorescu, rectorul Universității, de la Berlin. 
M-am grăbit să mă prezint. Nu mi-a făcut o impresie 
prea bună. Seamănă cu un șarlatan înfumurat37 

Mai puțin recognoscibilă e posibila origine a 
celuilalt racord tematic, și ea ottocentistă, și ea legată 
de autorul Criticelor. E vorba, de data aceasta, de o 
însemnare a lui Maiorescu însuși, care evocă o scenă 
suprem caraghioasă trăită de el în aprilie 1881. 
Suprarealismul întâmplării (care ar merita antologată 
alături de butadele lui Dali) e cu atât mai acut cu cât 
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ea îl are în centru pe unul dintre protagoniștii cei mai 
șifonați ai Beției de cuvinte:  

Luni, 6 aprilie. Dineul lui Alecsandri (premiat 
cu Năsturel-Herescu, 12.000 franci) la Hotel 
Boulevard, numai 8: el, Ion Ghica, Sion, 
Odobescu, Alexandru Papadopol-Calimah, I. 
Negruzzi, Urechia și eu. – La sfârșit, convorbire 
despre răsturnarea lui Cuza la 11 / 23 februarie 
1866. De aflat vești despre aceasta de la 
generalul Florescu, de la A. Beldiman și de la 
(mincinosul) Papadopol. Toast al lui Urechia 
în cinstea mea (zice că e așa amorezat de 
mine, în ciuda opoziției mele, încât, dacă ar fi 
femeie, ar fi rămas de mult gravidă cu mine)38 

Dacă asemenea clinamina eminesciene sunt 
monedă curentă sau, în orice caz, solvabilă a poeziei 
optzeciste, recursul la literatura de colportaj intim 
reprezintă o noutate. Înaintea altora din generația lui, 
Bucur colecționează fapte anodine și rumori pasagere, 
dezinteresându-se de calitățile pur formale și readucând 
la viață pasaje trecute sub tăcere. Lucrul se vede, de 
altminteri, și rețeta cronicilor sale: nu o dată, în Glose, 
cărțile sunt sancționate (cordial, dar sancționate) 
pentru deficitul de precizie al relatărilor sau pentru lipsa 
de veracitate a demonstrațiilor, problema talentului 
punându-se doar arareori. 

Măsurată „pe traseu”, prin intervenții publicistice 
ocazionale, poezia lui Romulus Bucur a putut părea 
când caligrafică și imatură, când reportericesc-alertă, 
când, destul de romantic și de nemodulat, o expresie 
directă a sentimentului. S-a spus despre ea că ar fi o 
educație sentimentală sui generis și că ar conține lecții 
gratuite de modestie. Unii comentatori i-au radiografiat 
stilul, găsindu-l descărnat și agonic. Pentru alții el a 
rămas o pată albă în istoria literaturii recente. La 35 
de ani de la debutul individual al autorului și la 37 de 
la cel în echipă, din Cinci, aceste rapoarte de etapă nu 
mai spun mare lucru39  despre o operă care a crescut de 
una singură, discret și compact.  Astfel încât dosarul de 
receptare are, astăzi, plasticitatea și farmecul bestiariilor 
medievale: ilustrează mai degrabă credințele unei epoci 
decât anatomia și fiziologia ființelor pe care își propune 
să le descrie. 
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Simion, București, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2013, p. 464. 
39. De aceea am și preferat ca, în acest rezumat final, 
să recurg la parafrază în locul ghilimelelor. Altminteri, 
medalionul colează liber pasaje din Nicolae Manolescu 
(România literară nr. 49. 1984), Eugen Simion (Scriitori 
români de azi. IV, București, Cartea Românească, 1989, pp. 
551-554), Gheorghe Perian (Scriitori români postmoderni, 
București, Editura Didactică și Pedagogică, 1996, pp. 
140-142), Radu G. Țeposu (Istoria tragică & grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, ediția a treia, București, 
Cartea Românească, 2006, pp. 167-168), Ion Pop (Viață 
și texte, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, pp. 240-241), Mircea 
Cărtărescu („Concepte și sentimente”, Amfiteatru, XVII, 
nr. 11, noiembrie 1982) și, în sfârșit, Eugen Negrici, în a 

cărui ediție definitivă din Literatura română sub comunism 
(Iași, Polirom, 2019), Romulus Bucur nu există. 
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undeva într-un colț / fermecat de pădure / un 
băiețel și un ursuleț / se joacă încă

și nu pleca poate fac vreo prostie / am arma încărcată
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important e faptul că ne spunem / sandu nino mircea

n-ai avut norocul să fii un poet mort tânăr / (şi din această cauză genial)


