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Tuberculoza este una dintre acele boli care au 
atras asupra lor un interes deosebit nu numai din 
partea oamenilor de știință, ci și din partea poeților 
și prozatorilor. Fascinația pentru aceasta poate fi 
ușor explicată, căci „tuberculoza oferă (...) un câmp 
de observație și de reflecție de neînlocuit, atât prin 
bogăția literaturii pe care ea a inspirat-o, cât și prin 
istoria ei, care a adus-o în ceva mai mult de un secol, 
de la statutul de primă ucigașă a omenirii la cel 
de maladie în curs de eradicare, cel puțin în țările 
industrializate”1. Cu un parcurs care este cunoscut a fi 
început încă din Antichitatea târzie și care presupune 
o acțiune spectaculoasă în spațiu și timp, tuberculoza 
a reprezentat secole de-a rândul o provocare pentru 
medicină și un pericol aproape iminent pentru o lume 

întreagă. Responsabilă, de exemplu, de aproape un 
sfert din rata mortalității în Europa secolului al XIX-
lea2, tuberculoza a intrat în aria de interes a medicinei 
de abia în anul 1882, când Robert Koch îi descoperă 
originea infecțioasă: 

De acum înainte nu mai avem de-a face cu ceva 
vag și nedeterminat, suntem în prezența unui 
parazit vizibil și tangibil căruia îi cunoaștem toate 
condițiile de existență... Rezultă că trebuie, înainte 
de toate, să ne consacrăm în întregime secării 
surselor de unde provine infecția. Una dintre aceste 
surse, și principala, este expectorația ftizicului”3.

Dar chiar și înainte de certitudinea contagiunii 
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bolii, în țări precum Italia și Spania se luau măsuri 
drastice în încercarea de a opri răspândirea maladiei, 
măsuri precum arderea tuturor așternuturilor ftizicilor. 
Dar cu atât mai mult tuberculoza și suferindul devin o 
amenințare reală odată cu confirmarea transmisibilității 
bolii, mai ales în condițiile lipsei totale a unui tratament 
cunoscut. Până la luarea unor măsuri de informare cu 
privire la prevenția contaminării, se pare că doar în 
Franța mor anual aproximativ 150.000 de bolnavi, iar 
atinși de boală sunt aproximativ jumătate de milion.4

Cu o simptomatologie generoasă, care cuprinde, 
printre altele, stări de epuizare, lividitate, sângerări 
nazale, slăbire excesivă, dar mai ales crize de tuse 
neîntreruptă, medicii pun rapid diagnosticul, dar „ezită 
să pronunțe dintr-o dată cuvîntul ftizie, considerat ca o 
sentință la moare anunțată”5. Iar aspectele îmbucurătoare 
ale bolii, precum vitalitatea și îmbujorarea, se pare 
că sunt înșelătoare: „(...) îmbujorarea este urmarea 
febrei, nu un semn de sănătate, iar vitalitatea 
debordantă anunță mai degrabă apropierea morții”6.
La sfârșitul secolului al XIX-lea, în lipsa vreunui 
tratament cunoscut, suferinzii speră că aerul curat și 
izolarea le pot prelungi viața. Cei înstăriți evadează 
la munte, în țări precum Elevția, acolo unde mai 
multe sanatorii apar ca urmare a dezvoltării industriei 
sanitare7. La nivel de percepție, bolnavii se simt 
recuperați. În sanatorii se dau petreceri, se ascultă 
muzică, bolnavii joacă șah, fac drumeții, încearcă să 
uite de amenințarea bolii pe care o poartă. Tocmai de 
aceea sanatoriile au reprezentat un punct de interes 
pentru mulți scriitori (printre alții, Thomas Mann 
și W. Somerset Maugham) care au ales să își plaseze 
acțiunea scrierilor lor în mijlocul acestora: pentru 
câmpul larg de observație, pentru diversitate, pentru 
potențialul psihologic al personajelor în acest spațiu. 
Ideea vindecării tuberculozei fie la mare, fie la munte, 
vine din perceperea acesteia ca „boală umedă”, boală 
în care interiorul corpului devine umed și, ca urmare, 
trebuie „uscat”8. Se folosește de altminteri și expresia 
„apă la plămâni”. De aceea mediile reci, cu umiditate 
crescută, precum orașele, nu sunt favorabile. În 
schimb, spuneam și mai sus, nici călătoriile în stațiuni 
de pe litoral sau de la munte nu pot schimba caracterul 
ireversibil al bolii.

Un alt moment important în traseul tuberculozei 
prin istorie, după cel de la 1822, este anul 1897, când 
se întrevăd primele speranțe de eradicare a unei boli 
considerate incurabile: apariția examenului radiologic 
și a toracoplastiei9. Iar după război, „tuberculoza 
a devenit cauză națională, prima consacrată unei 
probleme de sănătate publică”10. Este motivul pentru 
care numărul de paturi disponibile în sanatorii devine 
considerabil mai mare, „trecând de la o mie în 1914 la 
peste 25.000 în 1939”11. Iar în legătură cu apariția și 
utilizarea radiografiilor ca instrument de diagnosticare, 
Susan Sontag vorbește de o transparentizare a corpului 

uman. Pentru prima oară omul își poate privi 
interiorul12. În Muntele vrăjit, de pildă, bolnavii poartă 
radiografiile mereu cu ei. Boala și mitul ei sunt stârpite 
în 1944, anul descoperirii streptomicinei..

Referitor la bolnavi, nu de puține ori s-a vorbit 
despre faptul că ftizia le-ar conferi acestora o remarcabilă 
putere de seducție, și că, în plus, le-ar intensifica dorința 
sexuală (un bun exemplu sunt scenele descrise de Blecher 
în ultimele două romane, despre care voi vorbi mai 
mult în subcapitolul următor). Ipoteza legăturii dintre 
tuberculoză și pasiune este însă explicată nu de prezența 
bacilului Koch, ci de inactivitatea impusă bolnavului. 
În plus, tristețea, care devine aproape sinonimă cu 
tuberculoza, este considerată chiar atragătoare, privită 
din perspectivă romantică. Tristețea nu pare a fi însă 
un efect al tuberculozei, ci o cauză a acesteia. Trecute 
pe listă alături de clima nefavorabilă, lipsa igienei, a 
ventilației ori a luminii, emoțiile depresive13 sunt luate 
în considerare în egală măsură ca fiind răspunzătoare 
de apariția bolii. Așadar, omul își poate declanșa singur 
maladia din cauza „(...) incapacității de autoexprimare. 
Pasiunea se interiorizează, afectând și distrugând cele 
mai adânci ascunzișuri celulare”14. Interesant este că 
în vreme ce astfel de teorii psihologice transformă 
bolnavul în cauza propriei boli, tot ele îi ridică acestuia 
întrebarea dacă nu cumva se pot autovindeca printr-un 
efort de voință.

În final, moartea prin tuberculoză pare a fi fost 
varianta ideală pentru cei care voiau să dea sfârșitului 
lor sens: „(...) o boală plină de învățături, distinsă”15, 
romantică, ușoară. Moartea a primit prin tuberculoză 
valoare artistică, s-a eufemizat: „Thoreau, suferind 
de tuberculoză, scria în 1852: «Moartea și boala sunt 
deseori frumoase, așa cum este...aura efervescentă a 
tuberculozei.» Nimeni nu concepe cancerul în felul 
în care a fost imaginată tuberculoza: ca o moarte 
decorativă, adesea lirică”16.

Tuberculoza osoasă și tuberculoza pulmonară. 
Despre realitatea lui Emanuel
și drama Prințului Maxențiu

Fiziologicul devenit subiect larg de dezbatere în 
literatura și critica literară română odată cu scrierile 
Hortensiei Papadat-Bengescu, iar mai apoi, într-o altă 
expresie, prin opera lui M. Blecher. Studiile critice 
dedicate celui din urmă fac deseori trimitere la opera 
romancierei ca la obiectul de referință al acestui sistem 
literar modern, în care analiza științifică, patologia, 
clinicul au fost tratate pentru întâia dată cu seriozitate 
și importanță. Hortensia Papadat-Bengescu tratează 
în literatura sa un subiect pe cât de spectaculos, 
pe atât de delicat: defecțiunile sufletești și trupești, 
prezentate în firescul lor drum de la cauza la efect. 
Iar pentru prozatoare drumul pare a merge deseori de 
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la boală spre implicațiile ei socio-morale, cum este, 
de pildă, cazul bolii Prințului Maxențiu și agonia 
prelungită a Adei, în așteptarea de a deveni văduvă.  
Ceea ce individualizează formele narative ale operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu față de cele ale lui M. 
Blecher este modalitatea prin care biologicul continuă 
neîntrerupt să iasă la iveală prin sufletesc. Boala 
trupească acompaniază, așadar, întotdeauna, reacții, 
comportamente, revelări. În schimb, M. Blecher va 
renunța să perpetueze modelul caracteristic Hortensiei 
Papadat-Bengescu. El este autorul care va pune 
proiecțiile stărilor de spirit între paranteze, furnizând, 
în același timp, o imagine clară a carcasei corporale 
goale. Chiar titlul ultimei sale apariții în proză, 
Vizuina luminată, denotă concentrarea autorului pe 
interioritatea fizică, „pe ființa de carne și oase aflată 
dincoace de piele”17.

Dar, raportându-ne mai întâi la genul proxim, 
pentru a putea stabili astfel și diferențele specifice, 
observăm interesul celor doi autori vizați pentru 
manifestarea tuberculozei în proza lor, interes ce 
este determinat, desigur, mai mult sau mai puțin, de 
experiența personală sau de absența ei. 

Emanuel, personajul alter-ego al lui Blecher, află 
în urma unui consult medical, la care îl aduseseră 
cumplitele dureri de spate, că suferă de Morbul lui 
Pott. Diagnosticarea atât de sigură vine în urma unei 
radiografieri prin care Emanuel își pătrunde fascinat 
trupul cu privirea: „(...) cea mai secretă și intimă 
structură a corpului lui imprimată acolo în transparențe 
întunecate și funebre”18. Naratorul consemnează 
minuțios fiecare detaliu medical: Emanuel are așadar 
tuberculoză osoasă la vertebre și un „abces rece plin de 
puroi și care vine de la osul bolnav”19 pe care medicul i-l 
va puncționa într-o intervenție pe care tânărul o acceptă. 

Pe de altă parte, Prințul Maxențiu, „biet 
coconaș galben ca ceara, cu gene roșii și cu 
ochii pătați”20 manifestă întâile crize de tuse 
însoțite de febră cumplită pe parcursul nopților.  
Cei doi sunt, deopotrivă, la începutul unei 
boli care se va dovedi greu de dus: tuberculoza.  
Dintr-o primă perspectivă, tuberculoza este considerată 
boală a sărăciei și a lipsurilor21. Dacă despre Emanuel 
putem presupune că viața de student l-ar fi pus într-o 
asemenea situație, despre Prințul Maxențiu putem 
afirma cu certitudine că nu provine dintr-un mediul 
precar. Or, în condițiile în care vorbim despre o operă 
semnată Hortensia Papadat-Bengescu, nu greșim dacă 
facem referire la accepțiunea literară și nu literală a 
„sărăciei”: sărăcia trupului sufletesc – teorie formulată 
de personajul feminin Mini. Maxențiu este un personaj 
sărăcit interior, apatic, iar „o boală a plămânilor este, 
metaforic vorbind, o boală a sufletului”22. Chiar Franz 
Kafka afirma, într-o scrisoare din 1920, că ftizia „nu 
este decât o revărsare a bolii mele sufletești”23.

Așadar, pe când M. Blecher își încarcă personajul 
de tip alter-ego cu greutatea propriei experiențe 
îmbogățite ficțional, boala de plămâni aleasă de 
Hortensia Papadat-Bengescu servește ca nicio alta 
scopului literaturii sale: acela de a vorbi prin boală 
despre întunecimile psihicului și ale trupului sufletesc. 

În orgoliul său, Prințul Maxențiu nu își acceptă 
boala, pe care încearcă să o ascundă într-un joc 
autodistrugător: „Pe cînd ceilalți își cheltuiau acolo 
energiile sau își consumau lenea, Maxențiu trăia 
ceasurile unui efort tragic pentru ca toate resorturile 
lui să stea la postul lor de funcționare; ca nu cumva 
sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din 
toate niturile așa cum avea senzația permanentă”24. 
Porniri distructive, de tip suicidal, are și personajul lui 

Sursa foto: https://a1.ro/timp-liber/evenimente/hortensia-papadat-
bengescu-ape-ad-nci-si-muzica-de-bach-id96226.html
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Blecher, pentru întâia dată, la momentul diagnosticării: 
„Emanuel se gândi atunci brusc să se sinucidă, 
spânzurându-se cu cureaua de la pantaloni de una din 
barele metalice”25. Aceeași dorință, anexată multiplelor 
încercări anterioare, este arătată și în Vizuina luminată: 
„Când mi se va da cloroformul, voi înghiți puternic 
până la doza care ucide (...). Este o moarte simplă și 
ușoară și nimeni nu va și că m-am sinucis”26. Aflarea 
veștii că trupul le-a înșelat încrederea provoacă 
deopotrivă în cei doi sentimente de nesiguranță. 
Prin aspirația la moarte, Emanuel își arată pentru 
prima oară vulnerabilitatea, iar prințul lasă la vedere 
structura sufletească șubredă. O demonstrează de altfel 
și prin grija exagerată de a-și ascunde boala, precum și 
prin cea de-a-și observa aproape maniacal corpul, în 
intimitate, prin intermediul ftiziei: „Erau (...) acolo 
caverne și abisuri, și precipitări de ape roșii și scocuri 
și vaduri pe care Maxențiu, ca un turist tragic, le vizita 
cu de-amănuntul, în fiecare zi, pe alte climate”27. 
Această fascinație a descoperirii cavernelor interne, a 
explorării trupului fizic, o regăsim, în aproape aceeași 
formă, și în Vizuina lui Blecher: „În întuneric curge 
el (n.a. sângele) ca o hartă cu mii de râulețe prin mii 
și mii de țevi și, dacă îmi închipui că sunt destul de 
minuscul pentru a circula pe o plută pe una din aceste 
artere, vuietul lichidului care mă duce repede îmi 
umple capul de un vâjâit imens (...)”28. Tendința de 
autoexaminare provine, cu siguranță, și din izolarea pe 
care o presupune o boală precum tuberculoza. Contrar 
bolilor epidemice ca holera sau ciuma, în care bolnavul 
face parte dintr-o comunitate29, tuberculoza retrage 
individul din circuitul său social, izolându-l. Maxențiu, 
fire vanitoasă, resimte din plin acest aspect al bolii sale: 
„El e plictisit de teama descalificării pe care i-ar putea-o 
aduce în lume o suferință atât de proletară. Pe de o 
parte ca bolnav simte voluptatea zăcerii, pe de alta ca 
monden se silește să urmeze cu exactitate mecanica 
mondenității”30. Dar, odată cu apariția stațiunilor 
dedicate în exclusivitate bolnavilor de tuberculoză, 
aceștia sunt, și ei, integrați unei comunități. Din acest 
punct (secolul al XIX-lea), tuberculoza devine „un 
nou argument al exilului, al stilului de viață axat pe 
călătorie”31. Boală a aerului32, tuberculoza cere în mod 
imperios îndepărtarea de oraș spre medii cât mai pure. 
Astfel, pe malul mării, al oceanului, la munte și chiar în 
deșert, se dezvoltă adevărate orășele transformate până 
în ultimul detaliu pentru a putea face viața mai ușoară 
tuberculoșilor. M. Blecher surprinde acest aspect cu o 
forță de redare aproape fotografică și reușește să creeze 
în operă atmosfera sanatoriilor din Berck sur Mer, 
Leysin și Techirghiol, o etapă din drumul închinat 
bolii pe care nu o găsim expusă la Hortensia Papadat-
Bengescu. Ce știm, totuși, este că Maxențiu va fi și el 
trimis și internat, aproape împotriva voinței sale, într-
un sanatoriu din Elveția, aflat în aceeași stațiune unde 
se desfășoară o parte din acțiunea Vizuinei luminate: 

„Un bolnav fragil, un client întârziat, acel blond livid 
ce pornea la Leysins, de unde, firește, amica fictivă a 
Elenei plecase de curînd vindecată”33. Pentru Emanuel, 
personajul lui Blecher, plecarea la Berck vine ca o unică 
variantă salvatoare. Poate și din acest motiv tânărul nu 
se împotrivește nici o clipă plecării. Drumul parcurs cu 
trenul și instalarea în sanatoriul de pe malul oceanului 
sunt pentru Emanuel o adevărată călătorie inițiatică. 
Se adaptează cu resemnare la noul climat de viață, dar 
își arată totodată surprinderea pentru fiecare amănunt 
pe care îl descoperă în Berck ca fiind diferit: „Emanuel 
rămase stupefiat. Vedea bine că bolnavul stătea rigid 
pe căruț, însă nimic nu făcea să se bănuiască sub haine 
corsetul”34. Dacă pentru Emanuel experiența vieții la 
sanatoriu este, până la un anumit punct, benefică, nu 
același lucru se poate spune despre Prințul Maxențiu, 
a cărui sănătate psihică se degradează constant. Pentru 
a accentua stadiul din ce în ce mai evoluat al bolii 
fizice, Hortensia Papadat-Bengescu crește gradul 
degradării mintale, astfel încât, în ultimele săptămâni 
de viața, prințul ajunge să fie astfel compătimit: „Bietul 
Maxențiu! Poetic și inconștient de starea lui!”35. La 
Blecher, în schimb, atenția se va limita la sfera trupului 
și a durerilor sale, viața de pacient cerând o legătură din 
ce în ce mai sensibilă cu propriile percepții și senzații. 
În Vizuina luminată, protagonistul urmărește durerea 
până la ultimul zvâcnet și se provoacă să-i țină piept: 
„Și iată cum, când, de pildă, durerea țâșnea deodată 
în coapsa mea bolnavă, lăsam deoparte orice lectură, 
orice conversație și mai ales orice gând interior și mă 
puneam să îi urmăresc meandrele ei în spațiul abstract 
și întunecat unde aveau loc; era ca un fir de apă care 
izvora acolo fierbinte în coapsă și din el se despărțeau 
stropi și firișoare în toate părțile ca într-un joc de 
artificii;(...)”36.

Maladia e percepută de personaje, atât la Blecher, 
cât și la Hortensia Papadat-Bengescu, ca ceva mai 
degrabă abject decât înălțător. Cei doi se simt nimiciți 
de microbul bolii și par în egală măsură rușinați 
și epuizați de mecanismul acesteia. De la primele 
semne și până la afirmarea răvășitoare a bolii, atât 
Emanuel cât și Maxențiu sunt siliți să intre într-un 
contact dizgrațios cu pornirile bolnave ale propriului 
corp: expectorațiile, sângele din batistă, puroiul 
abceselor, toate fac din tuberculoză boală a lichidelor, 
a dezintegrării. Tuberculoza este o boală a exceselor, 
și nu numai a celor lichide, materiale. Tuberculoza 
este în egală măsură boală a exceselor de energie, care, 
odată cheltuită, va obliga corpul să se autoconsume, 
iar pacientul să se irosească încetul cu încetul37. O altă 
accepțiune asupra tuberculozei o prezintă pe aceasta 
ca fiind un bun afrodiziac. În vreme ce „cancerul este 
considerat desexualizant”38, tuberculoza „produce 
momente de euforie, creșterea poftei de mâncare și 
exacerbarea dorinței sexuale”39, iar tuberculosul, spun 
studiile, are o mai mare putere de atracție. Aplicând 
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teoria în practica celor doi bolnavi, se pare că, cel puțin 
în cazul lui Emanuel, aceasta se verifică: „Și surpriza 
mea extraordinară fu că fata nu protestă nici măcar 
atunci când începui s-o dezbrac”40. Cu toate astea, 
este bine de știut cât de înșelătoare pot fi stările de 
euforie ale tuberculoșilor: „Câteodată durerea se înșală, 
îi explică doctorul Ceriez. În loc să aprindă un țipăt, 
aprinde un acces de ilaritate pe același traiect nervos... 
S-ar zice o mână invizibilă care se înșală de comutator... 
Este același curent ce se scurge, dar care ajungând la 
capăt se transformă într-un hohot de râs în loc să se 
transforme într-o grimasă de durere...”41

Totuși, depășind diferențele de detaliu, ceea ce 
e semnificativ important, și ceea ce oferă în plus 
tuberculoza pulmonară a Prințului Maxențiu, este 
libertatea de mișcare și posibilitatea trăirii într-un 
mediu relativ uzual, și nu modificat după nevoile 
speciale ale bolnavului, așa cum este cazul celor ce 
suferă de tuberculoză osoasă. Modificări necesare, care 
înlesnesc sentimentul acestuia de inadaptabilitate la 
un mediu de viață considerat firesc. În Berck, orășelul 
de pe marginea oceanului, totul, de la sanatorii până 
la cârciumi și casele locuitorilor, totul este modificat 
pentru a se preta cerințelor tuberculozei. Gutiera 
însăși este special creată pentru tuberculoși. În tren, la 
cinema, bolnavii intră cu aceste mijloace de locomoție 
care, în încercarea lor de a-l face pe individ să se simtă 
un om normal, reliefează parcă și mai tare dizabilitatea 
lor: „În cinematografele din Berck se puneau în fundul 
sălii niște bănci înalte de lemn și pe ele erau suite 
gutierele bolnavilor. Pentru cine vedea întâia oară acest 
aranjament, era un aspect destul de curios împărțirea 
sălii în două categorii bine definite: alungiții și cei pe 
scaune”42. Desigur că, nefăcând subiectul romanului, 
boala lui Maxențiu este considerabil mai puțin 
exploatată decât în cazul romanelor lui Blecher unde, 
în întregimea lor, tuberculoza este punctul de interes. 
Dar, cu toate acestea, Hortensia Papadat-Bengescu 
reușește să rezume boala la un traseu de câteva etape 
esențiale, pornind de la simptome, la manifestări 
propriu-zise ale bolii, până la căutarea restabilirii într-
un mediu izolat și sfârșind cu ultimele clipe de viață. 
În vreme ce scrierile lui Blecher prezintă o boală a cărei 
evoluție intră, dintr-un punct încolo, într-o cadență și 
o aparentă „normalitate”, în care durerile insuportabile 
sunt la ordinea zilei, în care moartea nu mai șochează, 
în care viața e trăită într-o carcasă de ghips, pe un 
pat metalic mobil, Hortensia-Papadat-Bengescu 
surprinde parșivitatea calculată a ftiziei, care pătrunde 
insesizabil în corp. Și, mai ales, surprinde acea „boală 
a sufletului”43 ascunsă de orice degradare a trupului.
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