
1

Norocul culegătorului

Cosmin CIOTLOȘ
Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: cosminciotlos@gmail.com

Un tânăr flateur publică, în chip de concluzie a 
unui bal caritabil, o cronică mondenă care-i va aduce 
numai necazuri. Cum se întâmplă adeseori în astfel 
de situații în care prestigiul e suveran, complimentele 
intră într-un joc de sumă nulă: lăudând o notabilitate, 
vexezi o alta, iar a tăcea în legătură cu o a treia 
presupune să-ți asumi riscuri incalculabile. Este, în 
linii mari, subiectul cunoscutei proze a lui Caragiale, 
High-life. Cu adaosul că protagonistul ei, socialmente 
inabil, este, pe deasupra, și urmărit de ghinion. Astfel 
că articolul încredințat gazetei, euphuistic cât încape 
și privilegiind fățiș o anumită doamnă din altminteri 
ridicola protipendadă de provincie, va apărea într-o 
formă ușor modificată (ca urmare a unei „îngrozitoare”, 
dar neexplicitate, greșeli de tipar), ceea ce va conduce 
la răbufnirea de orgoliu a soțului acesteia, întâmplător 
subprefectul regiunii Plășii de Mijloc, locul în care se 
fac și se desfac ițele întregii acțiuni. 

O farsă, au calificat-o îndeobște criticii (și continuă 
s-o califice ediția receptă a Academiei1), concentrându-
se, când și când, asupra singurei enigme pe care autorul 
o infiltrează în mica bucată din 1899: și anume unde 
s-a strecurat lapsusul și cum va fi arătat, negru pe 
alb, involuntara eroare din paginile Vocii Zimbrului2. 
Înainte de a intra în detalii, să notăm că tot așa, drept 
simplu malentendu, a trecut și Două loturi vreme de 
un secol, până la recenta revelație produsă de lectura 
sagace datorată lui Florin Manolescu în 20023. Și 
că, în definitiv, nici tăcerea ultimă a lui Anghelache, 
încă neelucidată, din Inspecțiune, nu e străină de un 
anume spirit de bufonerie criptografică (de astă dată 
în raport cu fireștile curiozități ale cititorilor) practicat 
de Caragiale. Dovadă – diversitatea ipotezelor care au 
fost formulate în marginea ei4, acoperind un spectru 
neverosimil de larg pentru cele puțin peste zece pagini 
ale prozei. 

The Typesetter’s Luck

Although published together with Ion Luca Caragiale’s prose masterpieces in Minutes (Momente, 1901), the 
short story “High-life” was never considered to be one of his leading works. Nonetheless, the story did spark some 
interest, but this was only thanks to the riddle that Caragiale plants in his text: without any explicit identification, 
the narrator mentions a “terrible misprint” that must have seriously vitiated the meaning of an article commenting 
on the lives of the social elite, an article which was actually meant to be flattering. Critics have tried to unravel this 
mystery, ultimately agreeing on a single hypothesis. This present demonstration, which itself uses a title fashioned in 
Caragiale’s style, shows that the writer has actually implemented a very intricate narrative artifice, reaching through 
this farce in “High-life” the same level of mastery that we encounter in some of Caragiale’s best short works of fiction. 
Caragiale solicits the one and only solution to a problem that deliberately allows almost thirty possible equally 
plausible answers and thus invents a sui generis genre that could be called pasquinade with no slander.  

Keywords: modern Romanian literature, Caragiale, “High-life”, sexuality, corruption, allusion, wordplay, 
Eminescu, Maiorescu, Alexandru Depărățeanu
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Așadar, dacă există un loc în High-life asupra 
căruia exegeza s-a aplecat ceva mai atent, acesta a 
vizat în mod necesar arcanele transformării pe care au 
suferit-o notele lui Edgar Bostandaki în drumul lor de 
la versiunea manuscrisă și ingenuă, la aceea tipărită și, 
cum se poate deduce, infamantă. „Aici o îngrozitoare 
greșală de tipar”, punctează autorul după ce reproduce 
câteva consistente excerpte din articol. Fără nici o altă 
indicație, invitându-și tacit cititorii să dezambiguizeze 
trimiterea. Cel dintâi care se pronunță e, previzibil, 
cel mai chițibușar dintre caragialeologi: Șerban 
Cioculescu. Problema, însă, nefiind una moralmente 
serioasă (căci alura de rebus veneric descurajează 
eventualele speculații abisale), lămurirea ei avea să 
aștepte până târziu, în 1980, când criticul îi oferea o 
soluție colaterală într-un articol care decoperta avizat o 
sumă de amănunte din culisele ficțiunii: 

Ei bine, după o asemenea „pitrecere” de binefacere, 
una din cocoanele prezente, calificată fiind ca 
„silfidă”, a ieșit cu un epitet de rușine, printr-o 
fatală greșeală de tipar și [Edgar Bostandaki, 
n. mea] a trebuit să sufere amenințările soțului 
formalizat, dar și o pereche de palme de la 
alt soț, scandalizat că nevasta lui, prezentă 
la festivitățile de binefacere, fusese omisă.5

Pentru biograful lui Caragiale, așadar, răspunsul 
se află la limita de sus a banalului: problema ține de 
epitet, așa încât infatigabila din gândul lui Turturel 
(cognomenul culant-hipocoristic al cronicarului) se 
alege, în ultimă instanță, cu o închidere în u a primei 
vocale a. Totul, pigmentat cu secvențe savuroase din 
cariera accidentată a lui Mișu Văcărescu (pen name: 
Claymoor), cel care a servit ca model exercițiului 
caricatural din High-life. Pentru ca profilul să fie 
complet, e convocată inclusiv memorialistica lui 
Constantin Bacalbașa, de unde e extras un episod 
adiacent. Anume: în paginile ziarului L’Indépendence 
Roumaine, la rubrica Echos Mondains, doamna Elena 
Oteleleșanu are parte de o neplăcută surpriză de 
corectură, putând citi despre „le petit salon où elle se 
teint” (o nefericită aluzie la intervențiile cosmetice 
menite să-i ascundă vârsta), în locul neutrului „où elle 
se tient” (adică unde, pur și simplu locuia).    

Cu o asemenea colecție de probe, cazul părea clasat. 
E meritul Ioanei Pârvulescu de a fi redeschis dosarul, 
în 2010, printr-o intervenție eseistică din România 
literară. Într-o notă de subsolul unui medalion dedicat 
aceluiași perseverent Mișu Văcărescu și magistraturii 
sale jurnalistice, ea invită cititorii revistei să ofere o 
ipoteză plauzibilă pentru misterioasa încurcătură de 
litere: 

Se ştie foarte bine ce a păţit Turturel în urma 
unei „îngrozitoare” greșeli de tipar, dar nu se 

ştie deloc care este acea greșeală. Într-adevăr, 
nu-mi amintesc să se fi lămurit ce cuvânt putea 
să fi apărut în articolul „Cum se pitrece la noi” 
din Vocea Zimbrului, în loc de „infatigabila 
silfidă”, astfel încât soțul silfidei să-l certe pe 
cronicar, pe un ton „neobicinuit de aspru”6

Mănușa avea s-o ridice, patru luni mai târziu, 
Mihai Iovănel, într-o altă publicație. Deși nici acesta 
nu pare a avea știință de codicilul lui Cioculescu (de 
vreme ce nu-l menționează, dar selectează, manu 
propria, o serie de exemple similare din scrisul și viața 
lui Caragiale), ipoteza consună cu cea sus-pomenită: 
„Dar care este, în fine, greșeala de la care am plecat? 
Ce a apărut în Vocea Zimbrului în loc de «infatigabila 
silfidă»? Răspunsul, dacă nu l-ați ghicit deja, îl obțineți 
înlocuind pe a cu u”7. Dincolo de soluția în sine, e 
lăudabilă rigoarea cu care Iovănel stabilește limitele 
investigației, permițând astfel, fair play, chestionarea 
principială a demonstrației. Premisa lui de fond 
(aceeași la care se raportează latent și Cioculescu, și 
Ioana Pârvulescu) e aceea că scriitorul  „ușurează mult 
rezolvarea misterului, restrângând apariția greșelii de 
tipar la sintagma «infatigabila silfidă», și nu la întregul 
text al lui Bostandaki”8. De aici, alte două condiții. 
Primo, notează el, rezultatul greșelii e numaidecât 
licențios, după cum lasă să se vadă reacția soțului. 
Secundo: alterarea cuvântului manuscris trebuie să fi 
fost minimală (de o literă, cel mult două).

Să reconstituim: mâna de ajutor pe care, în 
optica lui Mihai Iovănel (și, tacit, și a celorlalți doi 
preopinenți) ne-o întinde Caragiale derivă dintr-o 
lecțiune așa-zicând de proximitate a adverbului 
„aici”. Scăparea, altfel spus, s-ar afla chiar la capătul 
citatului reprodus în text. Și anume, dacă e să fim 
stricți, în corpul ultimului cuvânt, „silfidă”, cu nimic 
mai prejos, ca potențial de risc, decât determinantul 
său. Mai mult, în ciuda sonorității lui lubrice și a unui 
lesnicios calcul de etimologie populară, „infutigabilă” 
e, totuși, un cuvânt inexistent în limba română. Pe 
când „sifilidă” e atestat de dicționare și de uz (măcar în 
registru medical). Ceea ce respectă, în fine, și ultimul 
amendament, căci transformarea, minoră, se rezumă la 
o metateză („-l-” comută cu „-fi-”) și la un adaos de o 
literă (un „i” înainte de „-dă”). În sfârșit, ipoteza aceasta 
are și un suport documentar forte. E vorba despre 
câteva pagini din jurnalul lui Maiorescu în care criticul 
se amuză transcriind9 câteva anecdote cu tâlc lexical: 

Frate-său, colonel Asachi, care ședea sus la Copou, 
în casa cu inscripția Lucrul și al meu repaos, îmi 
spunea odată în Iași, pe la 1867, că duce cu mumă-
sa o „vieață retrasă de sibarit”. De altminteri, 
se zice că și la Berlin un bancher evreu ar fi zis: 
„Domnișoara XX dansează frumos ca o syphilis”10  
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Ce vreau să spun nu e că, orientându-se spre 
penultimul cuvânt al frazei, Cioculescu și Iovănel se 
înșală, ci și ei, și eu ne înșelăm și avem dreptate în același 
timp. Caragiale a plasat deliberat în poziție finală doi 
termeni la fel de vulnerabili față de eventualele greșeli 
de tipar, obligându-și astfel cititorii să aleagă unul 
singur, pe deplin conștienți că sacrifică, prin opțiunea 
lor, un altul. Cu totul diferit ar fi stat lucrurile dacă 
mica mostră din carnetul high-life s-ar fi încheiat cu 
un „neobosita silfidă” sau cu un, să zicem, „infatigabila 
nimfă”. Ar fi simplificat proza (inclusiv în sensul că ar 
fi făcut-o simplistă) și s-ar fi mărginit să literaturizeze 
niște inside jokes. Or, pentru autor, etapa aceasta direct 
figurativă se încheiase odată cu neconcludentul ciclu 
Din carnetul unui vechi sufleur. Suntem deja, cu High-
life, în faza infinit superioară a Momentelor.    

Încă o dată, totul depinde de conotațiile 
adverbului din propoziția „aici o îngrozitoare greșală 
de tipar”. Stricto sensu, el ar trebui să vizeze doar 
ultimul cuvânt, nicidecum întreaga construcție (cum 
presupun Cioculescu, Ioana Pârvulescu și Iovănel). 
Extinzându-i acoperirea, fie și numai cu o inofensivă 
vocabulă, deschidem, practic, o foarte încăpătoare 
cutie a Pandorei. Ceea ce, e de crezut, Caragiale a 
intenționat să facem. Unde merge mia, merge și suta. 
Iar dacă „aici”11 nu se referă exclusiv la ultimul cuvânt 
al fragmentelor, atunci el poate avea (sau chiar trebuie 
să aibă) în vedere întregul. De altfel, în aceeași ordine 
de idei, merită urmărit cum anume citează autorul 
din manuscrisul lui Edgar Bostandaki: anunțând că 
urmează să extragă „la întâmplare câteva rânduri”12 și 
citând în succesiune șase paragrafe incomplete (izolate 
prin puncte de suspensie) din le carnet mondain apărut 
în Vocea Zimbrului. Cât de întâmplător mai poate fi 
considerat un decupaj care face ce face și cade tocmai 
peste o greșeală de tipar necesară în economia prozei, 
rămâne de stabilit. După părerea mea, prologul acesta 
conține o evidentă antifrază: eșantioanele sunt, toate, 
prelevate cu grijă, în scop ilustrativ, atât cât să justifice 
imensa desfășurare de forțe pe care o presupune lectura 
activă a cronicii lui Edgar. Care arată așa: 

... Sâmbătă sara s-a ţinut în fine la noi strălucitul 
bal filantropic sub prezidenţia graţioasei doamne 

Athenaïs Grégoraschko, născută Perjoiu…
… O enormă afluență de tot ce Târgul Mare 
are mai distins, fiecare ținând să mulțumească 
încântătoarei prezidente inițiatoare, prea amabila 

doamnă Athenaïs Grégoraschko…
… În acordurile muzicii militare, care intonează 
cu destul brio un vals vaporos, perechile pornesc 
ca duse pe niște valuri, în cari se perde conștiinţa, 
iar timpul pare că s-a oprit pe loc ca sa admire 
cum trec în vârtej ferbinte, uimitor, nebunesc, 
atâtea ș-atâtea flori, parcă smulse de vântul aprig 
al pasiunii… Doamna Athenaïs Grégoraschko, 

regina adorabilă a valsului adorat…
… Dar, la un semnal, ușile din fund se deschid… 
Supeul! Un moment de odihnă pentru această 
zvăpăiată tinerețe, un moment de odihnă și de 
reconfortare!… Athenaïs Grégoraschko face 
onorurile, luând loc în capul mesei, cu grația 

nespusă care o caracterizează…
… Dopurile pocnesc, pare c-am fi la un atac de 
tiraliori, care nu sparie deloc pe bravii convivi… 
Șampania curge-n valuri. Doamna Athenaïs 
dă semnalul și aci; ridicând în sus cupa plină 
de delicii, ca divina Hebe, atinge de buzele răci 
buzele sale calde, cu acea delicateță poetică cu care 

fluturelul atinge caliciul unui miosotis…
…Dar muzica ne cheamă. Trăiască valsul! Doamna 

Athenaïs Grégoraschko, infatigabila silfidă…  

Un „aici”, cum se vede, elastic, cu rază mare de 
acțiune, de vreme ce, recitit acum, după cele arătate 
mai sus, ansamblul începe să-și piardă inocența (fie ea 
și baroc-ermetică), devenind un veritabil teren minat 
pentru orice imprecizie tipografică. Cuvintele cu 
latențe problematice nu sunt puține. Înainte de a le 
repertoria, câteva precizări. Mai întâi, e discutabil că 
scăparea va fi condus neapărat la un joc de cuvinte cu 
irizări sexuale, cum crede Mihai Iovănel. Dimpotrivă: 
într-o societate victoriană (și, pe deasupra, provincială, 
ca aceea din Târgul Mare), un derapaj explicit trivial 
ar fi stârnit un scandal pe de-o parte imens, pe de altă 
parte – iremisibil. Or, cu toată bruschețea verbală și 
cu toate amenințările proferate, Raoul Grégoraschko 
nu ajunge la gesturi punitive radicale (spre comparație, 
celălalt soț îl pălmuiește pe Turturel pentru o culpă cu 
mult mai puțin gravă). E deranjat și, poate, alertat, 
dar se mărginește să reproșeze vocal les mauvais 
plaisanteries pe care, crede el, cronicarul le-ar fi comis 
în relatarea sa. Ce vor fi însemnând acestea, se poate 
doar presupune. O pistă credibilă oferă, însă, refacerea 
împrejurărilor. Balul cu pricina, să ne amintim, era, de 
fapt, nu altceva decât o destul de grosolană inginerie 
financiară. Veniturile obținute urmau să se împartă 
între gimnaziul local (al cărui reprezentant en titre era 
chiar Bostandaki, suplinitor ubicuu al unor catedre 
aproape fictive) și, aici Caragiale distilează o ironie 
colosală, „umanitatea suferindă”. Al cărei ambasador, 
aflăm, e chiar primarul localității, cel care va ține și 
discursul de mulțumire, înainte de a încasa suma de 
103 lei și 50 de bani13.  Totul, girat de soția prefectului. 
E firesc, prin urmare ca, pe un asemenea butoi de 
pulbere, amestecând bancruta cu ștaiful, orice referire 
accidental tendențioasă sau demascatoare trebuie să le 
fi părut celor implicați din cale-afară de primejdioasă. 
Pentru conștiințele lor încărcate, „fandacsia-i gata”. Iar 
relatarea evenimentului îi alarmează (cu atât mai mult 
cu cât e semnată, public, de un complice) așa cum îi 
alarmează pe funcționarii din Revizorul sosirea lui 
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Hlestakov. Analogia ar putea să nu fie întâmplătoare. La 
sfârșitul lui 1876, în Curierul de Iași, Eminescu publica 
o entuziastă cronică teatrală în marginea premierei 
românești a piesei lui Gogol. Foarte documentată, 
profesionistă chiar, ea abundă în delimitări necesare: 
specificul temperamental, irepetabil, al guberniei e, de 
exemplu, pus în serie cu alte tipuri de specific, ilustrate, 
aiurea, de Fritz Reuter, Bret Harte sau Petöfi Sándor, 
iar la noi, de Slavici, Creangă și Anton Pann. Și mai 
important, Eminescu caută să descrie precis contracțiile 
interioare ale acestei lumi: 

Ai într-o răsadniță deosebite semințe, cade o 
ploaie și toate răsar în plină lumină, fiecare în 
feliul ei. Ai și aici o răsadniță de oraș provincial, 
în care toți dormitează în păcate moștenite, fără ca 
lumea să se preocupe prea mult de ei... când iată 
că apare un revizor și toate aceste plante s-arată 
pline, greoaie, de-a dreptul pe scenă și cunoști 
că nu-i între ei nici o imitație în carton, nici un 
caracter afectat – răutatea și înjosirea omenească 
s-arată așa cum sunt, și râdem de ele. Râdem și... 
după opinia unora adevărata comedie trebuie 
să se facă melancolic... ne întristăm. Acesta este 
efectul piesei lui Gogol, ca și acela al adevărului 
și naturei. Natura și adevărul sunt serioase14

Suntem, încă o dată, la sfârșitul lui 1876, în 
decembrie. În luna octombrie a anului următor, 
Eminescu părăsește „foaia vitelor de pripas” și totodată 
Iașiul, ajungând în redacția Timpului. Nu peste mult, 
în februarie 1878, îl va coopta aici și pe Caragiale. 

Întorcându-ne la High-life și la anunțatele precizări 
preliminare, e momentul să rafinăm realitatea din 
spatele formulei, celebre deja, „o îngrozitoare greșală 
de tipar”. Dacă primul termen e ușor de glosat, căci 
sugerează o schimbare de pol semantic (dinspre 
neutralitate sau elogiu spre peiorativul pur), înțelesul 
sintagmei „greșeală de tipar” e ceva mai complex și mai 
nuanțat decât echivalentele sale de azi, de felul anglo-
saxonului typo sau al francofilului eroare de frapă15. 
Caragiale și-a făcut un cal de bătaie din a pescui și 
a ridiculiza asemenea derapaje involuntare. Și în 
literatura propriu-zisă, și în publicistică, și, mai ales, 
în corespondența privată. Ca înveterat cititor de presă, 
se lovea de ele pretutindeni, amuzându-se și afectând 
disperarea. Când acestea îl priveau direct, devenea, 
cum se știe, necruțător: ajungea să ceară editorilor, prin 
contract, despăgubiri pentru fiecare neconcordanță 
(proze ca Norocul culegătorului sau Carnet high-life 
sunt, până la urmă, decompensări ale acestor raporturi 
tensionate). 

De remarcat că, în cele mai multe astfel de situații, 
privirea lui acuzatoare trece dincolo de tehnica și 
mașinala „oglindă a paginii”, fixându-se asupra unui 
personaj căruia scriitorul îi conferă trup și contur. 

E vorba de tipograf, de zețar, de redactor chiar. 
Pe scurt, de acea figură din vina căreia accidentul 
(întotdeauna, catastrofal) devine posibil. Uneori, 
desigur, din neatenție, fie ingenuă, fie decurgând din 
oboseală sau exces bahic. Să ne amintim numai de 
Repausul dominical, unde cheful monstruos e spart, 
spre dimineață, de dezertarea unui culegător („șef 
de echipă”) care, cum-necum, trebuie să se prezinte 
la lucru. Și se prezintă, cu consecințe, putem bănui, 
dintre cele mai nefaste pentru acuratețea imprimării. 

Chiar și așa, însă, sentința categorială a lui Caragiale 
e una fără recurs. Ca în această scrisoare din septembrie 
1909 către A. Steuerman-Rodion: 

Am cetit cu mare plăcere articolele voastre în 
privința confuziunilor de felul acesta: sunt foarte 
spirituale și mai bogate în greșeli de tipar decât toate 
celelalte. Din citirea lor m-am convins și mai bine 
de temeiul teoriei că și proverbele, ca toate-n lumea 
asta, sunt supuse legilor evoluțiunii. Înainte de a se 
pomeni de gazeta zilnică, se zicea, despre vinovatul 
puternic care se scutură de vina lui aruncând-o în 
capul unor umili nevinovați: „aruncă moartea-n 
ţigani!“ Astăzi se zice: „aruncă moartea-n zețari!“ 
(Zețarii Opiniei sunt niște incorigibili, duminică 
30 august 1909, Opinia, pe 2-a coloana 2-a jos).
Mari moftangii, zețarii, ce-i drept!16   

Dacă simpla nepricepere e sancționată, ca aici, 
cu un dram de umor, în schimb combinația dintre 
incompetență și libertatea de inițiativă îl îngrozește. 
Căci de multe ori, în cazul cuvintelor necunoscute 
(inventar care, firește, varia în funcție de gradul de 
pregătire al fiecăruia) sau al neologismelor stridente, 
tipograful se comporta după rigorile autocorrect-ului 
din aplicațiile de smartphone de azi, înlocuind de-a 
dreptul termenul din manuscris cu câte un paronim 
aproximativ știut lui. Așa încât, pățit fiind17, Caragiale 
se vede nevoit să preîntâmpine inclusiv asemenea 
înclinații zeloase:

... Apoi, rogu-te, către final, la alineatul:
„Un om de caracter etc.... ca sub bătaia unei 
forțe elementale... etc.“ să nu cumva, adiectivul 
acesta fiind foarte rar întrebuinţat, crezând 
zeţarul că e greșală, să fi zeţuit elementare!,18

    îi scrie el aceluiași Steuerman-Rodion în 20 
decembrie 1907. Povestea e, desigur, veche 
și de pe urma ei va suferi, patru decenii mai 
târziu, și Călinescu, excedat, în scrisorile către 
Rosetti care însoțesc șpalturile Istoriei... sale, de 
cerbicia dezinvoltă a acestor meseriași ai cărții: 

Știu din experiență că nu există individ mai cretin, 
mai înfumurat decât lucrătorul tipograf (efect al 
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audidactismului). Culegătorul corectează în text 
citat d-l în loc de d, pune semne de întrebare la 
cuvinte curente pe care nu le-a întâlnit el etc. Dar 
pestilențialul, fetidul, cehosloboul Tomek me fait 
suer, prin suficiența cu care decretează „nu merge”.19 

Nu toate greșelile de tipar sunt, deci, scăpări. 
Unele probează spiritul (prea) voluntar al celor chemați 
să vegheze la fidelitatea transcrierii. De bună seamă că 
această pornire va fi fost răspunzătoare de stâlcirea 
unor cuvinte ca „infatigabilă” sau „silfidă”. Dar nu 
numai. Spuneam că, așa cum l-a conceput Caragiale, 
cu acutul său instinct parodic, textul lui Bostandaki 
(sau, în fine, ansamblul de mostre) funcționează ca 
o consistentă colecție de cuvinte fragile. În totului 
tot, aproape treizeci. Dezonorante în grade diferite și 
lezând sensibilități diferite. 

O primă categorie o reprezintă aceea a aluziilor 
transparent sexuale. Care includ, pe lângă cei doi termeni 
deja discutați, o serie de alte posibile transformări. De 
pildă, acel „doamna Athenaïs dă semnalul” poate ușor 
deveni „dă seminalul”. După cum, în marginea aceleiași 
ipostaze nurlii a amfitrioanei „ridicând în sus cupa 
plină de delicii” se poate preschimba în concupiscentul 
„ridicând în sus crupa plină de delicii”. Lista continuă, 
desigur, cu „caliciul”, pe care o banală rotacizare l-ar 
azvârli în plin argou inavuabil. Ca și pe grațiosul 
„fluturelul”, susceptibil oricând de elidarea fatală a 
primului „l”. O literă numai separă oarecarele „flori” 
de echivalentul comun al pilozității pubiene (cândva, 
figurând în numele unei localități din Muntenia) 
sau pe la fel de oarecarele „buzele” de numele de zi 
cu zi al mușchilor fesieri. Nici „supeul” (predispus la 
metateză), nici „capul mesei” (riscând să atragă, după 
primul cuvânt, un absolut nedorit „a” suplimentar) nu 
sunt de neglijat. 

Apropiată de aceasta, dar mai puțin agresivă, e 
generoasa categorie a cuvintelor a căror minimală 
transformare i-ar aduce soției subprefectului ceea ce 
s-ar putea numi prejudicii de imagine. Așa, de pildă, 
sunt posibilele insinuări relative la fidelitatea (și ea 
relativă a) doamnei Grégoraschko: „atac de tiraliori” 
concurează cu „iatac de tiraliori”; „grația nespusă” își 
află reversul într-un ipotetic „grația nesupusă”; „prea 
amabila” stă, și ea, la mică distanță de un mustrător 
„prea mobila” (știut fiind că la donna è mobile). Tot 
aici ar trebui trecute și sintagmele care pun sub semnul 
întrebării farmecul sau manierele gazdei: „divina” ar 
putea da, în mâna unul zețar distrat, „jivina”, după 
cum o grafie particulară, mai puțin citeață, ar lăsa loc 
de confuzie între „delicateță poetică” și o „delicateță 
peltică”; „luând loc” ar conduce și el la un inelegant 
„luând foc”; „inițiatoare” s-ar citi drept „imitatoare” 
(lucru de neiertat într-o margine de lume ca Târgul 
Mare) iar „caracterizează”, drept „caricaturizează”. Față 
de acestea, „grațioasă” versus „grețoasă” și, în surdină, 

„grație” versus „greață” aproape că nici nu mai merită 
pomenite.    

În sfârșit, o a treia categorie e cea a cuvintelor 
care, prin câte o perifrază nescontată, ajung să 
denudeze întreaga mascaradă, cu numeroasele ei paiațe 
molièrești din familia extinsă a Burghezului gentilom: 
de la „Hebe”20 la „plebe”, de la „uimitor” la „umilitor”, 
de la „pasiuni” la „pensiuni” (amintind refrenul din 
Petițiune...: „la pensii, care va să zică”), de la „distins” 
la „stins”, de la „tiraliori” la diminutivalul „tiraniori” 
(venit să denunțe mica oligarhie politică a orașului), de 
la „strălucitul” la „sărăcitul”, de la „smulse” la „mulse” 
(acestea două, în logica veroasei deturnări de fonduri) și 
culminând cu acel impetuos „trăiască falsul” corupând 
lentoarea „valsului” pe partituri de, foarte probabil, 
Iosif Ivanovici. 

Sub smalțul retoricii de salon se ascunde un 
veritabil breviar de ignominii, jigniri și innuendoes. 
Virtuale, de la un capăt la celălalt. Căci pe nici una 
dintre ele Caragiale nu o pune în act.  E cel puțin o 
performanță stilistică, dacă nu și una tipologică, de 
vreme ce desăvârșește în literatura română un gen, al 
pamfletului deprivat de calomnie, cu prea puțini urmași 
și cu, să notăm excepția ca excepție, un unic precursor. 
E vorba de poemul uitatului Al. Depărățeanu, Un... și 
o... (din uitatul și el volum Doruri și amoruri, 1861, 
reeditat în 189621), remarcabilă contumelia interrupta 
de rațiuni superioare, de ordin prozodic:

Damicela de Caro
Zice-n lume c-am fost un...
Are drept... ca un nebun,
N-o vedeam că este o...

Îi făceam versuri cadó, 
Ca tot ăla ce e un... 
În loc să-i fi dat tutun,
Vin și mere ca la o...

Îi cântam sol, la, si, do,
Din ghitara mea ca un...
Nu luam un fluier bun,
Și s-o fluier ca pe o...22 

Dacă la Depărățeanu intenția insultătoare există, 
chiar dacă sub o cenzură definitivă (orice eventual 
adaos soldându-se cu compromiterea metricii, deci 
cu anularea poemului), la Caragiale coregrafia e una 
sensibil mai subtilă. Detașat, acesta formulează un 
avertisment, nu o diatribă. Mai mult, el se referă la o 
singură alunecare de sens, astfel încât revine exclusiv 
cititorului responsabilitatea pornirii de a o multiplica, 
într-o sciziparitate repetitivă, scăpată de sub control. 
Schimbând ce e de schimbat, este același scenariu 
cu cel pe care, până la un punct, îl scontează Lache, 
prietenul infam din faimoasă schiță Amici: el pune pe 



6

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
9/

20
19

seama altora turpitudinile pe care nu îndrăznește să le 
rostească francamente. Există o povestire orientală în 
care un înțelept îi arată ucenicului său luna, iar acesta 
continuă să privească degetul învățătorului, pierzând 
astfel fascinația astrului. Cu High-life, cititorul se 
vede pus în situația, încă și mai stânjenitoare, de a 
rata exercițiul spiritual nu pentru că n-ar vedea ce e 
de văzut, ci pentru că, docil, ar începe să numere 
stelele una câte una, neștiind spre care dintre ele indică 
bătrânul maestru.  
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