


























„Şi ca tuturor temperamentelor în care sensibilitatea 
şi imaginaţia dezvoltă fineţea simţurilor, adesea pînă la 
stări halucinatorii, lui Nestor Aldea i se părea că lucru­
rile acelea simţeau şi ele, la rîndul lor, tristeţea plecării 
sale“.

Confidenţele făcute intr-un jurnal, vor să fie, şi une­
ori sínt, fine analize psihologice, dar ele iau adesea aiu­
rea efuziunilor romantice, sentimentale. Dar ceea ce 
jurnalul nu relatează este ficţiunea în care se complace 
imaginaţia autorului şi pe care o suscită propriile-i 
dorinţe.

Prietenia, unul dintre sentimentele cele mai puter­
nice, răspunde aceleaşi nevoi de a se confesa, pentru că 
personajul lui Traian Demetrescu este bogat în aspira­
ţii indecise, care se proiectează şi se lămuresc expri- 
mîndu-se. Astfel de prietenii apar între două fiinţe intre 
care există tandreţe şi un sincronism afectiv, o unire 
a două sensibilităţi sau a două nelinişti („cei doi prieteni 
se depărtară pe drumul cel mai direct al inimei — dru­
mul mărturisirilor“). Afinităţi apar şi între eroi şi opere 
de artă care-i exprimă. Cea mai potrivită pare a fi mu­
zica.

„En général — nota F. Baldensperger — les roman­
ciers se suvent assez peu de la musique pour libérer ou 
accentuer la vie du coeur“0. Nestor Aldea „pentru mu­
zică păru că simte o înclinare mai statornică. Doi ani, 
fără întrerupere, luă lecţii serioase de violoncel“. „Era 
parcă o înţelegere, o apropiere mai intimă între această 
artă şi sufletul său. Se ghid ea că muzica poate ţine lo­
cul unei mume, al unei iubite chiar“. Uneori, muzica ia

9 Fernand Baldensperger : „Sensibilité musicale et roman­
tisme“, PUF, 1925, p. 14.
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direct locul confesiei, o exprimă : „I se părea că această 
romanţă duioasă şi plingătoare îi evoca toate nuanţele 
dulce şi melancolice pe care le poate avea albastrul : 
ceruri de vară, senine şi calde, miozotisuri, achi albaş­
tri“. „Ea nu cunoştea cîntecul : era liniştit şi molcom, ca 
curgerea unui fluviu ; cu note lungi — lungi, care pă­
reau nişte glasuri ce se rugau, trimise departe, spre 
ceruri, spre fericiri de mult aşteptate. Ciudat cîntec ! 
Era poale o improvizaţie, o simfonie întocmită aproape 
inconştient, din aiurelile tainice ale sufletului, în stările 
lui de melancolie adinei şi inspirate“ — „Cîntecul acesta 
era o poveste, era o mărturisire şi ea o înţelegea. Cîn­
tecul spunea despre un ideal de fericire, visat şi urmă­
rit de sufletul lui Aldea cu nesfirşita lui sete de a iubi 
şi a fi fericit“.

Sensitivii de acest fel lasă impresia că poartă în ei 
o lume deosebit de bogată. Ceea ce-i preocupă şi face 
obiectul tuturor sondajelor, este exploatarea acestei 
lumi inepuizabile, in posibile infinituri. Universul lu­
crurilor, ca şi universul celorlalţi nu-i interesează decît 
foarte puţin. A se autoanaliza, reprezintă la început o 
necesitate absolută, un imperativ categoric al persoanei. 
Pe măsură ce se autoanalizează simt şi mai mult nevoia 
acesteia, pentru că pe măsură ce avansează în sondajul 
interior observă că adevărul despre ei înşişi le scapă.

Drama este că acest eu, aşa de bogat, de misterios şi 
profund trebuie să locuiască un corp, să facă impresie 
în lume. Şi lui a fi i se substituie a părea. Ceilalţi nu 
observă eul. Apare contradicţia între imaginea exacer­
bată despre sine, corespunzînd Unei aspiraţii foarte 
înalte şi reprezentarea sa vine în ochii celorlalţi. Dacă 
n-a putut fi cunoscut în afară şi judecat la propria sa 
valoare, greşeala este în el însuşi. Dorind să fie înţeles,
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liricul, senzitivul are nevoie de dragoste, de o fiinţă cu 
care să comunice. Timiditatea transformă însă iubirea 
într-o nouă suferinţă, printr-o panică mereu posibilă. 
Prin dragoste el îşi probează voinţa, puterea. Ea poate 
fi un obstacol in calea dorinţei de a fi el însuşi, clar şi 
invers. Iubirea este o nostalgie sau o revendicare, o 
lume secretă, plină de măreţie, un dialog cu creaţia sau 
o formă de revoltă. De aceea, femeia este idealizată, 
adesea inaccesibilă. Ea poate aduce fericire, dar şi nu­
meroase incertitudini şi aceasta declanşează toată miş­
carea de sentimente, complicarea, adevărata intrigă a 
romanelor lui Traian Demetrescu. Pasiunea scuză totid, 
explică renunţarea în faţa posibilei fericiri. Lirismul 
acestor pagini se leagă de cianid spre infinit, spre ab­
solut : „îşi simţea inima plutind într-un infinit de far­
mec, ca o pasăre cu aripile întinse şi leneşe in văzduhul 
cald şi senin al unei zile de vară. Era o surescitare fan­
tastică a tuturor simţurilor sale sub adierea unui somn 
uşor, a unui somn ideal, parcă ar fi dormit in stele... 
Ochii lui, pe jumătate închişi, se pierdeau într-o lumină 
albastră, în care se topeau raze aurii, raze lungi şi dese, 
asemănătoare cu firele părului bălai (...) ; în auz îi stră­
bateau ca notele stinse care vin din depărtare, şoaptele 
unui glas plin şi limpede“.

Personajul încearcă să extragă din clipa fericirii 
toată substanţa sa sensibilă, trăieşte puternic momentul, 
îi dă profunzime, dă duratei infinitate. Nostalgia sa este 
tocmai nostalgia intensităţii pe care inima o poate trăi 
în fiecare moment. „En communiant avec la nature, en 
se confondant dans Vamour avec un être semblable et 
purtant différent, Vhomme peut projeter et retrouver 
reflétée en dehors Vimage totale de son être. Il se pos­
sède en autrui, et en cette brève possesion de soi, il
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trouve une jouissance brousque, qu’il appelle au mo­
ment éternel“10. In clipa fericirii eroul crede că retră­
ieşte o lungă perioadă din existenţa sa. Şi Ţraian De- 
metrescu găsea multiple exemple în acest sens în lite­
ratura franceză pe care o citise. Chateubriand lungea 
prin dedublare, profunzimea retrospectivă ; la Lamar­
tine se observa căutarea unei memorii a inimii, ca o 
prezenţă continuă ; Nerval dorea să găsească într-un 
moment, care este întotdeauna singurul, încarnarea me­
reu actuală a unei iubiri care devine mitică. Dar această 
posesiune momentană sfîrşeşte printr-o depresiune : 
apare sentimentul unei pierderi, al unei separări con­
sumate.

O distanţă imensă separă din nou prezentul de tre­
cut. Intre cele două apare un fel de durată moartă, timp 
negativ, compus din distrugere şi absenţe, complicînd 
existenţa... /iparé tristeţea, neagra melancolie, sentimen­
tul eşecului, rezultate ale insatisfacţiei, mizeriei, al în­
toarcerii severe spre sine, al ruinării speranţelor. Senti­
mentul eşecului este un sentiment social. Dialectica 
sufletului romantic cu cele două momente ale sale : 
ruptura între eu şi realitate şi compensaţie în evaziune, 
dovedeşte că acest conflict : individ-societate este, de 
fapt, o recunoaştere a societăţii, o imposibilitate de a 
se rupe de ea.

„Pentru el, cuvîntul acesta «realitate» avea un în­
ţeles trist şi mărginit. Cu greu şi-ar fi putut închipui că 
el mai avea şi alt înţeles frumos şi adînc“ — şi se în­
treba plin de nelinişte : „Cine ştie pe ce drumuri ne­
sigure, prin ce noroi, prin ce proză îl va rătăci Intim- 
piarca mai tîrziu“.

10 Georges Poulet : „Etudes sur le temps humain“, Plon, 
194», p. XXXII—XXXIII.
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Insatisfacţia continuă duce la o stare de oboseală, la 
absenţa forţei. Nestor Aldea îşi propusese să se deprindă 
cu starea apatică, de a nu face nimic, de a nu se gîndi 
la lucruri serioase, de a visa rar, „de-a gusta divinele 
vrăji pe care le poate crea opiul lenei : nimic, nici o 
aspiraţie către un ţel înalt, nici o dorinţă de glorie sau 
de fericire, nici o idilă de iubire“.

Evadarea în amintire este liniştitoare, este o îmbogă­
ţire a sufletului pustiit de suferinţa prezentului. Foarte 
frecvente sínt amintirile din copilărie ; în tablouri ter­
minate, bine încadrate în memorie. Şi aceste amintiri 
sínt dominate de figura luminoasă, odihnitoare a mamei. 
Rousseau, Chateaubriand, Nerval, scriitori îndrăgostiţi 
şi citiţi la noi, au visat şi ei la epoca fericită a copilăriei. 
Şi în aceste evadări un rol important revine naturii, 
peisajului.

Se stabileşte o misterioară legătură intre peisaj şi 
starea de suflet a personajului. Transfigurat de bucurie 
sau tristeţe, peisajul nu este pentru erou doar un sim­
plu cadru, ci o cutie de rezonanţă, care intensifică şi 
adînceşte sentimentele.

Ieşind in grădină, fericiţi de împlinirea iubirii lor, 
Nestor Aldea şi Irena sínt fascinaţi de piesajul senin, 
luminos, de vară, în totală concordanţă cu zborul ini­
milor lor : „O privelişte neaşteptată îi înmărmuriră pe 
amîndoi. Apropiindu-se de aleea rozelor galbene, un 
stol imens de fluturi albi se ridică deodată de pe flori“. 
„Era un potop de fluturi care zburau aiuriţi parcă de 
soare şi de parfumul ameţitor al trandafirilor“. „Gră­
dina toată era in stăpînirea acestor fluturi, care păreau 
o ninsoare primăvăratecă de fulgi căzuţi din soare“. Şi 
în extaz, cei doi îşi amintesc de V. Hugo care spunea : 
„Parcă sínt sărutări care caută guri“.
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Alteori, natura atrage firile visătoare, iubitoare de 
singurătate, prin mii de detalii, neobservate pină atunci. ■ 
Este o imixtiune a ei în drama umană. Pentru Emil 
Corbescu : „strada era pustie ca o alee de cimitir. Mi­
rosul salcîmilor se împrăştia în aerul curat şi liniştit ; 
citeodată, la atingerea unei adieri uşoare, florile cădeau 
ca nişte aripi albe de fluturi. Luna scălda în lumina ei 
tristă oraşul adormit. Şi sub tăcerea ei eternă, sufletul 
lui Emil parcă murea de-o-nenţeleasă, de-o sfîşietoare 
melancolie... Era prea singur“.

Inimi sensibile şi triste, melancolice — personajele 
lui Troian Demetrescu caută permanent solitudinea în 
colţurile cele mai deşarte şi sălbatice, în păduri, în 
munţi neumblaţi.

„La nature apaisante et sublime de la montaigne 
n’est elle pas le symbole de l’ascension, de la délivrance 
offerte aux coeurs qui dans la vallée suffrent des pas­
sions. Son action est purificatrice comme cet air glacé 
et sans maismes qui l’on respire sur ses flancs et mieux 
encore à son sommet“. „L’être se spiritualise par le 
décor alpestre, dans le cadre des montaignes, ïl s’ache­
mine déjà vers le sublime“11. Nestor Aldea „se dusese 
să petreacă vara întreagă într-un sat de lingă munţi“, 
„şi cu un nemărginit dor de singurătate şi linişte“ pen­
tru că „aici natura îşi păstra virginitatea ei primitivă şi 
aceasta mulţumea pe deplin simţul lui estetic“.

Eroii lui Troian Demetrescu sínt receptivi la zgomo­
tele din natură, care reuşesc a se uni intr-o simfonie 
simbolică. Ei adună toate impresiile emise, sínt atenţi 
la nuanţe, la tonuri. Uneori, marele spectacol al naturii 
este neglijat pentru un altul mai mic.

11 Ch. Dédéyan : „Jean Jaques Rousseau et la sensibilité 
littéraire à la fin du XVIII-e siècle“, Paris, 1966, p. 79—80.
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Decorul montan preferat de scriitor se completează 
aproape întotdeauna cu cel al pădurii, al grădinilor şi 
boschetelor, toate, colţuri intime pentru efuziile senti­
mentelor.

„Această (alee — n.n.) dinaintea casei era deschisă, 
cu frumoase gazoane de iarbă şi straturi de flori. Mai 
încolo, aleile deveneau mai umbroase, locul se pleca spre 
vale şi se vedea in depărtare şerpuind Moldova. Un mic 
braţ al acesteia trecea însă prin grădină din partea unde 
era păduricea de brazi, în mijlocul căreia se formase şi 
un mic lac pe care plutea o luntrişoară ; iar în jurul la­
cului erau mai multe boschete umbroase. Pe cînd cele­
lalte părţi ale grădinei cu florăria, cu boschetele des­
chise, cu straturi dese şi alături cu straturi împodobite 
ie verdeaţă erau vesele, aceasta era întunecată“. „Sin­
gurătatea, parfumul frunzişului, şoaptele izvorului, lu­
mina ce se strecura printre ramuri, se împreunau intr-o 
înţelegere misterioasă, ca să înflăcăreze tot mai mult 
simţurile celor doi iubiţi. Ei nu priveau natura ca pe o 
eternă nepăsătoare la durerile şi fericirile oamenilor. 
O simţeau vie, bună, conştientă de iubirea lor, fericită 
ca şi ei“.

Limbajul florilor este folosit şi el pentru exprimarea 
unor sentimente. Maria din „Iubita“ preferă trandafirii ; 
Nestor Aldea o aşteaptă pe Irena aranjînd pretutindeni, 
în camera-i modestă, buchete de trandafiri galbeni, iar 
în salonul în care Maria şi Emil sínt cuprinşi de nostal­
gie şi visări „un miros de garoafe şi de roze pătrundeau 
înăuntru“. Pentru tristeţea din sufletul lui Aldea, pei­
sajul cel mai potrivit este cel cu „teii ninşi ai parcului 
Şi anotimpul devine o modalitate de obiectivare a me­
lancoliei. Iarna echivalează uneori cu vidul sufletesc, 
cu nepăsarea. „Inserează. Ninsoarea cade încet, încet pe
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pămîntul rece, ca-v fulguire de păreri de rău pe un su- 
flet abăitut“. Toamna predispune la triste reverii, la 
evocarea unor amintiri dragi, sub semnul melancoliei : 
„Arborii începeau să se desfrunzească. Mirosul puternic 
şi trist al florilor ruginii se împrăştia în aer şi parcă 
amintea despre moarte, ca fumul de tămîie. Toată me­
lancolia toamnei se desprindea din parfumul ei şi acest 
parfum ameţea din nou simţirea şi imaginaţia lui 
Aldea, mai profund şi mai ciudat decit muzica“.

De la raporturile de afinitate sau contrast, pot pro­
veni efecte care situează între erou şi vidul inexorabil, 
un ecran compus dintr-un joc de lumini umanizate. 
Florile, păsările, cîmpiile, muntele şi parfumurile com­
pun o lume pe care este uşor s-o crezi destinată beatitu­
dinii, atunci cînd, de la sentimentul existenţei proprii se 
poate trece la cel al uitării de sine.

întoarcerea la natură are ca efect şi descoperirea vir­
tuţilor binefecătoare ale vieţii libere şi sănătoase, în 
condiţiile „contractului natural“, împotriva vieţii alte­
rate a orăşenilor. După Haller, la Rousseau se găseşte 
gustul pentru viaţa simplă, rustică, naturală. Locuitorii 
fac parte din acest decor, unde banul nu are nici o va­
loare, luxul este absent şi tronează liniştea. Ideea în­
toarcerii la viaţa simplă şi la natură capătă pentru Ber­
nardin de Saint Pierre şi implicaţii sociale, pentru că 
această viaţă simplă şi patriarhală are o valoare purifi­
catoare şi paşnică. Nestor Aldea şi Emil Corbeanu vor 
căuta satul, provincia atunci cînd nemaiputînd suporta 
apăsarea citadină, vor să fie liniştiţi, să viseze, sau cînd 
cuprinşi de melancolia trădării in iubire, speră a găsi în 
locurile natale echilibrul, consolarea. Odată stabilit în 
acest decor, eroul devenit „homo domesticus“, natura 
are un caracter de permanentă realitate înconjurătoare.
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Şi în vis peisajul este un interesant amestec de cunoscut 
şi necunoscut, o proiecţie a dorinţelor nerealizate. In 
somn, sufletul e într-o mai strînsă comuniune cu între­
gul organism al naturii. Ceea ce este trist şi obositor 
pentru spirit şi inimă dispare şi apar peisaje unde uni­
versul devine muzică şi culoare. Cum starea de reverie 
precede sau urmează gindirii creatoare. Pentru a gusta 
această fericire, inima trebuie să fie in pace, să nu fie 
tulburată de nici o pasiune. Starea de reverie nu se in­
stalează decit intr-un fel de echilibru şi armonie a na­
turii. Şi în strînsă legătură cu visul şi feeria naturii este 
imaginea femeii iubite, care de obicei dezamăgeşte 
inima sensibilă a visătorului romantic.

Dinamica povestirii se naşte din opoziţia caractere­
lor. Eroul este elementul unificator al intrigii, menirea 
sa fiind de a da coerenţă conflictelor, existenţelor ana­
lizate. Eforturile sale merg în direcţia impunerii unei 
continuităţi în relaţiile cu femeia iubită, a impunerii 
unei ordini in confuzia vieţii sale.

lnsistind asupra nefericirii acestuia, autorul reuşeşte 
să se situeze pe linia marilor eroi tragici ai clasicismu­
lui. Personajul său împrumută gesturile şi vorbirea lor. 
Nu ia însă tomd teatral, dar cuvinte ca „destin“, „soartă" 
apar foarte des, ca un dat, de care omid nu poate scăpa. 
Eroul reprezintă un univers moral al cărţii, valorile 
absolute, în timp ce femeia, cele relative, ale vieţii coti­
diene. Se conturează o nouă viziune asupra eroismului, 
personajul nemaifiind un om de acţiune ci unul de sen­
timent. Inima sa delicată pare a se pleca in faţa bruta­
lităţii acţiunii şi celelalte personaje recunosc in el 
incapacitatea de a acţiona. Aceste observaţii asupra psi­
hologiei eroilor ne permit o mai bună înţelegere a dina­
micii naraţiunii. Cele două naturi diferite compun un
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cuplu ce impune acţiunii o perpetuă mişcare ciclică, 
marcată prin separarea şi reuniunea celor doi. Foarte 
evident, mişcarea acestui ciclu ţine de fatalitatea carac­
terelor. Conflictul dintre cele două caractere fiind sta­
bilit, cercul acţiunii este rupt şi tensiunea narativă di­
minuată.

Apare o paralelă semnificativă între cele două ti­
puri de iubire : eroul liric — femeia şi eroul liric — 
prietenul şi confidentul său. Personajul devine pivotul 
a două acţiuni diferite : cea liniştită şi calmă în care a 
trăit la început şi viaţa zbuciumată, haotică, nesigură, 
începută în momentul întîlnirii cu iubirea. Această dua­
litate guvernează destinul eroului şi ea este cea care-i 
determină rolul în evoluţia intrigii.

Reinterpretind şi repunînd în circulaţie prozele ui­
tate ale acestui delicat scriitor, am dorit ca ediţia de 
faţă să dezvăluie laturi mai puţin cunoscute ale acelui 
început de drum al romanului liric, devenit mai tîrziu 
marele roman psihologic al literaturii noastre.

Încercarea noastră e mai mult un preludiu la o cer­
cetare viitoare, un cuvînt pentru umil din cei mai în­
zestraţi şi mai inegali scriitori români, pornită din in­
tenţia de a nu-i da dreptate acestuia, atunci cînd afirma :

„Morţii ne dau mirezme atît de dulci, îmi zic,
Iar noi le dăm uitarea sau nu le dăm nimic“.

ILEANA MANOLE
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Bucureşti, joi 8 octombrie 1892 
Bulevardul Academiei, 4

Iubite Domnule Demetrescu,

Iţi mulţumesc din suflet pentru gentileţea ce ai avut 
de a-mi trimite volumul d-tale „Intim“. L-am citit pe 
nerăsuflate, cum se zice, şi nu-ţi poţi închipui cu cită 
dragoste te-am urmărit şi cum ţi-am admirat la fiecare 
pagină talentul fericit de a-ţi nota impresiile şi gîndurile 
cele mai delicate, intr-o limbă bogată, frumoasă şi pre­
cisă, cum arareori am văzut. E în acest volum simfonia 
unui suflet bun : am ascultat-o cu nespusă plăcere şi 
am simţit-o.

Primeşte o colegială stringere de mină.

A. Vlahuţă.



PREFAŢĂ DE LA EDIŢIA l-a

Am sci'is aceste pagini în cea mai desăvirşită sin­
gurătate. Ele cuprind senzaţiile şi cugetările, pe care 
mi le-a deşteptat mediul Natúréi, unde n-am trăit decit 
in mine însumi.

Din aceste note risipite, am întocmit o carte.

Aş fi dorit să n-o public.
In timpul nostru, cînd altruismul omenesc începe să 

se formuleze intr-o nouă evoluţiune socială, a preocupa 
lumea numai în jurul eului tău individual, mi se pare o 
vanitate ridiculă, o imoralitate chiar.

Dar aici se iveşte o chestiune : dacă lucrarea mea ar 
fi avut caracterul unei istorii, unei critice, unui roman 
sau al unei poeme, urma negreşit să păstrez un obiecti­
vism, aşa după cum le-a determinat ştiinţa esteticii 
moderne.

Cartea de faţă însă are un caracter cu totxd intim. 
Ea este scrisă departe de lume, departe de zgomot, 
într-un colţ de natură, liniştit şi frumos, unde omul 
uită totul şi caută a se regăsi pe sine.

Şi dacă în aceste pagini, cititorul va afla unele din 
propriile lui senzaţiuni şi cugetări, aceasta îmi va fi 
singura iertare de a le fi publicat.

Traian Demetreseu
15 septembrie, 1892
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5 mai. Mi se pare peste putinţă să găsesc cuvintele 
adevărate, care să întrupeze starea mea sufletească din 
clipele acestea. Simt un fel de extaz vag, o muţenie de 
gînduri nehotărîte, o uimire confuză, ca într-o contem- 
plaţiune dulce înaintea unei icoane vechi, pe care ai 
păstra-o în amintirea unei mume religioase.

Singurul lucru ce mi se desluşeşte clar, e că mă aflu 
departe de oraş. Zgomotul nu mă tulbură ; nu mai văd 
uliţa murdară, plină de praf, de copii anemici şi de 
burgheze prozaice, — uliţă, ce a răsfrînt ceva din tris­
teţea ei în temperamentul meu. Mi-am luat rămas bun 
de la cărţile mele scumpe, am părăsit afaceri şi prieteni, 
am fugit... departe.

Aici se trăieşte mai înţelept şi mai liniştit. Mă ispitea 
zilnic nu ştiu ce nostalgie adîncă de singurătate, de 
odihnă, de uitare, — nostalgie pe care mi-o aduce tot­
deauna cerul de mai. Nebuniile, luptele şi decepţiile 
vieţii te adîncesc către dorinţă, — după expresia sensi­
bilului Goncourt, — „de a te retrage de toţi şi de toate 
şi de a te ascunde într-o singurătate sălbatică“.

Şi am plecat.
Drumul a fost un farmec : cîmpii verzi, — „raiuri 

de iarbă,“ după vorba plastică a ţăranului, — văi adîn- 
cite în pace, dealuri cu înălţimi neturburate, ape, pă­
duri, unde, — întrebuinţînd cuvintele poetului Jean 
Rameau, — „omul nu îndrăzneşte să vorbească cu voce 
tare, unde vorbele omeneşti sínt ca nişte sacrilegii, unde 
abia poţi să scoţi cîteva şoapte nearticulate de un lirism 
sălbatic, cum fac fraţii noştri cuminţi : animalele“.

Ciocîrlii vesele zburau, cîntînd, ipnotizate de soare, 
ca nişte adolescenţi fermecaţi de ochi de femei. Cîte un 
cuc mîngia cu monosilabele lui triste, singurătăţile crîn- 
gurilor. Această pasăre pribeagă, care-şi părăseşte grija
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puilor în cuiburi străine, are ceva din natura singurati­
cilor.

Către asfinţitul soarelui, am ajuns.
Deocamdată, am căutat să mă împrietenesc cu dinii. 

Sínt foarte mulţi : o societate de lătrători credincioşi. 
Patria lor este curtea, de o întindere vastă, unde s-au 
născut şi unde vor muri. Înfăţişarea mea le produce 
oarecare surprindere. Cei mai mici mă hămăie nervos ; 
cei mai bătrîni ridică spre mine priviri serioase şi min­
dre. Le adresez tuturor cuvinte de simpatie şi intr-un 
minut mi se comunică aceeaşi simpatie prin mişcarea 
coadelor. Această mişcare mi se pare mai sinceră clecît 
politeţele noastre convenţionale, uneori atît de ridicule.

întreb dacă sínt şi pisici.
Un ţăran îmi răspunde cu un zîmbet ironic : „Alea 

sínt lighioane viclene“. Cu toate acestea, plimbîndu-mă 
prin grădină, întîlnesc una de o rară frumuseţe. Ai crede 
că e vro descendentă din minunata rasă a pisicilor de 
Angora. Voiesc s-o prind, mă apropii de ea blind, cu 
vorbe de prietenie. Ea fuge, speriată. E o mizantropă.

Din grădină îmi lungesc privirea către o vale de­
părtată, odihnindu-mi-o pe orizontul albastru şi liniş­
tit. Şi atunci, îmi aduc aminte ca de un cîntec vechi, de 
versurile simple şi idilice ale uitatului Deparaţeanu :

Mie daţi-mi vedea verde 
Unde pierde 

Omul negrele gindiri, 
Unde-ţi uiţi de infamia 

Şi sclavia ' 
Auritelor zidiri...

Aproape de-noptat, o ceată numeroasă de ţigani 
nomazi poposesc în apropiere de curte, pe o mirişte
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verde. E o privelişte originală : bărbaţi cu plete negre 
sau albe, căzîndu-le încurcate pe umeri şi pe frunte ; 
femei zdrenţuroase, murdare, unele tinere, cu ochi ispi­
titori de înflăcăraţi, cu dinţi ce au străluciri de zăpadă ; 
copii goi ; căruţe trase de mîrţoage obosite şi lihnite de 
foame ; cîini legaţi de căruţe, răsuflînd greoi, cu limbile 
scoase ; şi un amestec de vorbe, de ţipete, de rîsete, — 
concert monstru care avea o notă de poezie barbară.

Tîrziu, nu se mai auzea nimic. Se zăreau numai cele 
din urmă licăriri ale focurilor, în jurul cărora îşi pre­
parase cina lor de seară. Acum dormeau, mulţumiţi şi 
neturburaţi, unii sub corturi, alţii pe pămînt, cu faţa 
spre stele.

6 mai. — Ziua e noroasă, puţin rece. Întîia dimi­
neaţă la ţară, surprinde ca cea mai plăcută noutate. în 
locul uruiturilor de trăsuri şi strigătelor de la oraş, 
n-auzi decît ciripirile paserilor zburînd repezi pe la 
fereastră. «,

Mă duc să văd Oltul, care trece pe aproape de sat, 
cale de trei minute. Vîntul de cîmp are o armonie ciu­
dată. Dacă nu-1 bagi în seamă, te supără ; dacă îl asculţi 
cu atenţie, ţi se pare un grai vechi care ţi-ar aduce 
aminte o poveste de demult, aproape uitată. Nu înţelegi 
ce spune, dar te mişcă. Vîntul acesta evocă vremuri 
pierdute, amintiri confuze.

Mă opresc în faţa Oltului. El trece repede şi mîn- 
dru. Valurile lui au o vioiciune particulară, un ritm şi 
o curgere ce-ţi sugestionează ideea nestatorniciei. Se 
duc grăbite şi nepăsătoare.

Pe malul dimpotrivă ; ochii mi se afundă într-o pă­
dure deasă de sălcii. Aud triluri de privighetori şi frea­
măte de crengi pletoase.
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De departe vine un fel de sonoritate vagă, ca o mu­
zică a tăcerii.

După amiază amicul meu X hotărăşte să mergem la 
vînătoare. întotdeauna am dezaprobat această crudă 
distracţiune a omului. Mi se pare o crimă, asupra căreia 
bietele animale, aruncă o tăcere supremă, ca o iertare 
generoasă.

Pe drum, îmi aduc aminte de frumoasa poveste a lui 
Turghencff : „Potîrnichea“, şi de mărturisirea lui La­
martine, în care se vede mila şi afecţia poetului pentru 
nevinovatele paseri.

Amicul meu însă e un bun vînător şi mai ales, e de­
parte de a se înduioşa de asemenea pietăţi... poetice.

în mai puţin de o oră, cad moarte zece prepeliţe. 
Unele expiră sub ochii mei. Sínt atins ca de moartea 
unor iluzii scumpe, ca dc pierderea unor zile fericite... 
Dar ceea ce mă mişcă mai profund, este un biet cintez. 
Se aşezase pe o ramură subţire. Deodată cade la pămînt 
în grîu. Cu o clipă înainte, începuse să cînte. Cîntecul 
acesta fusese ca o rugăciune de moarte.

Seara m-am dus să vizitez pătulul porumbeilor, pa­
seri care au ciocuri trandafirii ca nişte guri de fecioară. 
E un popor întreg de porumbei şi porumbiţe albe, tot- 
dauna sentimentali. Porumbiţele au un aer delicat şi 
virginal. Ele îmi amintesc pe unele domnişoare de pen­
sion, pe care le iubeam în anii mei de student. E atîta 
asemănare între o porumbiţă şi o domnişoară de pen­
sion... cînd e nevinovată !... Capetele acestor copile 
mi-au rămas în memorie, ca nişte pastele blonde. „On
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est poursuivi toute sa vie des têtes de jeunes filles qu’on 
a vuez à seize ans“, zice Ernest Renan, filosoful care a 
trăit atît de mult printre femei şi preoţi.

8 mai. — Camera mea are o înfăţişare de cochetărie 
modestă. Abia de cîteva zile o locuiesc, şi cu toate aces­
tea m-am familiarizat cu ea ca şi cum aş fi cunoscut-o 
de ani întregi. E luminoasă, largă şi curată. De la 
fereastră zăresc o parte din sat şi cîmpia ce se pierde în 
nesfirşitul zarei. Privind-o, mă gîndesc’la camera mea 
din oraş, şi pare c-o văd cu păreţii ei posomoriţi şi reci.

O! anii mei petrecuţi.în această veche şi sărăcă­
cioasă locuinţă părintească !... O poemă dureroasă pe 
care am tipărit-o în muţenia păreţilor.

Aici, sínt ca un paj uitat într-un castel. Păreţii aceş­
tia nu-mi spun nimic. Păreţii unei case vechi au o limbă 
tăcută, pe care o înţeleg cei singuratici. Nimic nu este 
mai expresiv ca zidurile unei ruine. Cine nu rămîne 
uimit şi pe gînduri, în faţa lor !

Cit m-au impresionat de dureros bordeele ţăranilor... 
Aceste viziuni de pămînt au o înfăţişare de mizerie sfî- 
şietoare.

Ele sínt ca nişte monumente de umilinţă şi sărăcie !... 
Ele cuprind întreaga epopee de suferinţă şi degradare 
a proletarilor în opinci. Nimic nu protestează, cu o pu­
tere de justiţie socială mai înaltă în contra palatelor 
exploatatorilor, ca aceste îngrozitoare cuiburi de mi­
zerie !

Dinaintea lor am înţeles mai adînc visul acelor idea­
lişti generoşi, care plăzmuiesc omeniri viitoare mai 
fericite şi mai bune !...

Pe masa care scriu am cîteva volume din operile 
marilor scriitori socialişti. Ştiinţa, logica, dar mai ales
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altruismul lor, m-au cucerit de mult. Aceşti oameni au 
ceva de profeţi, de vizionari sublimi.

Mă gîndesc pios la toţi acei oameni iluştri care au 
visat fiecare o lume nouă. Mizeriile şi suferinţele aces­
tei omeniri bătrîne, i-a îngropat. Şi fiecare au croit 
sisteme economice, plăzmuiri sociale, în care răul să nu 
mai poată intra.

Ei îmi par ca nişte creatori, preocupaţi de acelaşi 
etern ideal : Fericirea !

Neliniştit de asemenea gînduri m-am dus pe cîmp să 
recitesc cite va pagini din Schopenhauer. Curiozitate 
psihologică : voiesc să văd ce impresie îmi va face acest 
filosof în singurătatea unei cîmpii de ţară, unde mă 
simt atît de liniştit. De cîteva zile, încep să simt instinc­
tul de a trăi manifestîndu-şi vechile lui puteri, pe care 
un fel de diletantism rafinat de filosofie tristă începuse 
să-l slăbească.

Natura e plină de voluptate : caldă şi somnoroasă, 
în apropiere de un copac, unde m-am oprit să citesc, 
paşte un cal. E slab, i se văd coastele, mănîncă rar, cu 
silă, are un aer de suferinţă, care te înduioşează, te 
atrage. Pentru cei care au suferit, chiar durerea unui 
animal are nu ştiu ce farmec de atracţiune mută. Şi cei 
ce sufăr, se cunosc de mult : sínt fraţi.

Calul ridică spre mine ochii, — doi ochi bolnavi, de 
o melancolie profundă, umbriţi de o resignaţie dulce. 
Mă priveşte şi nu dă nici un semn de spaimă, sau de 
surprindere. Desigur, a înţeles că nu sínt un om rău. 
M-apropii şi-l mingii pe frunte, pe gît, pe pîntec, îi 
vorbesc ca unui copil în leagăn. Ochii lui încep să ex­
prime o mulţumire uşoară, — acea plăcere dulce şi 
binefăcătoare pe care o simte orice fiinţă sub farmecul 
unei mîngîieri.
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Acest cal slab, bolnav, uitat, poate că n-a primit în 
toată viaţa lui decit lovituri de bice, înjurături groso­
lane. Durerea de a nu fi fost niciodată iubit şi mîngîiat, 
e poate cea mai grozavă durere.

Şi printr-o ciudată iluzie, mi se pare, că, mîngîind 
pe acest nenorocit animal cineva mă mîngîie pe mine. 
Totdauna am simţit adine nevoia unei îngrijiri delicate, 
unei afecţiuni sincere, setea unei atmosferi de sărutări, 
de consolări, de bunătate. Viaţa ar fi dulce dacă ne-am 
iubi totdauna. Iubirea ne face mai buni. Golul nepă- 
sărei, frigul lipsei de mîngîiere, care mă înconjură une­
ori, mă întunecă, mă îndeamnă către o mizantropie 
eternă.

Unele mume, femei simple, crescute în prejudiţiile 
familiilor burgheze, socotesc afecţia maternă, prea mult 
arătată către copil, drept o ruşine. „Aceasta îi rîzgîie‘k. 
Şi totdauna iubirea lor către copii e închisă, discretă, 
adeseori rece. Sărutările lor sínt rari. Cînd am văzut un 
copil sărutat de mama lui, cu toată dragostea ei largă, 
necalculată, am simţit în mine nostalgii de sărutări ma­
terne, dureroase de adînci.

Şi cu cît mă pierd în aceste reflexii, îmi reazim capul 
pe coama calului. El stă liniştit şi blînd. în singurătatea 
nesfîrşită a cîmpului, sîntem ca doi prieteni nenorociţi 
care ne iuVim.

10 mai. — Făcînd o călătorie de plăcere într-un 
orăşel de pe marginea Dunărei, am trecut prin comuna 
Islaz, — locul unde s-a proclamat revoluţia de la 1848. 
însera. Un vînt rece şi puternic clătina grîncle verzi, 
dînd cîmpului aspectul unei mări înfuriate. în aer se 
împrăştia un miros fraged de salcîmi înfloriţi.
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In uruitura monotonă a trăsurei, cugetam la nemuri­
torii luptători ai Revoluţiei. Numele lor îmi sunau în 
memorie ca nişte silabe dintr-o rugăciune cîntată. So­
noritatea lor avea ceva sfînt.

La o circiumă un cimpoier cînta o doină de o melan­
colie uimitoare.

Seara m-am oprit în orăşelul M., cu intenţiunea de 
a mă plimba a doua zi pe Dunăre, pînă la Nicopoli.

Aci întîlnesc o frumoasă daneză, pe care am cunos­
cut-o, acum cinci ani, în casa unui ziarist din Bucu­
reşti, ce-mi era prieten.

Era aceeaşi figură veselă, simpatică, cu deosebirea 
că trecuse peste treizeci de ani, — vîrstă care începe să 
întristeze pe femei.

Am mîncat, am băut şi am rîs împreună. Este ceva 
interesant în natura acestei femei, care-şi tarifează să­
rutările cu nepăsarea cu care un băcan îşi vinde icrele. 
Aci, de o expansiune copilărească, aci, posomorită ca un 
eremit. Schimbătoare aproape la fiecare moment, ea 
atrage ochii unui observator ca un fenomen psihic ciu­
dat. O îndelungată pasiune alcoolică o predispune uneori 
către deliruri uşoare. Atunci plînge, devine de o blîndeţe 
copilărească, şi vorbeşte pios de muma ei.

Ii plac parfumurile. Măsuţa ei este plină de cele 
mai felurite şi scumpe parfumuri. Le aspiră cu un fel 
de nesaţiu bolnăvicios. Intr-însele găseşte o voluptate 
bizară, care îi dă senzaţiuni de extazuri lubrice, sau 
ceva asemănător cu somnul băutorilor de haşiş.

Are o creştere îngrijită şi iubeşte poeziile triste. I-am 
recitat „L’hiver“ de Raul Panchon, o poezie atît de 
profundă în simplicitatea ci, ale cărei strofe par nişte 
suspine rimate.
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De la sărutări nebune, trece brusc la un desgust 
amar ; alteori vorbeşte ele amoruri mistice. Şi printre 
mîngîieri ele femeie rafinată şi spazme isterice, brutale, 
îmi povesteşte adolescenţa ei, — o adolescenţă îngrozi­
tor ele viţioasă.

Spre dimineaţă căzuse într-unul din acele somnuri 
bestiale, pe care le-a descris atît de bine poetul Charles 
Baudelaire în versurile sale erotice. Fără să simtă, i-am 
sărutat o mînă care atîrna pe marginea patului, şi am 
ieşit în vîrful picioarelor, ca dintr-o biserică unde s-ar 
fi citit o rugăciune tristă.

12 mai. — Subt praful de raze al soarelui, Dunărea 
lunecă liniştit spre Mare. Pare că tăinueşte cu Vremea, 
tovarăşa ei veche. Are o culoare de argint strălucitor şi 
curge cu o îmlădiere leneşe. Şi e de o fermecătoare 
atracţiune pentru cei visători şi singuratici.

Însoţit de doi prieteni, m-am pus într-o luntre, desti­
nată să ne ducă la Nicopoli.

Plutirea pe apă îmi umple sufletul de o reverie 
gravă, îmi dă senzaţia unei vieţi noi şi dulci. E un fel 
de uitare, de vis, în această legănare, abia simţită.

Oraşul Nicopoli vine aşezat pe dealuri şi pe văi. 
Casele au un aspect de sărăcie şi bătrîneţe, uliţele sínt 
murdare, şi peste tot domneşte o inerţie, o tristeţe de 
cimitir părăsit.

Călare pe un măgar slab şi care avea nu ştiu ce aer 
de pesimism ridicul, am urcat dealurile ce conduceau la 
faimoasa cetate a Nicopolului. Geamiile în ruine, dărâ­
măturile zidurilor, fărâmăturile ruginite de ghiulele, 
şanţurile adînci, evocau luptele sîngeroase care avură 
loc aci în anul 1877, şi părea că schiţează în aer pastele 
colorate cu sînge şi fum.

32



Niciodată nu m-a cuprins mai adine groaza războa­
ielor, ca în mijlocul acestei cetăţi în ruină. In depărtare 
ochiul predomnea cîmpii întinse şi păduri, care păreau 
pictate pe fundul albastru al orizontului. Şi uşor, de o 
monotonie duioasă, s-auzea un cor de femei turcoaice, 
însoţit de sunetul barbar al daralei pe măsura unor lo­
vituri ritmice.

Aceia ce m-a impresionat mai mult, au fost locuitorii 
turci. Pentru prima oară vedeam strînşi la un loc atît 
de mulţi. Stau grupuri, grupuri, prin cafenele, prin cîr- 
ciumi, pe strade, fumînd, vorbind rar, adânciţi în cal­
mul lor oriental. Cîţiva m-a uimit prin frumuseţea ochi­
lor lor negri, de o melancolie liniştită, înduieşetori de 
trişti.

Alţii, strînşi pe capul unei luntrii, ascultau o bandă 
de lăutari, privind tăcuţi luciul mlădios al Dunărei. Era 
un tablou care te oprea în loc. Figurile lor palide, po­
zele lor de tembeli visători, maneaua cîntată prelung 
şi plîngător, păreau înfăşurate într-o umbră de orien­
talism misterios, neturburat de rafinamentele civiliza- 
ţiunei. In acest calm, în această lenevie molatecă, se­
nină, în aceste cîntece monotone şi somnoroase, eu ci­
team înţelesul unei filosofii sceptice.

A-ţi închide porţile minţii la năvala gîndurilor, a-ţi 
umple imaginaţiunea cu un neant de visuri nehotărîte, 
uşoare, a privi curgerea vremei cu seninătatea şi ne­
păsarea de suflet a unui animal stupid şi resignat, pen­
tru aceşti oameni, este poate cel mai firesc deliciu de 
a gusta viaţa, privind-o ca pe un etern nimic...

M-am reîntors noaptea. Nopţile de primăvară au 
parfum de iubire, au adieri ce sínt ca nişte mîngîieri 
misterioase ; ele deşteaptă amintiri de fericiri uitate, şi 
în tăcerea lor îţi place să şopteşti nume de femei.
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Din pulberea scînteietoare a stelelor se eterniza o 
lumină tainică, o lumină de vis, colorînd valurile din 
jur cu o paliditate uşoară, şi înfăşură într-o umbră tristă 
tot ce nu putea străbate ochiul.

Nu s-auzea decit cadenţa lopeţilor şi un suspin ieşit 
din adincimile depărtărilor...

Arborii de pe mal, pe care abia îi zăream, luau în­
făţişarea unor nebuni, care ridicau braţele, în deliruri, 
către cer. Cite o pasăre singuratică trecea repede pe dea­
supra apei şi-i auzeam fîlfîitul aripilor.

Tăceam.
Natura, în timpul nopţei, are un caracter filosofic, 

e ca o educatoare de conştiinţe şi sensibilităţi. Singur, 
in mijlocul ei, găseşti cel mai neturburat prilej de a 
coborî înăuntrul sufletului. Eşti ca într-un templu uriaş, 
unde ai intrat să te confesezi către tine însuţi.

13 mai. — Ce schimbătoare e sensibilitatea ome­
nească !... Dar poate că tocmai în această varietate a sen- 
zaţiunilor noastre constă farmecul existenţei, fără de 
care viaţa ar fi o monotonie îngrozitoare.

M-am întors la ţară cu un fond de optimism, pe care 
speram să-l păstrez multă vreme. In timpul zilei am 
citit şi am fumat ca un sultan fericit. Plutea în aer o 
lene de vară care aduce visuri dulci şi calde...

Niciodată n-am simţit mai nesăţios instinctul de a 
trăi. Aveam în suflet nu ştiu ce inocenţă şi naivitate 
de copil.

Către seară m-am dus pe cîmp. Sunetul clopotului 
din sat s-auzea strident şi vag... Şi mă opri, trist, în- 
mărmurindu-mi privirile în apusul care se colora cu o 
lumină murindă.
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Vibraţiunea acestui clopot se răspîndeşte, subt 
melancolia amurgului, ca un plîns depărtat, strein, 
duios... Singurătatea se umple de o armonie sfîntă ce 
îmi străbate sufletul ca un parfum de moarte.

Ideea nestatorniciei vieţii mă nelinişteşte ca tot- 
dauna. Pămîntul pe care îl calc îmi aminteşte că-i apar­
ţin, şi că o dată subt ţărînă, e uitare, n-a fost nimic !...

Nimic !... Nimic !... pare că suspină clopotul din sat ; 
Nimic !... Nimic !... citesc în agonia razelor din apus...

Neînţelesul vieţei îmi apare dureros de ironic. Min­
ciuna existenţei noastre, deşertăciunea iluziilor şi lupte­
lor pentru trai, mă îngrozesc ca un mormînt deschis.

Intr-o zi, nu voi mai fi, iar Natura va rămîne aceeaşi : 
frumoasă, liniştită, nepăsătoare !

Şi pentru întîia oară, simţi un fel de ură adincă con­
tra acestei Naturi, adueîndu-mi aminte de versurile, de 
un pesimism atît de mîndru, ale poetului Alfred de 
Vigny :

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse,
Vous ne recrevrez pas un cri d’amour de moi !

Intru în casă şi deschid volumul lui Sully Prud- 
homme (Stances et Poèmes). Intr-o inimă omenească şi 
poetul ei cel mai intim există o prietenie discretă, o în­
ţelegere delicată, care te mîngîie adeseori de triviali- 
tăţile şi durerile vieţii. Noi nu iubim decît pe acei poeţi 
care se apropie mai mult de simţirile şi cugetările 
noastre. In ei, ne găsim întrucîtva pe noi.

Deschid la întîmplare volumul şi citesc :

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts ; 
Je rêve aux étés qui demeurent 

Toujours...
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Ici-bas les lèvres effleurent 
Sans rien laisser de leur velours ;
Je rêve aux baisers qui demeurent 

Toujours...
Ici-bas tous les hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leurs amours ;
Je rêve aux couples qui demeurent 

Toujours...
Prin fereastra deschisă coboară o pace maiestoasă, 

şi un vînt uşor aduce, din cînd în cînd, miros de iarbă.
In aceste versuri, recitate în gînd, mă mişcă, mă 

uimesc, sub puterea unei melancolii nesfîrşite. Cuvîntul 
acela, atît de banal, atît de simplu : „Totdauna“ capătă 
un înţeles mai profund decît orice cuvînt omenesc ; pare 
un suspin monstru izbucnind din pieptul acestei uma­
nităţi trecătoare, fragile, de o clipă. Şi crearea acestui 
cuvînt : „Totdauna“ nu este cel mai absurd, cel mai 
înşelător ? Şi cu toate aceste, nu-1 întrebuinţăm mereu 
în mărturisirile noastre de iubire, în jurămintele noastre 
de prietenie, în planurile noastre de aspiraţiuni, de 
iluzii ?

Vai ! ce deriziune !... Pentru ca să trăim avem atîta 
trebuinţă de-a ne amăgi !...

15. mai. — Cerul e de un albastru curat, ideal. E un 
cer care atrage ochii, îi fascinează, resfrînge în suflet 
ceva din seninătatea lui blîndă. Depărtările lui melan­
colice îţi smulg confesiuni mute, se fac confidentele 
tale, şi le spui prin extazuri îndelungi, aproape inconşti­
ente, mărturisiri pe care le-ai ţinut ascunse o viaţă în­
treagă. Acest cer pare că îţi imaterializează fiinţa ; are 
un farmec mistic, ceva care s-a definit printr-o muzică 
vagă...
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Mă duc în arie, — o curte vastă plină cu iarbă, — 
unde un cioban tînăr păzeşte vitele „boerului“. Doresc 
să-l cunosc. Este adevărat că în cadrul sublim al Natúréi 
oamenii îmi par ca nişte icoane monstruoase. Dar un 
cioban are ceva din sinceritatea şi liniştea unui animal, 
ceea ce îi dă o superioritate asupra oamenilor.

M-apropii de el. E sărăcăcios îmbrăcat, dar părul lui 
sălbatic, negru, căzut undulător pe umeri, îi idealizează 
figura. Are obrajii bronzaţi, ochii negri, fără expresie, 
blajini ca ai unui viţel ; gîtul viguros, pieptul plin, bra­
ţele legate într-o musculatură puternică. Ai crede că în 
această făptură calmă, virilă, nu e o fibră de nervi. In 
sufletul lui nu încolţeşte nici o umbră de dorinţă, de 
vis, de senzaţiune. E liniştit, e senin, a blînd, ca şi 
cerul.

Obişnuit de mic copil cu Natura, el o priveşte nepă­
sător, şi nu-i aduce un murmur de admiraţiune sau de 
uimire. El o iubeşte tăcut, fără fraze, şi s-ar despărţi de 
ea cu greu.

Intru în vorbă cu el. îl întreb dacă ştie carte, dacă-i 
plac fetele, dacă trăieşte mulţumit, şi altele. îmi răs­
punde scurt, uneori, surprinzător de cuminte.

Convorbirea cu ciobanul mă farmecă. Ea îmi arată 
cît e de dulce şi de folositoare vorba cu un ţăran înţe­
lept şi sobru şi îmi aminteşte discuţiunile ridicule, arti­
ficiale, banale, care turbură atmosfera oraşelor, ca nişte 
zgomote atît de deşerte.

Ii ofer ţigări şi mi le primeşte cu plăcere ; apoi începe 
să-mi cînte din caval.

E un artist. Cîntecele lui au o duioşie care te leagănă 
şi-ţi deşteaptă amintiri de voluptate. îl ascult uimit. 
Cîte-un bou ridică capul şi se uită melancolic spre noi.
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De aici pornim împreună pe cîmp, în apropiere de o 
fîntînă. Fîntînele, la ţară, au un farmec poetic.

Spre neaşteptata mea plăcere, întîlnesc o societate 
de copii. Sínt patru : Bucur, Criu, Ion, Radu, toţi păzi­
tori de cai. Ne facem şase.

Una din marile plăceri ale singurătăţii este şi tăcerea. 
Aci vorba e un zgomot supărător, aci mintea găseşte o 
odihnă binefăcătoare. Cu toate acestea, copiii au un lim­
baj care încîntă şi interesează. Familiaritatea lor mă 
face să zîmbesc cu o naivitate sinceră.

Se uită la mine cu atenţie, mă întreabă cum mă 
cheamă : numele meu li se pare bizar ; unul îmi ia oche­
larii, îi pune pe nas, ceilalţi rîd cu hohot, aşa de comuni­
cativ...

Petrec ca la un teatru.
Nimic însă nu-i surprinde mai mult ca figurile colo­

rate din „Gil-Blas illustré“ pe care îl aveam în buzunar. 
Aceste portrete în ochii lor au o însemnătate uimitoare. 
Li se par minuni. De abia pot să-mi potolesc rîsul. 
Văzînd doi inşi care se sărută, ei exclamă : „Uite cum se 
giugiulesc !“ ; în faţa unui velocipedist, adaogă : „Umblă
călare pe un cal de fier“...

Le dau tutun. Fumează cu o pasiune ce ar revolta 
pe marele Tolstoi. E singurul lor viţiu ; o distracţiune de 
singurătate şi mizerie. în schimb, îmi fac servicii : îmi 
aduc apă rece în urcior şi îmi culeg flori. îmi povestesc 
despre lupii „din zăvoiul de peste Olt“, şi îmi zic „vere“ 
cu o intimitate nespus de dulce.

Şi în clipele acelea mi se pare că sínt şi eu un copil 
nevinovat, bun, naiv, ca şi ei.

17 mai. — Privesc, prin fereastră, fundul de dealuri 
care se iveşte într-o perspectivă aburoasă, sub melan­
colia depărtărilor albastre. E cald şi linişte.
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Mă simt ademenit de gînduri leneşe. Pacea şi singu­
rătatea încep să mă neliniştească. Ele îmi par ca nişte 
armistiţiuri, cari îmi prevestesc lupte viitoare mai crude 
decît cele cari le-am îndurat.

întotdeauna m-am îndoit de liniştea şi fericirea cea 
mai sigură. O nenorocire, o decepţie, o turburare cît de 
adîncă, mă găsesc mai prevenit decît fericirea cea mai 
mică. O iluzie nouă, o speranţă, un vis de noroc, mă 
turbură. Deziluziile şi scepticismul îmi sínt prieteni 
vechi ; cu ei trăiesc mai liniştit.

Să mă fi născut oare blazat, cu „o rană în suflet ?“ 
Iată o întrebare la care n-aş putea răspunde aşa de lesne. 
Dar ştiu că în lupta vieţei am venit puţin înarmat. Desi­
gur, n-a fost să fac parte dintre învingători.

Şi nu este oare marea cauză a nemulţumirei, a în­
doieli, a tristeţei noastre, tocmai acest dezacord între 
natura noastră prea fină, prea rafinată, prea bună, şi 
natura mediului, adeseori : grosolană, egoistă şi rea ?

Fireşte : această analiză este de un domeniu prea 
personal, pentru a putea fi generalizată. Cu toate aces­
tea, cine ştie dacă ea nu rezumă psihologia unor cazuri 
izolate, cari alcătuiesc acea familie a învinşilor de tim­
puriu.

Pentru a înlătura această intimă analiză, am trecut 
rîul ca să mă împrietenesc cu singurătatea pădurilor. 
Intru, puţin sfios, pe subt o boltă de stejari bătrîni, şi 
simt un fel de religiozitate de templu. M-afund liniştit 
pe cărări aşternute cu covoare de frunze. E o tăcere 
care-ţi umple sufletul de un extaz ce te fură. Peste tot : 
o sălbăticie măreaţă ce te face să visezi la vremuri pri­
mitive, biblice. Din cînd în cînd, un fîlfîit de aripi, un
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ţipăt de pasăre, căderea unei crengi uscate, înfiorează 
o clipă odihna maiestoasă a copacilor.

Niciodată n-am putut să-mi definesc bine senzaţi- 
unile care le simt în singurătatea unei păduri. Ele sínt 
prea adînci, prea tainice, şi mi se pare peste putinţă a 
le analiza, a le nota în vibraţiunea lor adevărată. Un 
pictor poate că le-ar traduce prin culori ; un muzicant 
prin sunete ; cuvintele le-ar falsifica. E un fel de pără­
sire, ceva ca o ispitire uşoară de mizantropie ; o groază 
şi un unt adînc de tot ce e lume zgomotoasă şi banală ; 
şi evocarea unor figuri de femei iubite, în amurgul palid 
al amintirilor. Apoi : o uimire dulce, o linişte de suflet 
profundă, — uitare...

Ca nişte note dintr-un cîntec vechi, ca nişte adieri de 
poezie virgiliană, pare că pădurea îmi şopteşte aceste 
versuri din dulcele Eminescu :

O ! rămîi, rămii la mine,
Te iubesc atît de mult !
Ale tale doruri toate,
Numai eu ştiu să le-ascult ;

In al umbrei întuneric 
Te asemăn unui prinţ,
Ce se uită-adînc în ape 
Cu ochi negri şi cuminţi...

18 mai. — Azi am sfîrşit, pe malul apei, ultimele 
pagini din „Manon Lescaut“. Reciteam acest cap de 
operă al lui Prévost, după zece ani. Cînd l-am citit 
pentru întîia oară eram student, — cu iluzii şi idealuri...

Şi cum rămăsesem pe gînduri mi se părea că apa îmi 
vorbeşte : „Nu te mira, tinere !... Intru cîtva, orice om
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este un „des Grieux“, şi orice femeie o „Manon Lescaut“. 
Nu crede în statornicia pasiunilor, ele sínt şi şi apele : 
trec.

Idealurile se visează, nu se găsesc. Iubirea e cea mai 
serioasă afacere a vieţei, dar femeile au descreditat-o 
puţin.

Inima e ca un instrument : lasă să cînte cu ea orice
femeie. Numai bagă de seamă să fie o artistă ; o pro­
fană ţi-o va sfărima.

Ştiu că te turbură foarte mult faptul că Manon în­
şela, pentru bani, pe des Grieux, cel mai pasionat suflet 
de amant. Dar ce vrei ? Luxul l-aţi creat tot voi oamenii, 
el s-a transmis ca un simţ adînc, din generaţiune în 
generaţiune, şi bietelor femei le vine greu să se lip­
sească de el. Fi sigur, dacă inimile voastre ar fi de metal, 
femeile v-ar cere să le prefaceţi în... bani.

Cu toate acestea, nu te dezgusta de iubire : iubeşte ! 
Gloria cea mai mare nu preţuieşte cît o clipă de iubire.

Şi nu te îndoi un moment : „iubirea este cea mai 
serioasă afacere a vieţii“.

Aşa îmi vorbea apa. Mi se părea o ciudată elocinţă 
ironică şi rece, ca şi ea.

Cînd m-am întors acasă, am zărit lîngă jghiabul unei 
fîntîni o ţărancă şi un flăcău sărutîndu-se. M-am ascuns 
după buruieni să-i privesc. Imbrăţişerile lor erau lungi, 
de foc. S-au despărţit, şoptindu-şi ceva.

Aceşti oameni se iubesc. Amorul lor e simplu, ca şi
ei.

Şi sínt fericiţi, poate tocmai pentru că nu înţeleg ce 
e fericirea.

19. mai. — Florile pe care le-am cules, stau veşte­
jite pe masa mea de lucru. Era un frumos buchet de 
trandafiri albi — o poemă de petale.
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Paliditatea lor seamănă cu figurile unor copile ane­
mice. Lumina soarelui, străbătând printr-un transparent 
verde, răsfrânge asupra lor o umbră sfioasă şi tristă, 
care le dă un Înţeles de deşertăciune, de mormânt...

Am cugetat adeseori că s-ar putea scrie o interesantă 
şi frumoasă carte : „Psihologia florilor“. Un observator 
genial şi pacient ar descoperi in ele un sistem nervos, o 
sensibilitate a lor.

Am băgat de seamă că florile de seră au o tristeţe 
discretă, languroasă, ca nişte ochi de femei care au 
pllns. Să provie această din cauza lipsei de soare, de 
atmosferă liberă ? Sensitivele sânt ca nişte inimi care 
sufăr, subt atingeri brutale. Floarea soarelui trebuie să 
fie susceptibilă ipnotismului, dacă se întoarce mereu 
după astrul zilei. Zorelele care işi deschid petalele nu­
mai in zori şi le închid în timpul soarelui, poate că au 
o afecţiune misterioasă pentru luceafărul dimineţei, 
căruia numai lui îşi desfac sinul lor virginal. Nalba de 
cîmp, cu florile ei mari, şi pembé, cu trupul ei înalt şi 
mlădios, are în timpul serei o paliditate de o fineţe mor­
bidă. Să impresioneze ea, aşa cum trebuie să impresio­
neze o floare, de acea melancolie vagă pe care o împră­
ştie amurgul ?

în general, lucrurile mi s-au părut că exprimă 
dureri şi melancolii aproape omeneşti. Ca şi cura 
aceste corpuri inerte ar avea un suflet. O cruce de bise­
rică veche, înclinată intr-o parte ; un dulap cu cărţi 
acoperite de praf şi de fire de păianjen ; un arbore tăiat, 
zăcînd cu crengile întinse pe pămînt ; frunzele care se 
scutură, toamna ; o icoană cu zugrăveala ştearsă, atîr- 
nată în odaia unei familii de săraci, o casă dărîmată ; 
o candelă de mormînt, neagră de fum ; etc. sínt atîtea
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lucruri care au aspectul lor de tristeţe particulară, ca 
nişte figuri omeneşti.

Heine a concretizat această impresie într-o senza- 
ţiune tristă a adoratului : „Lumea are parfumul unor 
viorele uscate“.

Această tristeţe nesfîrşită, care se exală aproape din 
toate lucrurile din Natură, a dezvoltat adine în mine 
simţul pietăţii şi ai iubirei. Intre lucrurile din natură şi 
inima mea sínt legături atît de profunde, incit nu rare­
ori o frunză căzînd, un buchet de flori veştede, m-au 
făcut să sufăr mult.

Desigur, o mare parte din pesimismul unui om pro­
vine şi din această excesivă sensibilitate faţă de lucru­
rile din natură. Din această cauză, adeseori, sensibili­
tatea atinge un grad de dezvoltare aproape maladiv.

Acei care privesc totul cu o desăvîrşită nepăsare, iz­
butesc să-şi ferească conştiinţa şi sensibilitatea de multe 
simţiri care turbură şi fac să sufere. Aceştia poate că 
traduc mai înţelept visul vieţei. A căuta să analizezi, să 
înţelegi, să iubeşti prea mult lucrurile din natură, sínt 
poate cauzele cele mai directe ale multora din durerile 
noastre.

22 mai. — Am deschis fereastra şi privesc cum plouă. 
Dealurile, ce se zăresc în depărtare, par învăluite într-un 
zăbranic plumburiu.

îmi place mult ploaia. Ea are o armonie a ei, un cîn- 
tec particular, care te predispune către gînduri. In nop­
ţile de toamnă s-aseamănă cu o jale, cu un plîns ome­
nesc.

Mă gîndesc şi fumez necontenit. Ţigara e un tovarăş 
de singurătate, şi fumul ei are o retorică : Totul e 
fum !...
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Marele Tolstoi vorbeşte rău de ţigare şi numeşte 
obiceiul fumatului o plăcere viţioasă. Vestitele sale 
articole asupra alcoolului şi tutunului au provocat răs­
punsuri admirabile, cum e de exemplu acela al lui 
Dumas fils. Scriitorul rus afirmă că fumatul adoarme 
conştiinţa. Ei, da ! pentru aceasta iubesc ţigarea.

Am simţit totdauna un fel de recunoştinţă, de iubire, 
pentru lucrurile care îmi provoacă mîngîieri.

Rousseau, în „Confesiuni“, ne spune că îmbrăţişa 
arborii şi plîngea cînd se depărta de ei. îi erau mai 
scumpi decît oamenii, care l-au făcut să sufere atît de 
mult.

Este adevărat că abuzul alcoolului poate deveni peri­
culos, dar fumatul nu este un viţiu atît de grozav pentru 
a fi imoral, chiar întrebuinţat fără măsură. Chimicii ne 
dovedesc că tutunul conţine otravă, dar visătorii afirmă 
că această otravă e dulce.

Am convenit că adoarme puţin conştiinţa. Şi nu este 
aceasta o calitate ? Dar nu sínt în viaţă minute cînd 
avem nevoie de uitare, de adormire, de ceva care să ne 
întrerupă raportul dintre conştiinţa noastră şi realitatea 
dureroasă a vieţii ?

Noaptea, tîrziu, a început o furtună. Cerul se întu­
necă, întinderile depărtate cu dealuri în fund, iau un 
aspect sumbru ; şi ca un geamăt surd, venit din adîn- 
cimi necunoscute, s-aude glasul confuz al Oltului, vuie­
tul pădurilor din apropiere.

Pare o orgă uriaşă psalmodiind un imn de mînie.
Simt tremurări de spaimă, — o spaimă de copil, cum 

le aveam odinioară, într-o cameră întunecoasă, cînd 
mama mă deslipea de la sînul ei. O ! am avut totdauna 
atîta nevoie de sînul unei mume !...
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Furtiina această àre încă o putefe de evocaţie, cáré 
Umple pagini din göhialele acrieri ale lui Dostoievschi. 
Ea îmi aniinte'şte figura simpatică şi bolnăvicioasă a 
Unei germane, pe ő'áre am cunoscut-o în casa unui prie­
ten. Citise mult, vorbea puţin, era străină în ţara noastră 
şî eînta la clavir, eu o rară măiestrie.

Ám auzit-o o âîtfigură dată cîntînd „L’orage“ de 
Weber, — armonie Miitativă, unde s-aude căderea ploii, 
urletul vîntului şi rugăciunea sfioasă a unui păstor. E 
o cascadă de note, aci, de sonoritate puternică, zgomo­
toasă ; aci, de o delicateţe blîndă, de o tristeţe mistică.

Am înţeles atunci că nimic nu tălmăceşte mai adînc 
sufletul omenesc ca muzica. „Furtuna“ lui Weber nu 
era chiar povestea acelui suflet de femeie pribeagă şi 
atît de nenorocită ?

24 mai. — De dimineaţă am fost sculat de zgomotul 
unei trăsuri trasă de patru cai cu clopote. Un prieten, 
dintr-un sat vecin, însoţit de un tînăr necunoscut, venise 
să mă vadă. Am hotărît să dejunăm împreună. Priete­
nul meu are un spirit viu şi glumeţ. De cîte ori îl întîl- 
nesc trebuie să rîd. Eu iubesc mult pe-acei care mă fac 
să rîd.

Despre tînărul necunoscut aflai că abia de o săptă- 
mînă ieşise dintr-un ospiciu de sănătate. Graţie unei 
serioase îngrijiri a doctorului, se tămăduise puţin. I se 
recomandase linişte şi distracţie.

îl privi cu atenţie : nebunii mă interesează mai mult 
decît oamenii cuminţi. Era tăcut, palid, şi avea uneori 
gesturi de o stîngăcie bruscă şi nervoasă. Cîteodată îşi 
rezema fruntea de mînă şi suspina lung. Avea ochii 
albaştri, mari, plini de o tristeţe turburată.
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După dejun am vorbit despre femei. El a cîntat 
cîteva romanţe vechi, cu o voce puternică şi tremură­
toare. Apoi m-a rugat să-i recitesc versuri. I-am recitat :

O ! mamă, dulce mamă, din negură de vremi,
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi... 

de Eminescu ; şi
„A fost, a fost“... încep tuşind 
Poveştile bătrlne,
A fost, a fost, zic povestind 
Ieri dor, poveste mîne.

de Theodor Şerbănescu.
Mi-a mîngîiat părul cu mîna şi s-a uitat la mine

dulce.
Seara au plecat.
Tîrziu, m-am dus pe cîmp, urmat de Cerber, un cîine 

bătrîn, care mă însoţeşte în toate plimbările mele sin­
guratice.

Nopţile de mai au o suavitate femenină. Stelele 
tremură ca nişte ochi voluptoşi ; luna are melancolia 
unui profil de poet ; iar vîntul, ce vine din depăr­
tările cîmpului, aduce miros de fîn cosit.

Niciodată nu simt mai adine singurătatea sufle­
tului ca în nopţile acestea.

Şi uneori farmecul lacrimilor mă înduioşează, 
ca amintirea unui cîntec de leagăn...

Senzaţie ciudată !... pe care poetul Haraucourt a 
exprimat-o într-un vers admirabil :

Moi qui pleure tout seul quand les nuits 
sont trop belles...
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27 mai. — Ami, je suis la Solitude ! pare că îmi 
şopteşte, în fiecare zi, singurătatea, cu care m-am obiş­
nuit ca cu o iubită de demult. Şi acest simplu vers din 
vestita „Noapte de Decembrie“ a lui Musset, amintit 
în aceste locuri tihnite şi sălbatice, cîştigă o tristeţe 
ce te înclină către un extaz, către un plîns sfîşietor... 
Atinge sensibilitate în fibrele ei cele mai fine, cele mai 
delicate...

Obosit de zgomot, rănit de decepţii, sufletul nostru 
doreşte adeseori exilul unei singurătăţi eterne. Dar mai 
tîrziu chiar această singurătate devine o durere.

Un mediu social aspru înăbuşeşte aspiraţiunile şi 
sentimentalismul unui suflet superior şi nobil, neocazio- 
nîndu-i mijloacele de a le manifesta. Intre acel suflet 
şi mediul social se stabileşte un dezacord trist.

Dimpotrivă, într-o singurătate liniştită şi blîndă, 
sufletul devine încrezător, iluzionist, şi resimte nevoie 
de a-şi înaripa vechile lui aspiraţiuni. Ei bine, această 
influenţă a singurătăţei nu crează o nouă îndoială, o 
nouă temere, pentru pierderea aceloraşi aspiraţiuni ?

Iată în adevăr, ce încerc de cîtva timp aici.
în lupta grea a existenţei începusem să mă obişnu­

iesc cu lipsa iluziilor şi-mi adormisem sufletul sub para 
unui scepticism înţelept. Retras în singurătate, simt 
plăcerea de a retrăi cu vechile mele iluzii. Ştiu bine că 
le voi pierde din nou, — şi tocmai această prevedere ia 
fondul unei dureri, de care încep să mă tem.

Şi a avea cît de puţine iluzii nu este una din înţe- 
lepciunile vieţei ?

28 mai. — Adeseori mă simt uimit sub tăcerea ce 
predomneşte colţul acesta de Natură, mai ales în orele 
triste, cînd cele de pe urmă raze ale zilei se sting. E o
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tăcere atît de desăvîrşită, atît de adîncă ! încît ai putea 
s-auzi ecoul unui suspin, cum zice aşa de poetic marele 
Flaubert.

Această tăcere îmi inspiră o educaţiune sentimentală. 
Ea este ca o lecţie filosofică ce mă învaţă a-mi exila 
sufletul în propria lui tăcere, pentru a-1 feri de triviali- 
tăţile şi răutatea existenţei exterioare.

Această tăcere îmi aminteşte că, unele frunţi de 
cugetători, unii ochi de femei, în care se lămureşte, în 
mod vag, o linişte senină, sub care se ascund adîncimi 
de suflet necunoscute.

Cînd mă obişnuiesc prea mult cu ea, pare că împru­
mut ceva din sălbăticia şi profunditatea ei. Are un nu 
ştiu cc asemănare cu somnul copilăriei, aromit sub far­
mecul basmelor ; sau cu somnul morţei, umbrit de ari­
pile eterni tăţei...

De cîţiva ani, mă gîndesc ore întregi, aproape în 
fiecare zi, la Fericire şi la Moarte. Una mă face sceptic, 
cealaltă trist.

Aici, în acest colţ intim de singurătate, uitasem 
Moartea crezîndu-mă fericit.

Fericit, cum ? Nu caut să mi-o lămuresc : pentru 
fericire nu sínt cuvinte ; dar mi-am dat seama că în 
mine simţul de linişte, de cugetare, de iubire simplă şi 
singuratică, fiind mult dezvoltat, mă face inaccesibil 
lumei şi mişcărilor din oraşe. Şi a reintra din această 
tăcere iarăşi în lume, e o durere mare.

4 iunie. — Am pornit, cu faţa în soare, cu părul în 
vînt, însoţit de un ciomag lung, — o creangă de anin, — 
pe malul apei, pe cîmp, prin grîu, pretutindeni. E un 
elan, un amestec de entuziasm, de adoraţiune, de recu­
noştinţă, pe care aş voi să-l arăt Natúréi, ca o mărturi-
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sire de iubire neţărmurită. Şi simt, ca un puternic simţ 
al eredităţei, transmis de cine ştie cite generaţiuni, o 
adoraţiune de ceruri, de păduri, de ape, de linişte, — 
în care am crezut totodată că s-ascunde umbra mea de 
fericire pămîntească...

Apele îmi şoptesc aiurări de ducă, nostalgii de de­
părtări ; vîntul îmi aduce miros de păduri, visuri de 
codru, de singurătăţi necunoscute ; păsările se urmă­
resc amorezate, cu ciripiri vesele ; un pitpalac suspină 
ascuns în grîu ; cerul îmi zîmbeşte cu surîsuri albastre ; 
soarele, îmi înflăcărează obrajii...

Din vreme în vreme, mă odihnesc pe pămînt, mă 
întind pe el, îl ating cu capul, închid ochii, visez...

Fac proiecte nebune : hotărăsc să nu mai revin în 
lume, să rămîn aici totdauna lîngă iubita mea Natura !

întind braţele, ca şi cum aş voi s-o îmbrăţişez adînc, 
şi cu buzele ce-mi tremură îi şoptesc cu un glas duios, 
smuls din tot sufletul meu : te iubesc... te iubesc...

Obosit de umblet, m-am abătut într-o circiumă din 
sat, — încăpere cu patru păreţi murdari şi afumaţi, cu 
tavanul scund făcut din bîrne, prin ale căror unghiuri 
păienjeni şi-au ţesut pînzele lor viclene. La o masă 
rotundă şi soioasă, un ţăran bea rachiu dintr-o oală, 
scuipă des şi silnic, fumează dintr-o lulea aproape stinsă, 
şi vorbeşte din cînd în cînd, singur. Cămaşa abia i se 
mai ţine pe umeri, e zdrenţuită şi nespălată ; părul îi 
cade încurcat pe frunte, iar în ochi îi luceşte ciudat o 
rază slabă de conştiinţă, care îi luminează puţin întune­
ricul vieţei. E o figură de proletar, îndobitocită de beţie 
şi de mizerie. M-aşez de-o parte să-l privesc şi să-l 
ascult.

Cîrciumarul îmi spune la ureche : „Un stricat, Dom­
nule ! Un bătut de D-zeu !... Un leneş !... nu munceşte... 
îşi bate nevasta... şi bea toată ziua“...
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Ah ! cîrciumarul acesta moralist mă revoltă ! 
Beţivanul vorbea : „Hei !... aş fi fost de mult la 

cimitir, dacă n-aş bea !... Beau ca să uit... ca să îmi ard 
sufletul... Ştiu eu că copiii îmi plîng la uşile străinilor... 
Dar ce să fac ? S-o îndura Dumnezeu de ei !... Eu m-am 
ticăloşit... Beau ca să uit... Altfel aş fi fost de mult la 
cimitir“...

Cuvintele acestui dezmoştenit mă atingeau ca o 
poveste plîngător şoptită. Ele îmi evocau poema umilin­
ţelor, ale căror vieţi alcătuiesc un şir de muncă, nevoi, 
de sărăcie. In simplitatea lor de amară, ele păreau ca o 
dureroasă pagină de istoria neagră a poporului dez­
moştenit şi exploatat.

M-am sculat să plec şi ridicînd ochii către beţiv îl 
văzui plîngînd. Ca şi cum îmi înţelesese gîndurile mele 
de pietate mută.

10 iunie. — Pe malul Oltului, spre seară. Se lasă o 
pace blîndă şi tristă, ceva ca liniştea dinăuntrul unei 
biserici vechi. Chiar apa curge mai leneş, pare că se 
înmlădiază ca un braţ voluptos pe subt umbra adormită 
a sălciilor. Se aude piuitura cristalină a privighetorilor , 
fluieratul lung, tremurător, ca un solo de jale, al tur­
turelelor ; basul monoton al boului de baltă, şi un cuc 
singuratic silabisindu-şi numele. Luna plină se ridică 
încet, dînd singurătăţei un farmec de pustiu virgin.

La douăzeci de paşi de mine, o ţărancă, mînîndu-şi 
două vaci sătule de iarbă, se opreşte pe mal, cercetînd 
un drum de trecere prin apă.

Ii înţeleg gîndul : vrea să-şi ducă vitele în zăvoiul 
de pe celălalt mal. Şi spre surprinderea ochilor mei 
neruşinaţi, privesc cum îşi desprinde betele, apoi fusta, 
şi ridicîndu-şi cămaşa pînă la sîn, intră după vaci în
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apă. Oricît mă silesc să văd mai bine, abia desluşesc 
rotunjimea bronzată a şoldurilor, pe care valurile i le 
atinge cu înfiorări voluptoase.

E un tablou : vacile păşind greoi şi agale, urmărite 
de o ţărancă care-şi arată goliciunea trupului, subt 
lună. E o idilă, un pastel de o gingăşie clasică...

15 iunie. — Mă întîlnisem de cîteva ori, pe cînd 
umblam singur prin păduri, cu o ţărancă tînără şi fru­
moasă, uitîndu-se la mine adorabil de ruşinos şi gră- 
bindu-se să ducă mîncare ciobanilor.

De astă dată, cum stăm pe brînci, la umbra unui 
copac, o zării de departe şi o chemai. Simţeam o nemăr­
ginită nevoie de a încerca acel farmec înfiorător pe care 
îl împrăştie apropierea unei femei.

Veni cu oarecare temere. Purta o îmbrăcăminte sim­
plă şi veche ; picioarele-i desculţe erau asprite de 
pămînt, dar se prelungeau de la glezne in sus intr-o 
rotunzime aibă ce se dezvolta treptat către şolduri ; 
printre gene strălucea nu ştiu ce umezeală dulce de ochi 
plinşi şi trişti, sînul avea o tremurare de val plin şi 
toată figura ei rotundă, albă, avea o nuanţă de bronz, 
ce-ţi amintea unele profile rustice din poemele poeţilor 
pastorali.

Era femeia unui podar, „om rău care o bătea şi o 
părăsea cu lunile“.

Se aşeză iîngă mine cu încrederea unei prietene de- 
demult. Desigur, trebuie să-şi fi zis : un om care umblă 
singur prin păduri, citeşte cărţi, mîngîie cîinii şi stă 
ore întregi s-asculte freamătele frunzelor, — nu poate- 
fi un om rău.

Lîngă această femeie simplă, fără nervi bolnăvicioşi,, 
în care sîngele curgea bogat şi cald, simţurile mele bla-
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zate de deboşeriile oraşelor, trêihufâü sUb ó vibrare de* 
voluptate necunoscută pînă atunci.

După cîteva vorbe, cînd izbuti să mă fac plăcut 
acestei ţărance, înţelesei că în inima cea mai simplă, ca 
şi în cea mai rafinată, există o aspiraţie vagă către 
fericiri mai presus decît mulţumirile traiului comun.

Culcai capul în poala ei şi închisei ochii ca şi cum 
aş fi voit să visez. — Ea începu să-mi resfire părul.

în clipele acelea, toată firea mea sensibilă se con­
fundă într-o reverie nehotărîtă, unde părea că se deslu­
şeşte un regret amar de-a nu putea să-mi statornicesc 
toată viaţa în cadrul acestei naturi, lingă o femeie sim­
plă şi bună, ca o inimă de copil. Cum ? pentru unii oa­
meni nu este cu putinţă să-şi realizeze nici visurile lor 
cele mai modeste, cele mai nepretenţioase ?

Ea păru că-mi înţelege neliniştitele mele gînduri şi 
îmi zise zîmbind :

— Eu vroi să-mi vorbeşti...
în acest cap frumos părea a se ascunde o rază de 

inteligenţă, care n-aştepta decît mijloacele care să-i în- 
leznească o dezvoltare largă. Am înţeles aceasta din 
vorbele ei înţelepte şi din o manieră, aproape fină, de 
a mă privi adînc în ochi.

Cîteodată zîmbirile ei semănau cu irizarea unei 
petale de trandafir pe care au căzut boabe mari de rouă.

Nimic cochet, nimic artificial, în această fire francă 
şi simplă. într-un salon ea ar fi părut o figură stîngace, 
ridicolă ; dar în cadrul Natúréi, din care nu ieşise nicio­
dată, era ca o făptură din basme.

Şi pentru că arătam o frică de copil, ca să mă întorc 
în sat, în noaptea aceea am dormit... nu ştiu bine : in­
tr-un palat sau în bordeiul ei.
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22 iunie. — Mă urcasem pe o movilă singuratică, 
pentru a privi, de la înălţime, depărtările misterioase 
ale orizontului, care mă impresionează tot aşa de adînc 
astăzi, ca şi în copilărie.

Era în apus. Soarele se înflăcărase, împrăştia o ago­
nie de lumină, ce se stingea cu încetul şi se cobora trep­
tat să dispară după vîrful unor plopi înalţi. Avea melan­
colia unui suspin, unui adio...

Apusul lasă în unele suflete o tristeţe care le urmă­
reşte, le turbură, ca notele de la sfîrşitul unui cîntec 
funebru. Şi oricît de banală ne-ar fi ziua, totuşi, apro­
pierea timidă a nopţei are un farmec nou.

Priveam adînc. Se lăsa o pace blîndă peste miriştile 
întinse ca o aripă uriaşă. Apa, strecurîndu-se printre 
zăvoaie, îmi apărea ca o fîşie imensă de mătase albă. 
Cîrduri de ţărani se întorceau obosiţi, cu coasa în spi­
nare, de la muncă. Iar pe sus, convoiuri lungi de ciori, 
se afundau către păduri...

Am stat aşa pînă tîrziu. M-am întors acasă, cu ochii 
către cer pe care l-a iubit atît de mult nefericitul Tasso 
şi l-a descris adeseori tot atît de maestru ca şi genialul 
Dante. Avea un senin care îţi fermeca ochii, îţi limpe­
zea sufletul. Un pictor l-ar fi zugrăvit, zîmbindu-i ; o 
femeie, ar fi cugetat la poeţi şi amanţi.

Nu puteam să dorm. Luna bătea în fereastra mea şi 
îmi umplea odaia cu o văpaie misterioasă. Guy de 
Maupassant reproduce în opera sa intimă, „Sur l’eauw, 
cuvintele unei femei inteligente care îi spuneau că influ­
enţa lunei asupra craniului omenesc e mult mai pericu­
loasă decît influenţa soarelui. Acest lucru l-am remar­
cat adeseori.
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Luna ne ajută să iubim, ne deschide o sete nepoto­
lită de a fi fericiţi, ne face puţin nebuni. Nimic nu se 
armonizează mai desăvîrşit cu natura omenească decit 
ea : e tristă cînd sintern trişti ; e veselă cînd sintern 
veseli.

încerc să mă culc, dar razele ei îmi cad pe căpătîi, 
pe frunte, în păr. Pare că le simt. Sínt ca nişte atingeri 
de degete fine, ca nişte adieri „care ar fi blonde“ cum 
zice François Coppé.

Mă scol şi îmi reazim fruntea de gratia tereştrii. 
E o tăcere uimitoare, ceva ca într-o stepă unde n-ar 
exista nici o urmă de viaţă. Ochii mi se adîncesc în 
imensitatea pierdută a cîmpului, fără să desluşească 
nimic. Stelele, stinse de lumina lunei, nu se zăresc în 
nici o parte. Abia o mişcare de zefiri dulci, îmi răcoresc 
sfioşi fruntea.

Şi din toată această singurătate, se desprinde o tris­
teţe largă, nesfîrşită, ca parfumul unor sălcii de cimi­
tir, care îmi aminteşte atîtea iluzii moarte, risipite ca 
o ţărînă în penumbra nehotărîtă a trecutului. Eterna 
jale de cele rămase în urmă, de vremurile duse, revine 
şi acuma pe ritmul unor suspine tînguitor de amare. 
Parcă aş voi să mă întorc înapoi, să reîncep aceleaşi dru­
muri, să întîrziez cît mai mult de sfîrşitul neînţeles al 
vieţei ; iar cînd îmi dau seama că această dorinţă e o 
nebunie veşnic nerealizabilă, înmărmuresc de spaimă...

Niciodată n-am simţit mai profund, mai dureros de 
sincer, fragilitatea şi nestatornicia vieţei omeneşti faţă 
de eterna frumuseţe şi armonie a Natúréi. Şi cînd, neli­
niştit de aceste gînduri, ridicai din nou ochii spre lună, 
mi se păru de astă dată, că îmi surîdea înfiorător de 
ironie...
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5 iulie. — Cerul e pătat de nori subţiri, ce par ca 
nişte insule albe călătorind în spaţiu.

Nimic nu-ţi deşteaptă mai adine doruri de ducă, 
nostalgii de depărtări, ca aceşti frumoşi nori de vară.

Ii privesc, culcat pe nisipul de la malul apei, ca un 
nebun care s-ar uita fix la vedeniile minţei lui.

Aş voi să vorbesc, să cînt, să plîng, să rid, dar lip­
seşte cineva, — nu ştiu cine, — care să mă asculte, să 
mă vadă, să mă înţeleagă, să mă iubească.

Nu pot decît să mă izolez în mine însumi, să cuget,— 
şi pare că mi-e frică de cugetarea mea.

E o durere pe care aş numi-o „singurătatea sufle­
tului«.

în lume simt mai rar această durere ; în mijlocul 
Natúréi ea îmi revine totdeauna.

Desigur, aproape în orice suflet omenesc se află un 
fond curat de iubire care se păstrează pentru un alt 
suflet ; o iubire care e mai senină, mai ideală decît iubi­
rea egoistă, iubirea de sine ; şi cînd nu întîlnesc acel 
suflet pentru care păstram această iubire, — sufletul 
nostru rămîne singur.

Această singurătate este poate una din marile cauze 
ale tristeţei noastre.

Unii mor din cauza ei, — Werther a dovedit-o ; alţii 
devin mizantropi sau sceptici după cum o dovedeşte o 
mare parte din tinerimea de azi, — o tinerime palidă, 
sensibilă, fără entuziasm.

Dar pentru ce această nevoie a sufletului nostru de-a 
se uni cu un altul, de-a ieşi din propria lui singurătate ?

Frica de moarte, — instinctiv, — ne stăpîneşte pe 
toţi. Ideea distrugerei, pieirei finale, e poate cauza aces-
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tei nevoi a sufletului nostru de a nu fi singur, de-a se 
continua în amintirea unui alt suflet.

în vreme ce-mi treceau prin minte aceste reflecţiuni, 
soarele nuanţa apa cu o culoare de argint strălucitor, ca 
şi cum ar fi voit să amestec în cîntecele undelor armonii 
de raze.

Şi nu ştiu pentru ce, — plîngeam.

In satul C...j 1892


