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NOAPTEA DE ARGINT

Flv&liire cu aripi albe, luntrea cu pînzele întinse alu­
neca între cerul albastui^i culoarea adîncă a mărei, şi se 
apropia de coastele stîncoase Justruite de talazuri.

Insula, pisc de.munte vărsat deasupra valurilor de 
iadul flăcărilor lăuntrice ale prefacerilor pămînteşti, . 
singera suhJzbucnirile_snlare_aIe apusului. Suprafaţa'' 
seasa a ei<pargă cît p bătătură^cfe nuiOşi mecată de^j 
îftrjinri nm sfrîpr intre care se tîra o mulţimepdtrSEfpl Ţ 
deapăV~se uita de sus — cîipitoare de străluciri — 
peste nemărginirea pustie a valurilor.

Farul din mijloc, alb intre clădiri mărunte, cazăimi 
de odinioară ale garnizoanei musulmane, răsfringea în 
lumina ochiului său de ciclop discul de aur fulgeiător 
ce se prăvălea în mare.

Dar luntrea dănţuitoare pe valuri scurte mergea cînd 
încoa, cînd încolo, făcea — după cum zic marinarii — 
„volte în vînt“. I

O dibace minuire a pînzelor o repezi pe creştetul 
unui val şi o alătură teafără de stîncă.

Nălucă se ivi atunci, de-a lungul potecei urcătoare, 
sprintenul băieţandru care sărise din luntre, şi bronzul 
unui păr creţ, dar scurt, marmora penthelică aunui gît j 
apolonian scăpărară în soare, răspîndind împrejur un h 

-farmec levantin de senzualism tulburător, pe cînd mareaj 
urma să se macine intre "Utlncile ascuţite. r
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Acest copilandru — slujbaş nou al Comisiunei euro­
pene pentru îngrijirea farului — ajws~în culmea insu- <■
lei, stT oprim ..........

Era al lui Ostrovul-Şerpilor 1 
Şi el îşi umflă plăminii cu aerul viu al mărei, luă j 

din ochi împrejurimea în stăpînire, jucă iarba sub 
picioare.

I Dar miresmele leşinătoare ale ierbei strivite se ridi- 
Icară şi-l infăşurară cu blîndeţea dulceagă a cloroformu­
lui. O moliciune îl şovaia. Făm intui se clătina sub'pî^ 
'cioarele lui ca sub ale unui om beat, şi, fără să vrea, 
aşternu pe ierburile moi plasticitatea rnrpulni_său de 
spartar^^— ^

* Dogoreala stîncei ce înmagazinase o parte a căldurei 
|amiazului începu insă să-l apese cu o_al>strogere de 
■timp şi loc. Cu cîte cinci simţurile istoviteTcug^Tal'ilü 1" 
j se nimiceau, şi el se cufundă in nespus de înalta mulţu- 
[ mire a nefiinţei.

*

Cu toate aceste, undele de mişcări nevăzute ale flori­
lor şi ale plantelor ce întocmesc mirosul se amestecau 
cu ale izmei sălbatice — unde redătătoare de viaţă — 
iar animalul omenesc, a cărui funcţiune încetase o 
clipă, reluă conştiinţa eului.

Amurgul lărgea suflarea zărei. Aprigă şi sărată, ea îi 
umplea pieptul. Mişcări lenevoasc îi încordau muşchii,^ 
ce, precumpănitori, i se redeşteptau înainte chiar ca 
omul sufletesc să fi reintrat in normele lui. Dar acest 
fenomen da naştere altuia, reînvia simţirea pipăitului, 
şi pierderea cunoştinţei, în care el fusese azvîrlit din < 
pricina unei prea mari cheltuieli de fluid nervos, se 
desfiinţa. Pielea de pe braţele şi gîtul lui tresărea sub 
răcoarea serei, porii i se broboneau, vocea mărei îi 
reintra în auz.

Deschise ochii.
Cerul, stins de lumina zilei, plutea stelar în maiesta­

tea nepriceputei lui veşnicii.
înnegurat, luciul apei se mişca săpat de valuri dese.
Sufletul puternic al nopţei le ridica răzvrătite.
Farul, schinteiător prin grija vechiului paznic, le 

trăsnea însă, cu razele lui, din înălţime. Şi din două 
părţi deodată, zona roşie a luminei sinistre le singera.



Redai realităţei, tînărul sta înmărmurit in faţa 
priveliştii. Simţirea solemnă a pustietăţei i se aşeza 
în suflet. . •

Crescut în voia întîmplărei, poezia asiatică a plinu- \ 
lui Orient, în unele clipe, îl covîrşeaT Poet al timpilor \ 
dintîi. el — de copil — cintase soareleţ luna si sceieieJ~ 1 
Mai tirziu, cind preotul cucernic — singurul cnip Ce * 
fusese mai stăruitor în mintea lui din prăpastia trecu­
tului, şi ce se desprindea în trăsuri încă puternice de 
pe intune,coasa urzea 1 ă-a—capiiăriej_Jjii — cînd acest î 
preot îl învăţa scrierea şi citirea, bucuria lui nu era 

Rătăcitor pe stradeléfSrnjrnêî' 
se deşteptase la viată — priveliştea ce-1 ademenea era 
a valurilor.

Şi acolo, în faţa lor, cu pulpele şi pieptul gol, se 
lungea pe nisipul cald. Camarazii lui de soartă, flori 
ca şi dinsul răpite de vintul întîmplărei din tulpini 
necunoscute, dacă voiau să-l afle, ştiau unde să alerge.
Dar ei, mai des, se arătau zadarnic. Petrecerile nu-1 
tîrau în vîrtejurile lor decit dacă obosea să desluşească, 
în foi smulse ghearelor şcolăreşti, trunjchiări diiylliada, 
sau siracuziacele dragosti ale bacilor lui Teocrit. 
Ünnepi, ce-1 fermeca erau istoricele poy estirí. A lui 
^ennjon^mai cu seamă, cu strigătul ei de „Thalassal“ 
TlrakreScÍ!“ — strigăt ce izbucnise la vp.dprrp.a_.jnarp.i 
din cele zece'mîiHe piëpturi ale ilustrei rămăşiţi de 
oăsTe~=-cînta — in mintea copilă — ca o harpă. El 
sTTcredea acolo printre acei vestiţi luptători şi, uitîn- 
du-se la mare, ca şi ei striga: „Thalassal Thalassal“ 

Ochii i se muiau atunci de lacrămi, şi sub zdrenţele 
pe care soarele i le sufla cu aur el simţea că-i creşte o 
inimă atică. Un grai sfînt, al cărui rost nu-1 pricepea, 
i se urca pe buze. Cu toate aceste, el nu izbutea să în­
trupeze, cu cuprinsul lui, nepieritoarele flori ale meş- 
teşugirei cuvîntului. Dintre ai saL mai mulţi, deteră 
peste el, pe ţărmul de argint, cu braţul întins asupra 
albăstrimei înaltelor ape. Privirile lui, cu toate că 
nu-şi pierdeau puterea, nu mai aveau decît vederi lăun- \j * 
trice. Şi pe cînd, aprinsă de soare, unda leneşă i se • 
prelingea pe eleganţa sculpturală a gleznelor, mişcări

în jocuri. — oraş în care
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tainice ii furau sufletui, învirtejindu-i-i intr-o záré 
plină cu clipirile unei lumi nehotărite.

I Trăia extazuri înalte într-o adîncime fără fund de 
I vieţi mai trgite, De cum însă cerca să limpezească 
ameţitorul amèstec, valuri de întuneric îi înăbuşeau 
mintea, şi dintr-odată — fără ca cel puţin să ştie 
cum s-a înapoiat de pe ceea lume — se pomenea pe 

; ţărm, cu soarele în el şi deasupra lui.
Iar vorbele ce-i pîlpiiau pe buze, de cîte ori se dez­

robea de acele ciudate stări sufleteşti, cuvintele ce-i 
veneau în minte erau tot cele silabisite în vechiul po­
vestitor, şi pe care, ca fiind prin înţelesul lor ale mărei, 
copilul i le retrimetea ei.
_Auzit de prea_mulţe_grjL,. acest strjgăt — celde,»Tjia^ 

lassa” — ajunse, în scurt timp, o copilărească glumă 
pentru tovărăşii Iui de alergături si^e^öcurir'Crrínec- 
tul chiar nici nu i se mai zise altfel, şi cind marea îl 
luă ţărmurilor oi^jiIui_sau~de naştere, <ppr££]a cej^se, 
detese stărui, pe^ÂablaJe care se urcase spre a se duce 
după norocul lui/şiptot legănîndu-se cu el împreună 
între Asia şi Europa, ea se făcu, într-o zi, un nume ce 
se desfăşură maiestos ca valul, şi ce fu al său.

Faptul că sînul nestatornicei legănă trecerea de la 
copilărie către tinereţe fu pentru Thalassa o împreju­
rare norocoasă. Tot ce fusese costeliv în el, sub biciui­
rea vinturilor, a urcărilor în vtfful catargelor şi a 
oboselilor felurite, fu înlăturat. Nervii îşi astimpărară 
/zvîrcolirile. Pe străvezimea pielei se revărsară răsfrîn- 
/geri de lumini călduroase, cum sunt ale bronzului; 
(muşchii i se împietriră ca ai discobolului. Cind, Ia_şaple- 
sprfiZfip.fi ani; r.orahia pfi pare servea îl depuse ljLgiirile 
Dunărfij pentru o greşealăjiisciplinară, farmecul pe 
care întreaga lui fiinţă îl împrăştia îl strecura, mul­
ţumită simpatiei unei doamne cu trecere — î'ntre^sluj- 
başii^maTneinsemnaţi aiTiomisiunci.
"'ŞT'uir.an_depl’m“OTrini_Tûi tulburători, peste care 

clipeau umbrele mişcătoare ale genelor; pieptul lui 
larg; brîul înalt cu care îşi încingea mijlocul şi ce se 
urca pînă la jumătatea coastelor; tot ce era aţiţător 
în organismul lui cutremurat de o viaţă puternică; 
fruntea lui arsă de flacăra părului; tot ce este frumu-



seţe şi putere, fără a se putea amănunţi anume ce, se 
uni să fie arzătoare şi nedomolită ispită pentru sim­
ţirile femeieşti ale oraşului şi să siIuiâScîTpnoaptea, 

"pina şTriciprelnfcele visuri ale fiicelor de oameni avuţi.
Cu toate acestea, în Sulina, ca şi în Constantinopol, 

ca şi oriunde aiurea, el ram în ea acelaşi frumos neştiu- 
tor de femşi. Sfieli pe care nimefii nu le bănuia îl des­
părţeau de plăcerile vîrstei, îi puneau pe inimă o 
gheaţă. Căuta, cu timplele zvîcnitoare, să-şi asemu- 
iască firea cu a celor de potriva lui. îndrăznea, uneori, 
pentru a se amăgi singur, să se^ ia la întrecere cu 
dinşii în vorbe grosolane, iar cind aceştia se rătăceau 
prin templuri ciudate, nu se da înapoi să-i urmeze. 
Dar pe loc ce se afla în mijlocul recilor neruşinări tru­
deşti, firea lui îl apăra de ticăloşia căderei, şi ieşea 
de acolo tot cum intrase. Necunoaşterea lui de femeie 
îl întorcea însă către mulţumirile citirei. Şi, în orele, 
de răgaz pe care i Ie da slujba, tcIasiciiT vechii lui prie­
teni pe care "acum îi desluşea cu înlesnire, îünconjurau 
tihniţi şi zîmbitori.

Noaptea, sungţele unui grai, venit ca din fundul 
cerurilor, îi cînţa Jn suflet. învălmăşite la început şi 
nespunîndu-i nimic, ele se prindeau la urmă în cuvinte 
cu înţelesuri şovăitoare, şi copilul şi le spunea sieşi, 
lntovărăşindu-le cu gesturi mari. Armonizări de rime, 
ritmuri legănătoare sau vijelioase — uneori împăciui­
toare şi alteori flacără — se încrucişau între păreţii 
odăiei.

Fiori îi zguduiau inima. Ochii lui schinteiau, fruntea 
îi riura de lumină, şi aripi — aripi nevăzute dar largi, 
— îi creşteau la umeri, la braţe, la picioare... — Poet, 
era poet...

împrejurarea că izbuti să fie 
fu pentru elj) nespusă bucurie.

Darnerăbdarea de a se vedea în insulă nu-.i îngădui 
să aştepte vaporul Comisiunei poruncit să libere farul 
de vechiul paznic şi să ducă celui nou îndestularea pe 
alte trei luni, ci îl îndemna să încredinţeze unei luntri 
de împrumut dorinţ.a ce-1 împingea să ajungă cît mai 
iute în odihnitoarea pace a singurătăţei.

f

numit paznic al farului
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Luna, ce izbucnea, în vremea aceasta, deasupra ori­
zontului, roşie şi monstruoasă ca o rînjitoare figură 
de aramă, hotărî pe Thalassa să se apropie de clădirile 
farului.

O îngăimeală de lumină, trădată de geamurile unei 
ferestre, îl călăuzi către locaşul paznicului.

Bătrînul mahomedan îşi pregătea dinaintea vetrei 
cina: septuagenarul cu barbă de argint îmblondită se 
apleca deasupra unui ceaun bătut de flăcări repezi, 
din care buşteau aburii gustoşi ai mămăligei. Dintr-o 
tingire ce fierbea alături se răspîndea mirosul de raci 
al pagurilor, încărcînd aerul cu săruri înţepătoare. 

•La strecurarea lui Thalassa înăuntru, liniştea sfîşiată 
de scîrţîirea uşei răsună în auzul bătrînului cu vocea 
tumultuoasă a unui eveniment.

Se ştia, şi fusese singurul locuitor al insulei, din 
ziua în care brutalitatea tîmpită a tunurilor hotărîse 
în cîmpiile balcanice soarta împărăteştei bătrîneţi a 
strălucitoarei de odinioară Turcii.

Cu toate aceste, capul şi-l întoarse fără grabă. De 
cum însă noul-sosit îşi lămuri venirea, bucuria se re­
vărsă ca un val de soare peste întunerecul stinşilor 
ochi ai bătrînului. Căci ce vedea şi auzea nu erau amă­
giri, ci însuşi adevărul. Şi tînănjl, frumos ca un voie­
vod al cerurilor, îi aducea, fără doar şi poate, liber­
tatea pe care o ceruse şi aşteptase atît.

Braţele lui de patriarh se ridicară larg deschise, şi, 
într-un moment, în mica odaie nu mai fu jnahomedan, 
nu mai fu creştin, nu se mai aflară nici chiar doi care 
se vedeau pentru întîia dată... Erau aproape un tată 
şi un fiu, suflete care, regăsindu-se pe neaşteptate, 
îneacă, într-un belşug vesel de vorbe, anii pătimiţi, 
durerile trăite.

Dar masa, între paturile aşternute cu rogojini, gemea 
de bucate. Bătrînul punea pe rînd toată avuţia rămă­
şiţei sale de merinde sub lumina blajină a lampei.

Ventuzele ce înfloreau o parte de caracatiţă fiartă 
în vin şi zăcută în untdelemn aprinseră pofta. Groaz­
nicul Octopus, cu carne îngrăşată de sînge zvîcnitor, 
pieri într-o clipă, lăsînd în urmă-i farfuria netedă şi 
o mulţumire onctuoasă de. foame potolită.



Mămăliga şi pagurii — aceşti mici raci ce sunt atît 
preţuiţi în Occident — împreună cu bucăţi de ni- 
ru argintiu marinate sub frunze de dafin şi boabe 
piper, năpustiră curgerea soarelui lichid întemniţat 
damigeana împăiejenată pe care bunul paznic o 
tăinuise încă de la începutul cinei, 
ii cînd nu mai fu nici de băut nici de mîncat, cînd 
bile nu mai legară decît sunete încurcate, lampa, 
Iată, rostogoli odaia Intr-un întunerec schinteietor. 
iomnul însă nu pe’Setluia cu odihnă pleoapele; scîtt^” 
■ile paturilor trosneau şi se văietau în mijlocul 
istîmpărului de mişcări, ^âttliiul^o lua înaintea 
mei. Un vis de diamant se cobora peste el ; îşi reve- 
i oraşul de naştere, aşa cum îl lăsase. Cerul lui de 
albastru puternic, prin care ar fi fost cernit praf de 

■ şi spărturi de rubine înflăcărate, i se reîntregea în 
ntejrăurit de minarete albe şi răzbătut de frunzişul 
•oape negru al chiparoşilor. Marea de peruzea a 
milor, dealurile din fund, patimele ce-1 frămîntaseră 
vîrsta tînără, bucuriile ce-i însoriseră sufletul recîş- 
au grai. în lung şi în larg, el se plimba din nou 
n acest oraş, din ale cărui uliţi nici una nu-i erâfT 
Şină, şi unde chipurile ce întîlnea îi erau aproape 
te cunoscute.
^opilăria-lui, casa părintească, prietenii ce avusese, 
a "Tui — frumoasa Fătma ^"seridicau de toate ^
•ţile, îi tu 1 bufaiTsimţireâ^şi-miritèäT ...... .....
De această Fatma, mai cu seamă, o revedea tot cum 
ăsase, în vechiul pridvor de scînduri al caselor, şi 
•că auzea vorbele pe care i le spusese cînd îşi luase 
nas bun de la ea.(Dar iată că, acum, valul vieţei 
adus înapoi, şi iauTcă ea i se aruncă de gît şi că 

T el, nici ea n-au îmbătrîni£>
înconjurată de copii, dînsa, de cu zorile, l-a aşteptat 
poarta casei, stînd pe o laviţă de lemn ; şi cînd, în 
•şit, I-a văzut că soseşte, şi cînd au dat cu ochii de' 
Tepoţii lui care — drăgălaşii! — l-au recunoscut de\ 
meni, dînşii, care mai de care, i s-au agăţat de an-) 
eu, i s-au urcat în braţe, în cîrcă, l-au apucat de 
.. Jgjl, „Ce ne aduci, unchiule, ce?“ au fost întîiele 
vorbe. Gît despre el, care fireşte că le aducea la toţi
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cite ceva, el şi-a deschis chimirul şi a scos n^ai înlîi — 
dintre cele două sute de lire, aur agonisit* cu munca 
unei vieţi — {înstelaţii cercei şi peruzelştele ace de 
cap pe care le-a cumpărat pentru Fatma', tocmai din 
StambuljjA dat apoi fiecărui cîte cip'ci rubiele, iar 
micului Mehmet i-a dat, pe deasupra,'şi zece nasturi 
de mărgean roşu ca sîngele pe care Fatma va trebui să-i 
coase pe cepchienul lui de catifea havaié, in ciuda veci- 
nătăţei pizmătăreţe.

Şi, învîrtindu-se pe pat, bătrînul îşi pipăia mijlocul, 
încerca cu amindouă mîinile trăinicia curelei, jura să 
îndeplinească cele visate.

Dar anii trecuţi — patruzeci la număr — îl deştep­
tau asupra adevărului... Fatma, vai! dacă mai trăia, ■ 
trebuia să fie acum o biată bătrînă ce abia se Ura, reze­
mată pe un toiag, intre scară şi poartă, iar copiii ce 
puteau să fie şi ei decît nişte goşgogea bărboşi, la rîn- 
dul lor cu copii?

Neastîmpărul lui făcea atunci să geamă scîndurile şi 
să-l apuce nespusul dor al încetatei tinereţi.

Thalassa, — care de asemeni nu dormea, — era 
cu totul furat de nelinişte. Cu auzul zbuciumat de ur­
letul mărei, cu simţurile răzvrătite de oboseală, în 
sînge cu vijelia de flăcări a vinului băut, el nici nu 
căuta să doarmă.

Cîteodată, din încordarea nervoasă, scăpărau ca 
nişte fulgere de lumină ciudată ce şerpuiau întunerecul. 
Dar reacţiunea ce se ivea nu întîrzia să reazvîrle totul 
în întunerec. Unul după altül, groase straturi de neguri 
i se grămădeau în ochi, îl apăsau — valuri înăbuşi­
toare. Plămîniinu i se mişcau decît cu greutate. Aerul, 
nemaifiind dilatat de lumina soarelui, se strîngea, era 
plumb, iar din întunerecul ce stăpînea odaia nu se mai 
desprindea decît o desăvîrşită tăcere de idei: cea care 
era şi în Thalassa. Căci singură lumina este în adevăr 
graiul viu cu al romi arator Dumnezeu vorbeşte oaiüe- 
nilor,~făcîndu-i, Ia rîndul lor/IS-S* vorbească între 

*4tn»ii. Dai negura nu stăruia prea mult. întunerecul 
"nu se clintea, însă ochii tînărului păreau că-1 zdruncină, 
şi, punîndu-1 în mişcare, îl asemănau prin aceasta cu 
o apă ce se dezgheaţă şi dă drumul unei înghesuite



curgeri de sloi. De fapt, aşa i se şi duceau pe sub ochi 
nemeţii cei negri, nemeţi ce, pină atunci, nu se urni­
seră din loc, iar mişcarea lor se întovărăşea cu un fel 
de fluidizare ce nu era încă lumină, dar ce nu mai era 
întunerec.

O dată cu încordarea ochilor, se hotărau însăşi nişte 
văpăi verzui şi roşii ce se trăgănau dinf.r-o parto a 
odăiei în aţt.gi Pete vinrii şi galena se st.ree.npw priita 
tre ele, şi s-ar fi crezut ca, pe întregul fund al întune- 
recului, se plimbă o nevăzută pensulă de meşter care 
s-ar îndeletnici să scoată din adîncurile nimicului 
lumea pe care o poartă în suflet.

Cu totul în apropiere de el, alţi ochi, dar şi aceştia 
tot ai lui poate, zăceau înmormîntaţi sub beznă, şi, 
uitîndu-se la el, îl înălţau mai presus de lipsa lui de 
carte şi-l duceau în împărăţia Prea-Tăriei, unde fiece 
stea este un ochi al lui Dumnezu, şi unde Dumnezeu 
îşi cucereşte neîncetat, nemărginirea, ca şi cum El 
s-ar zămisli pe el în vecii vecilor şi de la o clipă la 
alta.

Bătrinul, ale cărui simţuri erau mai tocite de vîrstă, 
se liniştise. El dormea. înainte de a se preda somnului, 
un gînd de neîncredere îi încleştase însă mîna pe chi­
mir. Dar somnul, urmindu-i-se liniştit, răsuflarea i se 
îndeplinea întovărăşită de ritmul răsunător al unei 
odihne fericite.

împrejurul insulei, marea spărgea văzduhul cu răc­
nete.

Pe hăulirile valurilor, vîntul îşi altoia orchestrările 
de şuierări şi de vaiete. S-ar fi crezut că ce s-aude sunt 
strigătele şi ţipetele tuturor vocilor omeneşti ale căror 
izbucniri plîng cu deznădejdile lumeşti de pe urmă pe 
soarta planetei nimicite.

y Nemaiputînd să-şi stăpînească neastîmpărul, 'Tha- 
lassa se sculă şi dete de perete obloanele.

Luna, ce împÂrètetHîMmlmea cerului, curse deodată 
în odaie poleială de arginfr. Schimbarea priveliştii fu 
de necrezut: poleită de seninătatea spectrală, albeaţa 
pereţilor se însufleţi. Spaimele întunerecului se năpus­
tiră către colţuri, pitindu-se pe sub paturi cu o învăl­
măşeală de oaste în dezastrul înfrîngerei. Scîndurile,
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masa, rogojinele apărură ninse. Umbrele înaltelor 
ierburi, pe care vîntul le culca şi le ridica, strecur^ră 
înăuntru mişcarea lor, ce alerga pe pereţi uşoară şi 
graţioasă.

Tkalassa, la fereastră, îşi lipea fruntea de geamurile 
reci. Privirile lui, cucerite de vraja nopţei, rătăceau 
peste insulă. Iarba, sfîrcuită de zăpadă selenară, se 
ducea pînă în marginile stîncei ca o largă revărsare 
de apă.

Vegetat iun ile mai puternice, aştern în du-se galopului 
şuierător al vintului, scoteau adevărate strigăte.

Şi peste toată acea întindere mişcătoare, risipirea 
dintr-un cer înalt şi clar a unei străluciri metalice ca 
de aluminiu răzleţea o feerie albă cu răsfringeri de un 
albastru vag.

Dincolo de insulă, marea îşi încăiera valurile de 
argint.

Cîteva, ce ajungeau în poalele stîncilor, se prăfuiau, 
ca o zăpadă viscolită, sfărmîndu-se pe dinţii de argint 
ce înconjurau fermecatul pisc al străvechei Lewki.

Cele mai depărtate se goneau unele pe altele, fugeau 
şi se soseau, herghelii de cai albi, cu coamele în vînt. 
Altele, cele care încăpeau de-a dreptul în bătaia lunei, 
se albăstreau pe locuri şi îngălbeneau pe altele, adîn- 
cindu-se ca nişte vîlcele pe care ar fi crescut toate flo­
rile cîmpului. Erau şi valuri ce se mişcau sub jocuri 
de schinteiări sticloase, giuvaiere lăcrămate de lună 
pe suprafaţa apelor. Spre depărtări, altele, străvăză- 
toare ca cerul, fugeau cu creştetul înflorit de ghiocei. 
Mărgăritare şi topaze, safire şi smaralde se deşirau 
de pe toate, iar mari crini albi înfloreau şi pe o coastă 
a lor, şi pe cealaltă.

O adiere dulce de primăvară tînără domnea peste tot. 
O fericire patriarhală, venită cu suflarea largului, se 
cobora peste insulă, cerul îşi împrumuta dulceaţa 
albăstrimei florilor de viorele şi de liliac. Prăpastia 
verzuie, în care Neptun şi Amfitrita şi-au clădit pala­
tele de smarald, împingea deasupra valurilor o uşoară 
văpaie roşie. Vîntul, trecînd printre stinci, le smulgea 
sunete ca de fluiere ciobăneşti, ce-şi prelungeau sub 
noapte duioşiile. Dar suflarea mărei se asprea... Ea



azvîrlea val peste val şi zguduia ostrovul din temelii.
Clntecele ce plnă atunci fuseseră mîngăioase, se 

schimbau în ţipete deznădăjduite. Voci adinei de bas 
urcau tunătoare. Violoncele, cu puternice întovărăşiri 
de orgă, sfîşiau şi înfiorau aerul. Namile de talazuri 
izbeau stînca, şi bubuirile pe care le scoteau dintr-însa 
păreau ca o uriaşă bombardare de cetate.

întipărirea argintie a nopţii se păstra însă neatinsă. 
Numai valurile cavalcadau sălbatice către scopul lor 
necunoscut.

Desprins de fereastra,Thalassase redete patului.Lu­
mina lunei făcuse în el liniştea unui amurg de aprilie.

Pentru întîia oară,(poate, simţirea de ajse şti orfan 
destindea asupră-i aripele unei nrîfcirirîTîhnite. Chipul 
blajin al unej_mame nu-i luminase niciodată viaţa. 
Grija^dragastoasă, cînteceFe déTeaganTttöj^rreléTnînde 
nu-i fuseseră cunoscute. In zadar îşi îndrepta, în aceas­
tă privinţă, cugetările, către trecut. în zilele moarteO 
el nu afla de.cjtjn t u n er ec~ faraj?r a i, şi,"afâră"dejnîn- 
giieréa soarelui^ altă liuîră'tate duioasă nu fntîîrnşăJ 

-SoareTeŢel singur, fusese ceï"üHrerl crescuse şi iubise, 
care îi fusese sănătatea şi viaţa.

Iar fiindcă nu putea să închidă ochii, sufletul, pe 
care înălţimea tuturor cerurilor îl întemniţase într- 
însul, îşi izbea închisoarea cu aripi puternice.

Nălucite de albeaţa lunei, privirile i se rătăceau 
după umbrele înaltelor ierburi ce se mişcau pe candoa: 
rea de var a pereţilor. In lumina ce troienea geamurile 

^ghicea ca o muză nevăzută răsfoieşte în odaie flori de 
lalele, de crini şi de trandafiri, şi că făptura lui însuşi 
se schimbase într-o mare şi învoaltă floare de lumină 
albă. j

îmbinările şi potrivirile sunetelor ce sunt numite de 
cărturari „rime“ i se împerecheau în minte ca nişte 
fluturi de argint pe ale căror aripi ar schinteia toată 
prisma curcubeului, şi, întrupîndu-se în cuvînt al lui 
Dumnezeu, îl făceau unul din aleşii lui. .

Grai desprins fără vreo anumită-rinduialâ,-cîntecur 
ce-i izvora din suflet îl ducea aci în largul nemărgini- 
rei, şi aci, printre vijelioasele turburări ale patimilor 
omeneşti. Urca, printre stele, dincolo de toate văzdu-’
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hurile, şi trecînd prăpăstii de întunerec, da de lumile 
neînchipuite, şi ori încotro îşi repezea zborul nu întîl- 
nea decit tot pe Dumnezeu, şi tot lumină şi viaţă, iar 
moarte nicăieri...

Dar oricit de mult I-ar fi adîncit în ele strălucitele 
înălţimi, corpul îl reînapoia firei omeneşti, tulburărilor 
nervilor, şi cîntecul i se recobora pe pămînt şi se în­
colăcea împrejurul mijlocului unei închipuite zîne ai 
cărei sini făcuţi din albe flori de pibrsici erau muşcăţn 

supţi-de (Tactilele zar unchi a tu hu verp... ~
Dar tocmai în clipa cînd poema îi'lua văzul şi răsu* 

flarea, ascuţitele junghiuri ale zadarnicelor lui silinţi 
să treacă dincolo de pragul copilăriei îi descordau muş­
chii, îi redau lunei spectrale şi reci, şi marea, ce i se 
întorcea in auz cu răsunetul ei de uriaşă şi neodihnită 
orgă, îl preda încet somnului, împăienjena împrejuru-i 
lucrurile şi desfiinţa cerurile şi valurile.

I arnoaptaa de argint. îşi urma cursul peste tulbu- 
rarea apei,...



ZILE DE AUR

Sihăstria insulei, stăpînitoare de la plecarea bătrî- 
nului, monotoniza orele.«JDe cum însera, farul îşi des­
chidea punctual ochiul peste mare. Dar zorile scurtau 
noaptea. La trei, era aproape ziuă. Iar o dată cu mij­
locul lui iulie soarele îşi împrăştia mitralia peste stîn- 
că. Văzută de pe năvi, ea părea un stei de topaz înco­
ronat cu o orbitoare grămădire de castel prismatic, pe 
care rîurau lumini şi colori. Scăldat de ele, feldspatul 
descojit pîlpîia ca diamantul. Ici-colo fluturau schin- 
teieri de chrisocal. Abia jos de tot, alcătuirea geolo­
gică a stîncei lărgea peste im petec de mare o uşoară^ 
penumbră" blondă. In acel loc,~azuriil--ap&i-eEa-împes-h 
triţaTde'fündu 1 de nesip roşcat şi auriu din care scăpă-K 
rauTicariri ca ale aventurinei. Suprafaţa ei, adesea? 
mişcătoare — cristal în care s-ar fi turnat bronz topit 
— înfăţişa, în acele momente ale anotimpului, luciul 
neted al oglindei. La adăpostul unuLs^emicerg^gran.itic^, 
vîntul n-o bătea în adevar decit |n_&numite epoc i._ 

Încă dîrTÎntîieïe zile deTocuire a lui în insulă, Tha- 
lassa se simţise robit de acea parte de ţărm. Fiu al 

"Soarelui, elseafla, în aurul fluidic âl verei tropicale, 
în propriul său element. La namiazi, ierburile şi stînca 
yîlvorau, iar jarul, ce ruginea zilnic ierburile, îl cople­
şea.

Şi în adevăr, bolta cerului înecată de aur era stră­
vezie ca pereţii unei răsturnate cupe de zircon galben.
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Umbră, împrejurul farului şi pînă sub stînci, nu 
mai era.

Plămînii răsuflau foc.
Giteodată, sub aurul zilei el însuşi aur, cerea mărei 

să-l învioreze. Pe pieptul dezgolit — de o parte şi de 
alta a sternului — pe umerii puternic claviculaţi,pe 

; curbele elegante ale con turelor, pe întregul corp.de 
' zeu, curgeaJţo_ată_liHnina zilei. Flăcări de crom porto- 
caliu, vioiciuni de galbenlndian se aprindeau — după 
cum se mişca — şi se jucau pe muşchii amintitori ai 
unei lumi ce nu mai este, alunecau pe rotunjimea pîn- 
tecului, sărutau bărbăţia îndoielnică a şoldurilor. 
Mişcările lm, înfăşurate de frumuseţe şi lumină, părasm- 
că s trape sctărmul si marea cu soaiff. 

^-ŞtcInTatingeaTunda cu vîrful picioarelor, ea tresărea 
.sub răscoala mingîierei, se însufleţea toată; făcea de- 
jgete cu caresă-i catifeleze pielea; întindea braţe cu 
Icare să-i cuprindă gleznele, să urce pînă la pulpe, pînă 
)la coapse, să-i înconjoare mijlocul, să şi-l aştearnă pe 
sin, şi apoi să-l legene, şi apoi să-l sărute, şi iar să-l 

^ mai legene şi să-l mai sărute iar. Marea se întovărăşea 
' cu soarele pentru a-i sufla în simţuri o flacăre de aur.

Şi de cîte ori apa venea în atingere cu el, şiretenia 
jei femeiască se prelingea de-a lungul corpului pînă-1 
^îăcea să i se predea. Gîdelări meşteşugite — ale plan­

telor sau ale valurilor — îi ştirbeau nevinovăţiatprin 
r încordările la care dau naştere. ^

Nebun, el se smulgea ispitelor. Dar pe nisipul ţăr­
mului se cerneau de sus, ca o pulbere nevăzută, înţe­
pări corpusculare desprinse din viaţa nemărginirei, şi 
ce, prin porii deschişi spre întîmpinarea întrupărilor, 
străbăteau, aţîţătoare, în sufletul şi în corpul lui, 
culcîndu-1, gol, în umbra crisolie a stîncilor. La-urmă, 
cînd ochii i se închideau pe jumătate, cea mai mică 
mişcare a lui, sau numai şovăirea unyi fir de iarbă ce-i 
străbătea între cămaşă £i_s|n, reaprindeau vijelia din 
rrfîjlocul căreia"senzualitatea i se asmuţea dîrjă.

însăritelul întocmirei lui trupe'şt'imu~~ingăduia iz- 
bînda. După Alexandru cel Mare, Eros singur a rămas, 
în coprinsul timpilor ce au curs, chirurgul aprig al 
surprinzătoarelor tăieri de noduri gordiane. Copila cu
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ochii de safir a viselor lui, chiar ea — întrupată ca 
prin minune — i se afla zadarhicjsub buze. Arsura 
uneTdureri, ca cea carè i-af fi fost pricinuită de un fier 
roşu, nimicea în Tkalassa fiorul plăcerei, şi Priap, cu 
toate silinţele ce-şi da să rupă gura sacului în care firea 
îi închisese unealta* nu izbutea decît să învineţească 
de mînie şi să iasă rănit din luptă.

Căldura din el creştea împreună cu cea de afară, şi 
amîndouă îl mistuiau de viu. De altă parte, lumile de 
miresme din ierburi trîmbiţau fără voce pentru auz 
apropierea izbîndei. Odjhnă, Thalassa, nu mai găsea, 
în _afară de cea pe care o tragea din oboseală. 'El _da 
ocol insulei, şi urca, şi cobora stîncile, de dimineaţa

mei ii lespezi de piatră ce ameninţau sa^sé prăbuşească 
în maréi

Ducind un aşa fel de viaţă, el ajunse fireşte să cu­
noască în scurtă vreme toate tainele acestui mărgăritar 
fără pereche pe care marea fusese silită să-l nască din 
sinul ei, spre satisfacerea unei pofte geologice, dar pe 
care, mînioasă, îl afundase în urmă de trei sferturi la 
cîteva mile de gurile Dunărei.

Mirarea lui şi totdeodată Jbu cur ia îi fură marijn 
zjua în care zări în plntecele unei stînci, ce-i fusese 
pînă atunci necunoscută, un fel de scobitură ce .se ase­
măna cu gura unei peşteri.

Apropiindu-se de aînsa, înţelese că un stei pe cáré 
îl ştia acolo şovăia în noaptea trecută, şi că, surpîn^ 
du-se, scosese la lumină acea deschizătură pe care o\ 
ţinuse ascunsă de veacuri. <J

Această deschizătură era înaltă şi largă, şi mariginileţ 
îi erau incadrate'cu^ervazuri durate din marmorăf 
albă cu meşteşug'lucrate de rnînă de om. Năvala'an il 01/ 
trecuse ţeste'ele lăsîndu-le netede”şi lucioase ca în 
ziua în care dalta îuecîne să le înflorească. Singură 
albeaţa lor era cam veştedă. Intrarea, nu ducea deci 
într-o peşteră, şi Thalassa pătrunse năuntru fără greu- > 
täte. Cameră de templu subteran, sau subsol al unui^ 
altar dispărut "ale cărui maiestoase propilee vor fi stlr-r 
nit cîndva aceeaşi admiraţiune ca Parthenonul, locaşufi 
în care Thalassa se află era nalt şi pătrat. Pereţii lui,)
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neincărcaţi de podoabe, erau, ca şi_ pardoseala, din 
marmoră gălbuie. Lumina zilei curgea domdàTa ină-~' 

“tînlru şi, îasTrîngîndu-se pe poleiul pereţilor, îi aurea 
\blajin. O pace răcoroasă coprindea pe tinăr. Şi cînd 
Rochii i se deprinseră cu jumătatea de întunerec, tihna 
^locului, simplitatea lui gravă îl răpiră zbuciumă- 
I rii trupeşti — timpului — lui însuşi. Privirile pe 

care şi le plimba ocolitoare i se desfătau aci de-a lun­
gul ciubucului ce despărţea pereţii de tavan, aci pe 
gheaţa bălaie a lespezilor, ce-i răsfrîngea umbra ca o 
apă liniştită. Dar în fund, un stei de onix de coloarea 
lunei, uriaş dintr-o singură bucată, îi umplu vederea 
cu lumina lui moale. înalt de o jumătate de metru 
pe o lungime de doi şi avînd o suprafaţă orizontală 
asemănată, acea minune a timpilor străvechi putuse 
să fie deopotrivă pecetia pusă pe vreun mormînt sacru, 
sau masa-jertfelnic a unor credinţi ce s-au stins.

Cu rninf.fia^nvlrtfijit.ă în ahisnrilp. trecutului, Tha-
lassa stătu mult pironit locului. Dar, pe nesimţite, 
oboseala îl plecă peste regalitatea rece a onixului, îl 
culcă pe jumătate pe ea şi, fără să-şi prindă de veste, 
din adincimea de apă a pereţilor, din gheaţa pardose- 
lei, din străvezimea tavanului, din atmosferă chiar, o 
viaţă alta decît cea de astăzi îl lua în undele ei. Era 
purtat spre alte locuri şi spre alt timp, dar — lucru 
ciudat — în lpjnea în care încăpea nu se simţea străin.,

' Se afla între palate de granit, de marmoră, de porfir,
^între peristiluri pe coloane măreţe, dinaintea unor 
' porţi de bronz şi unor tende de purpură. Pe pieţi şi pe 

strade curgea un amestec de mulţimi în tunici viu 
colorate, în paliume albe şi roşii. Sclave cu viorele în 
ochi, cu flori de maci pe buze îi dau colinde, se ţineau 
de el printre veseliile de soare şi duioşiile de cîntece 
toarse de voci de argint — printre exaltările de imnuri 
ce răsuflau afară din temple şi printre norii parfumelor 
arzînd şi fumegînd pe tripede. Iar deasupra şi împre­
jurul lui, un alt cîntec: cel al primăverei şi al veseliei 
soarelui, în depărtări cu neîntrecutele privelişti ale 
jocurilor olimpice, cu cai culcaţi la pămînt de goana 
fugei şi tîrînd, prin praful schinteitor al stadiului, 
caruri ce uruiau pe roţi de aramă.
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în zilele următoare, simţurile tînărului, ceva mai 
împăciuite, îngăduiră minţei plămădiri mai tihnite 
şi mai senine. X

Orele de soare el şi le petrecea în azilul de marmoră 
din stîncă, unde, pe onixul tainic aşternut de el cu o 
pîslă ruginie, o vedenie, dar care de astă dată era o 
muză, maiestoasă şi blinda — pe rind Polymnie şi 
Melpomenă — îşi trecea degetele ritmice pe coardele 
din sufletul lui. Şi, ca în mitologie, epoca unui pămînt- 
rai, cu copaci ce urcau pîrră~la nori -=- coloane ce pă­
reau înadins ridicauTspre a sprijini cerul — cu rîuri 
ce rostogoleaTr-ttur; cu oameni-Apolloni care trăiau 
eternităţi, i se destăinuia ca un luncfde~prăpastie peste > 
care o rază de soare ce se iveşte fără veste pune viaţa j 
unei clipe fermecate... !

Anotimp ii acelei epoci, vară vecin ică, cîntau cu florile 
lor, a căror frumuseţe nu se putea închipui, dragostea 
pămintului cu soarele. Poame de purpură şi chihlibar 
zîmbeau printre frunzele crăcilor bronzate, grenade, 
ascunzînd în ele comori de rubine aromatice, frîngeau 
trunchiul pe care rodiseră, şi, răsturnîndu-1, se crăpauj 
în cădere, şi risipeau, printre mătasea ierbei, sîngeriile 
lor avuţii de pietre scumpe. Hrana şi-o găseau paserile, 
animalele şi oamenii fără trudă şi război. îmbelşuga- 
rea domnea peste tot. Tinereţea însufleţea tot. Bună­
tatea era în cer şi pe pămînt.

Dar această epocă nu ţinu. Războiul între uriaşii 
trufaşi ai văzduhului şi între dumnezeire începu. Pă- 
mîntul, arhanghel şi el, fu rostogolit de pe treptele 
fericite ale nemărginirei, unde nu erau nici anotimpi, 
nici noapte, în hăul ursuz în care se învîrteşte astăzi, 
şi jumătate din bunurile ce-i fuseseră dăruite îi fură 
luate. în noul său echilibru, oamenii se înmulţiră, 
însă pămîntul nu se mai bucură de lumina de odinioară, 
de vara vecinică ce-1 înflorise, ci o nouă rinduială se 
statornici pentru el. Dreaptă pedeapsă — şi încă prea 
mică! —.pe lîngă ziuă se alătură noaptea — pe lîngă 
lumină, întunerecul — pe lîngă bine, răul — pe lîngă 
căldură, frigul.) Anul se împărţi în patru. 0_p_ar.te-£u 
lăsată morţei —"alta vieţei ; o aparte, zămisl ir etşrta'ş-
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terei, iar cealaltă, şi de pe urmă, gîrbovirei şi lîn- 
cezeleiV

Iarna şi primăvara, vara şi toamna luară astfel naş­
tere. Aceleaşi nepotriviri se iviră şi în sufletul ome­
nesc. Lingă orice bucurie răsări o mîhnire, lîngă orice1 
plăcere, o durere.

în această nouă aşezare a mersului vieţei pămînteşti, 
primejdia, ce, pînă aci, nu prinsese fiinţă, ameninţă 
cînd din dreapta, cînd din stingă. Omenirea, prin al­
cătuirea ei în familii, se despărţi în taberi. Taberile 

»întocmiră triburi. Războiul sună din trimbiţi. Pentru 
stăpînirea unui cîmp, unei văi, unui deal, sîngele 
curse.

Tihna marmoreană dimprejurul lui Thalassa nu mai 
fu în curînd decît o neîncetată clipire de imagini şi de 
sunete. Simfoniile ce i se modulau în suflet se frazară 
în melopee. Zilnic el înţelegea mai mult că nu era la 

Í fel-cu-ceilalţi oameni. Şi, de fapt, pustnicia în .care 
trăia sepre făcea, pentru -eLlntr-un-r e'ga-t -popu-l a-t-iu-o.. 

^ldOTTáTuTTS-ar fi mirat cînd i s-ar fi spus că e singur. 
«GtfgëtariTë"ii erau tot atît de nenumărate ca oştile lui 
fXerxes in trecërea lor peste Helespont. SimŢîFîle, co- 
1 hortè şi legiuni de geniuri aripate, nu aşteptau decît 
poruncile lui ca să-şi ia zborul şi să înstruneze cîntarea 
cea înaltă. Cu ajutorul închipuirei, clădea oraşe după, 
voinţă, întindea deasupra lor cerurile ce-i plăceau 
— ceruri ce nu erau decît soare — înzestra ţinuturile cu 
grădini pe care le şerpuia cu ape limpezi, risipea peste 
pajiştile lor aripi de fluturi, de libelule, şi paseri. Şi 
mai totdauna, se înconjura

l

\

l ^ mai scumpa*,
era tot ce voia. Cîteodată se corona rege, şi desfăşura 
oştirile lui ca un brîu de flăcări şi de sînge peste Asia 
şi Europa. Visa Babilonii noi. învingea şi supunea tot.

Dar, cu timpul, simţurile i se reaprinseră. Mîncările 
cu care se hrănea — roade ale mărei, pe care turna 
untdelemn, sarea şi piperul ce le întărită şi mai mult 
— soarele şi aerul viu al stîncei,miresmele labiatelor 
şi gramineelor, tot ce-1 ocolea — singurătatea chiar — 
se întreceau să-l arunce într-o stare de neîncetată 
înfrigurare.^

p.n fo.i pro



Polymnia şi Melpomena îl părăseau. Tîmplele X\ \ 
zvicneau. Inima îi bătea ca toaca de fier din clopotniţe] 
cînd răzmeriţa urlă pe uliţi. Buzele îi erau crăpate de/ 
căldură şi sîngerau pe albeaţa de sidef a dinţilor. Vă-y 
zul, auzul, gustul, mirosul şi pipăitul, îndoindu-şi 
puterea, ieşeau din matca lor. Nervii, ce i se schimbau!) 
în coarde de vioară, stau gata să plesnească. Muşchiil 
săi înţepeneau, şi cu greu se mai puteau descorda. Ochii! 
i se acopereau cu o ceaţă roşie. Răcoarea de peşteră! 
a sanctuarului nu-i mai era de folos. Mai mult culcat) 
decît pe picioare, dogoarea din el, ce se întrupa în 
sinii de alabastru ai obicinuitei vedenii, îi reîntocmea 
în oglinda marmorelor. Dar cu toate că pe această 
vedenie el o simţea lingă dînsul, buzele lui nu prindeau 
pe-ale ei, ci se lipeau şi rătăceau numai pe recea bro- 
bonire a onixului.

Electricitatea de afară se îmbina cu cea din el, şi 
din amîndouă izbucnea cîte un fulger ce nu se surpa 
însă în nimicitorul trăsnet al zvîrcolitoarelor descăr­
cări. însuşi îndrăzneala gestului n-aducea pentru el 
dorita nimicire a nemărginitei plăceri: Durerea i-o 
sugruma înainte ca ea să fie.

Evenimentul aşteptat îşi urma cu toate aceste preŞ 
gătirea în misterul organismului. Şi tot ce nu pricey 
puse odinioară — războiul Troadei pentru o femeie, 
dragostea pentru Yo şi răpirea Europei, nebuniile 
zeilor şi ale oamenilor, crimele lor pentru a-şi îndes­
tula patimele — toate aceste nu i se mai păreau acum 
ciudate, ci legi şi porniri fireşti. Fiziologia funcţiuni-^ 
lor organice ce i se destăinuia îl făcea să simtă dumne-i 
zeirea lor, căci numai ele dau omului putinţa să se\ 
vecinicească în parte prin urmaşii pe care dînsul îi l 
zideşte şi însufleţeşte cu ajutorul femeiei, sau să lase* 
schinteia de viaţă din ei să se stingă pe veci, nemai- 
dăruind-o altora, ci azvîrlind-o în întunerecul nimi­
cului. ,

C Frumuseţea sfîntă a celui mai de căpetenie act ome­
nesc el n-o pricepea, cu toate aceste, mărginită de gră- 
niţări. Cu privire la acest act, dînsul socotea că numai? 
firea fiecărui are dreptul să hotărască pentru fiecare./ 
Cei vechi, pe care el îi citise la întîmplare, avuseseră
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un răsunet precumpănitor asupra acestui copil pe a 
cărui fire modernismul alunecase ca o apă pe un cristal. 
Dacă ar fi trăit în timpul lui Socrate, ar fi fost un Fedőn 
altoit pe un Alchibiade.

Aurul zilelor, ce se înlocuiau una pe alta, omora 
ierburile şi crăpa pietrile sub voluptatea electricelor 
zguduiri. Insula era un uriaş paţjjejriuntă în mijlpcul 

j albăstrimeijji^stite a mărei. Fină şi în locul ce, devea- 
cuTT^u m aTfusese lulburatde păsuri omeneşti, soarele 
părea că străbate tot mai adînc prin larga deschizătură 
a intrărei.

Către un sfîrşit de noapte, atunci cînd zorile se în- 
gînă cu întunerecul, Thalassa, nemaiştiind unde să-şi 
adoarmă chinul, se gîndi că şi-l va domoli în tăcerea 
de mormînt a neînsufleţitului altar.

Doborît de oboseală, el pătrunse dar năuntru, şi, 
întinzîndu-şi mantaua pe vrăjita răcoare a pietrei, se 
lăsă încet somnului.

Dar cînd Feb se înălţă deasupra orizontului, chipul 
lui se plecă spre el, mingîindu-i părul, i-1 unse cu mie­
rea lui. Visul, ce-1 cuprinse în acelaşi timp, se năspri. 
Răsuflarea i se scurtă, muşchii picioarelor i se zgîrciră 
şi i se lungiră fără să vrea, şi aşa cum se întimplă celor 
spre care Afrodita îşi întinde braţele.

însă soarele, ce porni să-şi oglindească discul în 
peretele din fund, îmbrăţişîndu-i chipul, i-1 mărgărită 
cu boabele unei uşoare sudori trandafirii, iar pe sub 
pleoapele coborîte, cerul de afară — taină a mişcărilor 
celulare — îi năvăli în ochi. Şi din fundul fundurilor 
acestui cer, închegată din orbitoarea strălucire a lu- 
minei, năluca ce se desprindea răpitoare de frumuseţe 

Tîra a lui Eros el însuşi, a dumnezeiescului neosebilor 
ide sexe, şl care, cu o năvală de zbor ce nu se poate 

/asemăna, se năpustea din empireu — elin al unui 
Jbasm — în visul celuilalt elin —J& înt.isn-matcă pp. 
/căra şi-o pregătise din vreme, şi ce, prin urmare, era 
ja lui7
j Şi Thalassa, care zărise pe zeu prăvălindu-se, treaptă 
\cu treaptă, din văzduh, şi treaptă cu treaptă, apro- 
)piindu-se de el, simţi atunci că sufletul şi corpul i se 
\duc spre el, că nu mai sunt ale lui, că zeul poate să



facă cu ele ce va voi, şi strigătul ce se încercă să scoată 
nu prinse glas, îi fu îndată înăbuşit de clocotitoarele 
unde de viaţă ce, înlăturînd în sfîrsit stăvilamLcq li 
së împotrivise atii^L-iimpŢ-^-z-buenS&^atRr-ă, înerîndn-i 
^^n-ţa-ş^gîndul, conştiinţa şi eul tot.

Şi cu acest chip se dezlegă ce fusese legat şi se legă 
ce fusese liber, iar nemilostiv stăpîn al lui Thalassa fu 
de atunci încolo Eros.

însă, cînd ochii tinărului se deschiseră, trandafiriu] 
zeu pierise, şi aripele lui şterseseră, din cer şi de pe 
suprafaţa mărei, aurul zilelor ce n-aveau să mai vie...



EROS

Sub trandafiriul amurg, Thalassa se întorsese în 
odaia din far. Lungit pe pat, clipa pe care o trăise îşi 
urma adîncirea în sufletul lui. Lîncezirea în care ea îl 
aruncase îi ridicase nu numai cunoştinţa timpului, 
dar şi a locului. \Efi_ eul lui cel vechi, îl căuta şi nu-1 
mai afla) O altă entitate se altoise pe cea care fusese 
a lui. Era acelaşi, şi era altul.

Avusese de trecut numai un prag, însă dincolo de 
el i se deschiseseră în faţă lumi de senzaţii a căror 
fiinţă nici n-ar fi lămurit-o mai înainte. De fapt, poate 
că în corpul lui Thalassa nu mai era Thalassa, sau,* 
dacă mai rămăsese ceva din el, acest ceva nu mai tre­
buia să fie ţinut în seamă. Sufletul său fusese aproape* 
scos afară din locuinţa pe care şi-o clădise o dată cu 
intrarea lui în viaţa pămîntească, şi înlocuit de al lui 
Eros, care îi luase cu împrumut corpul spre a-şi face 
din el o vremelnică îmbrăcăminte.

Schimbarea trupească pe care zeul o îndeplinise 
asupră-i nu i se înfăţişa decît prin neînsemnătatea unei 
uşoare răni, însă abisul pe care ea îl săpase într-însul 
era nemăsurat.

Afară, noaptea destindea peste insulă ca nişte grele 
aripi de corb. Văzute prin pervazurile ferestrei, împre­
jurimile farului se frămîntau ca năluci negre. Marea 
era şi ea neagră, iar nori furtunoşi cerneau văzduhul.



O descordare şi o îndurerare a tuturor muşchilor îi 
depărta însă somnul de ochi. Fără voie, privirile i se 
duceau printre cutele norilor pe care îi vedea prin 
geamuri, şi de-a lungul cărora, soarele, uitîndu-şi 
dîrele, scăpăra schinteiări ca ale spinelei şi almadi- 
nului, ca ale piropului şi morionului.

Dar somnul, spre ziuă, îl urca spre împărăţia lui. 
Valurile îşi încetaseră zbuciumările, şi zorile se vărsau 
limpezi. Binefăcătoare, o adiere împrăştia peste tot 
un fel de fericire, era ca o proslăvire a vieţei în ciuda 
neajunsurilor sau chinurilor pe care le cuprinde în ea. 
Iar cînd soarele se ridică, văzduhul se umplu cu rosto­
goliri de nori albi şi azurii, ce aci se făceau pasări şi 
corăbii cu aripile şi pînzele întinse, aci munţi şi văi 
prăpăstioase, sau oşti de uriaşi şi şiruri de cai, cu sări­
turi în două picioare şi cu pete de sînge pe nările lor 
spumate. Dar norii de la răsărit, cît şi cei de la apus 
ajunseseră de se împreunară, şi întreaga întindere a 
cerului nu mai fu, în curînd, decît o trandafirie ful- 
guială de petale de flori de piersici.

Thalassa deschisese ochii în mijlocul acestei frumuse­
ţi. Dar din acea zi începu pentru el o viaţă nouă. Vîrtejul 
de flăcări îşi urma încolăcirile pe care şi le azvîrlea pe 
după braţele şi picioarele lui — cu care îl lega cot la 
cot. De-ar fi fost ziua sau noaptea, focul cumplit nu 
înceta să-1 mistuiască. Prisosul de tinereţe şi de putere 
se revărsa, ca de la sine, din cupa prea plină.
/Eros îşi iubea alesul, dar totdeodată îşi răzbuna de 

împotrivirea ce întîmpinase din partea acestui suflet 
ce se închisese în el ca într-o cetate^ Istovirea pe car# 
i-o pricinui îi puse astfel în auz şuierări ca de crivăţ.} 
Ameţeli îl lipseau de siguranţa mersului. Din timp în> 
timp, îi pierea pînă şi văzul, iar voinţa să facă vreo) 
mişcare mai obositoare îl părăsea. /

August şi septembrie desfăşurară călduri cu totul 
mari. Deşi toamna se apropia, el s-ar fi putut crede în 
toiul verei. Moliciunea ce-1 covîrşea nu mai era de 
biruit. Abureala dimineţilor urma să-l ţină închis în 
ea ca tntr-up mărgărit.p^ tranHnfinLi Marea şTinsula 

■giITiăm Plantele din familia balsaminelor — cine ştie 
de ce vînturi însămînţate pe stinca — îşi suspinau
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parfumele incîlcindu-şi-le unul într-altul. Întărîiate 
de soare, firele de iarbă îşi pregăteau rodniciile vi­
itoare. Garof iţele de clmp, romaniţele şi gălbenaşii, în 
căutarea vreunei urme de umezeală, pe care n-o găseau, 
îşi înfigeau cu neastîmpăr rădăcinile printre crăpătu­
rile pietrelor şi, scurse de snagă, se ofileau. De la o 
floare la alta, şi de la un fir de iarbă la celălalt, se pe­
trecea un schimb de împreunări nevăzute, precum este 
cel de la nesfirşitul de mare la nesfîrşitul de mic. Căci 
şi intre ce se vede şi între ce nu e văzut a fost şi va fi 
aceeaşi puternică şi neînţeleasă legătură ce apropie 
pe floare de floare şi pe om de Dumnezeu. Marea, în 
vremea aceasta, era sorbită, strat cu strat, de soare ce, 
ridicînd-o spre el, o schimba in aburi, şi ce, subţiîndu-i 
şi pe aceştia dincolo de marginile cunoştinţelor, le 
smulgea trăsnetul ce înfăşoară pămîntul cu şerpuiri de 
foc ale căror iuţeli abia încap în minţile de tot înalte.

Vîntul se juca cu mireasma florilor, îşi încărca ari­
pile cu beţia din ea şi plămădea — ducînd-o uneori 
mai sus, alteori mai jos, şi supunînd-o cînd frigului şi 
cînd căldurei — taina unor lumi ce nu numai că nu 
pot să fie văzute, dar ce nici nu se pot închipui. Iar 
atît în acele lumi, precum şi în cele care cad sub sim­
ţurile noastre nu lucra decît aceeaşi îmbrîncire căreia 
,i s-a dat numele de dragoste, sau de afinitate, şi al 
Icărei scop pafïïTa iie~desfiinţarea totului în o obştească 
!a se înălţate.,

Nervii ce se încordează sau se aezcordează numai 
după întipăririle primite dinafară, şi pe care le duc 
apoi la creieri, îşi vedeau schimbate însuşirile fireşti. 
Cunoştinţele cu care era pus în legătură pe această cale 
se depărtau în adevăr neîncetat mai mult de cele care 
se află la îndemîna celorlalţi oameni. Spre a ieşi din 
starea în care căzuse i-ar fi trebuit puteri pe care nu le 
avea. Clipa temută şi dorită se aşezase în el ca un stă- 
pînitor crud.

Cufundaţi în adîncimile de sub frunte, ochii lui, a 
căror sclerotică se ofilea, îşi sporeau strălucirea, încer- 
cuind-o cu cele două şanţuri vinete ce se săpaseră sub 
ei — jgheaburi prin care i se scurgea tinereţea şi viaţa.



Vederea i se exalta, indoind pentru el mărimea lucru­
rilor şi vioiciunea colorilor.

Tendoanele picioarelor şi bravelor abia mai ascultau 
de poruncile ce li se dau de nervi. QJincezeală aproape< 
fcmeiască ii întîrzia mişcărjje, trăgănindu-i-Je pe un 
ritm molatic. Frumuseţea corpului şi chipului nu-i 
fusese atinsă de istovirea ce-1 dobora; ea îşi pierduse 
numai din bărbăţia şi sănătatea ei.

Rătăcind fără scop, şi cînd într-o parte a insulei, 
cînd în alta, el lăsa braţele să-i atîrne în voie şi se tîra 
mai mult decit umbla. Mintea îi era tot într-o vreme 
lipsă de la orice. N-ar fi ştiut nici dacă e senin, nici 
dacă sunt nori, nici dacă e frig, nici dacă e cald. Era 
dus dincolo de lumea pămîntească.

Dar amintiri din scurtul lui trecut îl redau vieţei 
zisă adevărată. Locuirea lui în Snlina.îl

Cît de frumos éra,' sau i se păruse lui, acel oraş. Că­
lare pe unul şi pe celălalt ţărm al Dunărei, sub un cer 
oriental, şi oglindindu-se în micile valuri albastre ale 
maréi curgeri de apă, acest oraş se rezema în dreapta 
şi in stingă pe nesfîrşitele bălţi ale Deltei. Frăgezimea 
trestiei şi a papurei îl înfăşură cu verdea ei manta, pe 
cînd, în faţa lui, marea alerga, impunătoare, spre zări.

Şirurile de case cu două rînduri îşi culcau peste strade, 
sub tînărul soare al lui aprilie, prelungirea umbre­
lor viorii. Clădite după chipul locuinţelor din climele 
calde, ele aveau terase în loc de coperişuri, şi, deasupra 
lor, înfloreau leandri şi rodii. Ferestrele erau, mai 
toate, apărate de soare prin jaluzele verzi sau galbene, 
dincolo de care schinteiau prin crăpături ochi de zori 
sau ochi de soare. Ol dintre atîtea fete ce-i aruncaseră 
de după ele trandafirii arzătoarele zîmbete, de ce, 
prin vraja unei minuni, nu se ivea clipa de purpură 
care să strămute pe vreuna in insulă, pentru ca din- 
sul să-i cadă în faţă, trăsnit.

Dar Sul ina, ca şi toate celelalte oraşe cu zîne, se 
învălmăşea departe, rîdea şi cinta fără să-l ştie, şi 
el rămînea rob al nemilostivei culmi, pisc prea înalt, 
dar pe al cărui vîrf, legat ca pe un rug, ardea de viu 
întocmai după cum ardeau creştinii din care Neron 
îşi făcea masalele la treptele împărăţeştelor lui scări.

rprvnp.P'PPa
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Sosirea vaporului Coraisiunei, poruncit să aducă 
trebuincioasele întreţinerei pe alte trei luni, era aş­
teptată de el cu înfricoşata nerăbdare cu care osîn- 
ditul la moarte aşteaptă vestea ce are să-i hotărească 
soarta. Se gindea să ceară căpitanului — şi aceasta 
nu era prea greu să i se învoiască — înlocuirea pentru 
o săptămină cu vreunul din oamenii de pe vas, timp 
pe care îl va petrece in Sulina. Neapărat că, o dată 
acolo, nu s-ar fi înapoiat în insulă cu nici un preţ, 
şi — cine ştie? toate se pot întimpla — n-ar fi fost 
cu neputinţă ca vreuna din îmbătătoarele malteze 

.ale oraşului să-şi oprească ochii de jeratic asupra-i.
Flori de Orient, cum sunt de obicei femeile acestor 

locuri, mai toate supit^crini şi JiobpfiL-de—itrandafir 
aproape deschişi î n a i n tfwïp. vr^m^ şi mai toate sunt 
gata să soarbă — intre treisprezece şi patrusprezece 
ani — flacăra cit de aprigă a celor mai pustietoare 
patimi. îşi aducea aminte că, una, fată din părinţi 
cu dare de mină, nu fusese oprită nici de vîrstă şi 
nici de împrejurările care o azvirliseră, prin naştere, 
pe o treaptă lumească înaltă, spre a se face nevăzută 
cu chiprioticul găligan de pe un vas de mărfuri ce 
se adăpostise de furtună în port.

Şi de ce nu i s-ar fi întîmplat şi lui la fel? Pentru 
întîia dată s-ar fi văzut oare un asemenea lucru, şi 
nu ştia el, pînă şi din basmele pe care Halimaua i 
le deşirase in minte, că nu tocmai rar fete de împăraţi 
îşi jertfiseră însăşi vieţile de dragul unui băiat fru­
mos? Gît despre el, pentru fata care l-ar fi iubit — 
săracă de-ar fi fost — n-ar fi găsit oare într-însul 
mijloacele să se ridice deasupra celorlalţi oameni şi 
s-o dăruiască cu toate podoabele lumeşti făcînd-o şi 

rcea mai fericită dintre femei? Căci se află oare putere 
mai mare decît a patimei, şi nu se schimbă ea, de cîte 
ori e arzătoare, in vîjeietoarea coardă de arc de pe 
care săgeata ce pleacă se duce să lovească drept în 
intă? Dar vaporul Comisiunei, ancorind în sfîrşit în 
faţa insulei, îi tăia orice' nădejde. Nici unul dintre 
slujitorii lui nu primi să ia răspunderea îndeletni­
cirilor farului pe un timp cît de mic. Căpitanul îi

»
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făgădui nu nui că îi va înainta cererea la Sulina şi 
că i-o va sprijini.

Plecarea vasului îi spori îndirjirea. Octomvrie, ce 
venise, se încărcase cu prisosul de putere al verei ce 
urnuază să lucreze în fructele coapte pentru ca ele 
să aşeze, după ce vor cădea la pămint, prin simburii 
lor pregătiţi pentru aceasta, temeiurile vieţei unor 
viitoare generaţiuni de pomi.

Aşa se întîmpla şi în simţurile Iui. Ele, cu toate că 
aerul se înviorase, fuseseră bătute de o prea mare 
zdruncinare pentru ca făptura lui să nu cheme viaţa 
prin toate fibrele şi porii.

Pustnicia pe care o ceruse cu atîta dor i se făcuse 
groaznică.

Ar fi părăsit insula înot numai să iasă din ea. 
Dar mintea îl îndreptă grabnic către un alt mijloc, 
şi el se mingiiă cu nădejdea unei apropiate mintuiri.

Luntrea cu care venise acolo nu-1 aştepta ea, în 
adevăr, trasă pe uscat de trei luni, şi avea el nevoie 
de altceva decît de pinza pe care o tăiase spre a-şi 
coperi patul şi masa, şi pe care, din cîteva împunsă­
turi de ac, uşor o putea înnădi la loc?

Gînd însă se duse spre ţărm, îşi dete seama că soarele 
îi scorojise lemnul, ce se afla găurit pe locuri de mai 
înainte chiar — găuri pe care le astupase cum putuse 
la plecarea Iui din Sulina — şi că, acum, acest lemn 
îi rămînea în mîini.

Şi fiindcă în zadar îşi tot aştepta liberarea, ea ne- 
maisosindu-i, dînsul se opri la gîndul să-şi facă o altă 
luntre, cu scînduri smulse de prin odăi.

Această lucrare pe care o şi începu, şi ce-1 duse la 
sfîrşitul lui octomvrie, nu-i fu insă de vreun folos: 
Eros, ajutat de Eol, îi pregăti cumplita dezamăgire 
să i-o răpească de pe ţărm tocmai în seara cînd o 
dedese gata şi să i-o zdrobească de stînci.

Thalassa trebuia dar să-şi îndeplinească osînda, să 
rămină robul, şi totdeodată împăratul insulei, şi, 
uitîndu-se cu ochii ţinta în golul ce i se deschidea în 
faţă, să întindă asupră-i urzeala pe care era preursit 
— întocmai ca Dumnezeu — să ţeasă lumile închi- 
puirei. i



^Dar o dată cu timpul care se scurgea, scădea şi 
Aiorul lui de a se întoarce la vreun ţărm. El se deda 
)cu grozăvia şi cu frumuseţea insulei, şi corăbiile ce 
\ treceau in largul mărei nu-1 mai furau către nici un
I ţărmul
I ETëoreceau, lăsau dire pe luciul apei, însă atît co­
răbii, cît şi dire se ştergeau, pe cînd apusurile ce se 
înecau tot mai mult în nori şiruitori de sînge îmbrîn- 
ceau pe Thalassa în roşia epodă a virstei de flăcări. • •



EPODA ROŞIE

Noiemvrie şi decemvrie îi măriseră df^esţnjijujax- 
iga^jieryQasă. ^ Boala îşi urma fireasca desfăşurare. 
Ea avusese un începui si trebuia să aibe o culme^ 
"^Sanctuarul din stîncă fusese părăsit de el, şi vîntul 
singur se strecura înăuntru şi se văieta prin colţuri 
a deznădejde.

Pe sub stînci urlau hăuliri ca de lupi ce veneau 
dinspre larg, iar întinderea verzuie era arata adînc 
de plugurile Austrului şi de ale lui Boreu.

Răsturnată, brazdă cu brazdă, marea horcăia de la 
răsărit la miazănoapte şi de la miazănoapte la răsărit, 
şi aci o pornea să se adîncească în văi cu funduri de 
iad, aci îşi ridica valurile spre cer — piscuri de munţi 
spumate de zăpadă.

Thalassa, afară de vremea pe care i-o lua întreţi­
nerea aparatelor înmulţitoare ale luminei^îşi dormea 
viaţa-mi^ochii deschişi. ~

De sub 'larga vaîracu cotlon a odăiei vechiului paz­
nic flăcările lemnului şi cocsului îşi unduiau apele 
portocalii şi albastre de-a lungul pereţilor, le mişcau 
pe tavan şi podeală, le aprindeau şi le stingeau, şi 
împrăştiau flori roşii, flori de purpură, flori rubinii, 
ale căror mărimi şi forme erau nespus de felurite. 
Ciorchinii de verbine, mănunchiuri de camelii sîn- 
gerpase, flori de rodiu aprinse ca dogoritoarele pofte 
trupeşti, răsuri şi maci cu petale de foc, micsandre



àvind pe eie o scliinleietoare catifelare de aur roşii, 
pîlpîiau prin aer, se agăţau de pereţi şi tavan, se aşter- 
neau pe jos. Afară, zilnic mai grabnica alunecare a 
soarelui spre mare, şi zilnic mai puţina lui rămînere 
pe cer, îi apleca razele pieziş încă de la orele trei, 
fulgerîndu-le prin fereastră în cele mai depărtate un­
ghiuri ale odăiei. Geamurile, izbite de răceala vîntu- 
lui, închegau pe faţa lor frigul şi-l cristalizau în mari 
plăci de fluorină purpurie.

Roşul de peste tot se îmbina cu mistuitorul foc din 
el cu roşia epodă ce, infrigurîndu-1, îi învierşuna cite 
unul-unul simţurile.

Văzul, auzul, mirosul, gustul şi pipăitul se povîr- 
neau deopotrivă, şi cu aceeaşi repeziciune, spre dege- 

» nerare — dacă, totuşi, degenerare poate să fie numită 
I supraactivitatea ce făcea ca organismul său nervos 
l^să îndoiască senzaţiunile primite, şi să-i dea, în aceeaşi 
yvreme, putinţa să le traducă în valori ce se depăr- 
\tau de cele obicinuite.

, Treptat? ele ajunseră chiar să treacă de pe tărîmub»

^Ra^acum să vadă prin auz şi pipăit, prin gust şi mi- 
TOs7şTÎ0ârte“des'iar era'mşeîatasupra firei adevărate 
a lucrurilor. Pină şi fierul, piatra şi lemnul erau, 
pentru el, aci cumplit de aspre la pipăire, aci moi ca 
mătasea şi catifeaua. La aceste dări pe faţă ale boá­
iéi ce urca în el se alăturară altele: împungeri ca de 
vîrfuri de cuţit i se înfigeau în creieri. Gîtlejul i se 
îngusta. Otihneli îl zguduiau. Un nod, ce i se plimba 
prin esofag, îi tăia răsuflarea. Ameţeli îi ridicau 
siguranţa mersului. Scara farului 
pra-i ca un melc, nu-1 mai răpea din fugă între gea­
murile vesele ce apărau lanterna de ploaie şi vînt. 
Cu vîjîiri în auz şi cu un val de sînge ce-i zvîcnea 
între tîmple, nu mai putea să ajungă acolo decît 
oprindu-se din trei în patru trepte. Dimpotrivă, la 
coborîre, spirala groaznică îl apuca în ameţitoarea 
ei răsucire, şi, încleştîndu-i mîinile pe lemnul ram­
pei, îl silea să închidă ochii spre a infringe ispita 
întunerecului ce, de jos, lungea spre el braţe de beznă, 
braţe cu care să-l surpe în nefiinţă.

încolăcită asu-



Dar boala, CU toate că-1 luase aproape deplin li 
stăpînire, nu-i micşora sîrguinţa pe care trebuia s-o 
aibă întru îndeplinirea datoriei. De cum scăpata 
soarele, farul îşi crăpa ochiul peste mare, înfrunta 
cu trîmba lui de lumină — pe rînd roşie şi verde — 
valurile dezlănţuite, vîntul şi întunerecul. Dar 
largul mărei, oricît de frămîntat sau de liniştit s-ar 
fi întîmplat să fie, nu-i mai răpea visurile spre lu­
mile pămînteşti...

Oraşul în care se pomenise de mic: Smirna; cel în 
care îl bătuseră, mai de curînd, împrejurările vieţei: 
Sulina; locurile cele multe în care fusese purtat de 
soartă — cîte o clipă in unul, cîte una în altul ; lumea 
cît este ea de mare; nimic din tot ce-i mişcase simţi­
rea şi i-o îndreptase cînd spre o dorinţă, cînd spre 
alta nu-1 mai arunca în mreaja poleită a înşelăciuni­
lor. Mintea i se golise de oaspeţii drăgăstoşi ai vîr- 
stei trandafirii, întocmai după cum o casă, ale cărei 
ziduri s-au crăpat de cutremur, rămîne pustie de însu­
fleţirea traiului ce o locuise cu puţin înainte, f ntrşaga 
lui făptură era mărginită de împrejmuirea împără­
ţiei lui Eros, şi acest zeu era sufletul şi eul IubjCutro— 
murul trupesc ce, la început, nu se ivea decît dacă
lui Tlialassa i se întîmpla să se alle cu părţile mai gin-

■gaşe ale corpului inir-o atingere materiala oarecare^
se năpustea acum asupră-i. din chiar senin. Priap,~CB 
Ü"drept, era cel care se cuvenea să-i tragă păcatul, 
căci el îl bătuse pe arzătoarea nicovală a vîrstei, 
unealta zguduitoarelor descărcări, cu ciocanul neîm­
păcatelor pl ăcp.ri...
* Aluatul lui plastic nu-i fusese însă păgubit de 
neobicinuita dezvoltare a muşchilor, şi nici de prea 
timpuria lui bărbăţie; el îşi păstrase rara frumuseţe 
a modelăriei, dar pe întreaga întindere a pielei nu se 
mai încrucişau 'repezile fulgere ale luminilor ce se 
joacă peste strălucitoarele meşteşugiri ale bronzu­
lui smuls de cùrînd calupului. Un fel de poleială sear­
bădă îl înfăşură cu întunecarea unei ofiliri. Chipul 
lui singur cîştigase o caracteristică mai puternică. 
Cercuirea ochilor i se adîncise şi i se lărgise, şi, pe 
sub pleoapele lui vinete, privirile i se aprindeau în
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mijlocul unor sei erotice înecate de purpura capilară. 
Jgheaburile din preajma lor işi prelungiseră săpă­
turile pînă în dreptul umerilor obrazului, iar cu cît 
el îşi năruia mai mult făptura trupească în mistuirea 
plăcerei, focul de sub cotlon, cu mişcătoarea lui per­
dea de lumină şi de umbră, îl înveşmînta cu frumuseţi 
mai tulburătoare. închipuirea lui, încordată cît. 
nu se mai putea, îşi avinta zborurile către orice înăl­
ţimi cu o îndrăzneală neasemănată.

Formele, pe care, la început, ea le înseilase abia 
pe colţurile de întunerec sau de lumină ale odăiei, 
păreau a fi ajuns in preajma hotarului, dincolo de care 
amăgirea încetează, sau se schimbă în ceva ce, dacă 
va fi tot amăgire este insă aproape deopotrivă cu cea 
în mijlocul căreia trăim. Fenomenul pe care ştiinţa, 
neputînd să-l desluşească, l-a numit halucinare, 
şi cărui obştea i-a zis vedenie, îşi înmulţea mrejele 
în care îl ţinea prins şi înainta cu iuţeală către des­
fiinţarea celor de pe urmă osebiri dintre lumea ce e 
în afară de om şi ce nu porneşte de la el, şi dintre cea 
pe care o poartă în el, ce pleacă numai de la dînsul, 
şi pe care o preface cînd vrea şi în ce vrea. Dar, după 
cum nici Ideea absolută, din care s-au desprins toate 
universurile, nu s-ar fi putut închega în nenumăra­
tele osebiri de fiinţe şi de lucruri dacă nu s-ar fi 
azvîrlit afară din concentrarea ei, tot aşa şi univer­
sul ce era gata să ia viată din sufleteasca lui plăs­
muire îşi avea însufleţirea potrivită pe puterea delà 
care primise fiinţa şi, fiindcă ideaţiunea omenească 
e izbită de o nestatornicie fără seamă, se întîmpla 
că şi universul către a cărui înfăptuire Thalassa căuta 
Isă ajungă să nu se îmbrace decît în cuprinsul unei 
xlipe cu înfăţişarea adevărurilor statornice.

Vaporul ce so înapoia la mijlocul lui decembrie 
îi aduse, o dată cu voia pe care o ceruse să părăsească 
pe cincisprezece zile insula, un înlocuitor.

Cu toate aceste, Thalassa, care nu s-ar mai fi des­
părţit cu nici un chip de stînca pe care îl încătuşase 
Eros, spuse căpitanului că pe de o parte se simte în­
tremat şi că, pe de alta, a sfîrşit prin a se obişnui cu 
singurătatea, adăugind şi credinţa ce avea că, dacă
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ar relua pentru un timp viaţa de oraş, la urmă — cind 
s-ar întoarce în insulă — ar suferi mai mult. Vapo­
rul se inapoiă la ţărm fără el.

Dar, în acea seară, roşul amurg al zilei de iarnă 
viscoli sub fereastra lui o fulguială de ninsoare ce 
îmbrăcă insula în cutele de argint ale unei regeşti 
hlamide cu puf alb de lebădă. Sparţi de crivăţ, norii 
ce fugeau răniţi ca nişte paseri ajunse sub aripi de 
moartea alicelor storceau peste albeaţa acelei zăpezi 
şiroaie de sînge. în aerul uscat de ger ţăcănitor 
soarele se cufunda in mare, roşu.

în odaia farului, o spăimintătoare exaltare a ochi­
lor aruncase însă pe Thalassa într-o înmărmurire hip­
notică. Clipiri de corpuri goale, ondulări de grumajft 
şi de şoldirrr; provocări de slnWi'pîetFoase,^obrazniciij 
roşii de buze senzuale, şjT jmbujzeătrşăyl ;jspjtească * 
erau peste tot şi nicăieri — şe risipeau şisereîntoc-_ 
meau, îl înconjurau cu vîrteje de picioare blonde şi 
oacheşe, cirrotunjimi de sinuri şi de braţej'O'u eleganţe 
de miini străvazătoare şi cu valuri de păr pe care se 
aprindeau lumini albastre sau flăcări aurii şi roşii.

Dar văzul nu era singurul simţ care să-l îmbrîn- * 
ceaşcă spre culmile amăgirei: de peste tot îi soseau 
adieri încărcate cu mirosuri de flori de salcîm, de 
portocali sau de chiparoase, iar din florile himerice 
ce-1 băteau cu aripi de miresme parfumele care-1 cu­
prindeau in spiralele lor îl aruncau în beţia tuturor 
viselor. Auzul îşi plăsmuia şi el lumile lui. Sunete, 
cînd dulci şi lungi, cînd izbitoare şi vijelioase, îi 
picurau în minte. Viori şi flaute nevăzute, ce întovă­
răşeau nemărginit de duioase vocalizări omeneşti, 
îi cintau în inimă. Fiinţe cu frăgezimi de flori îi 
întindeau braţele, se apropiau de el, i se plecau peste 
umeri îi netezeau părul cu degete de onix.

„O! Eşti frumos, Thalassa! Thalassa, fii al nostru 1 
Noi te iubim, Thalassa!“ răsuna atunci de peste 
tot, erau mnnpfp pp-î întindeau hnzp.-şi sînjr si ce, în 
urmă, îl culcau ca într-un coşciug în clipa ce-1 scur­
gea de vlagă, pe cînd pereţii ce se dezbrăcau de pur­
pura florilor îşi reluau, printre slabele» licăriri ale 
focului ce se stingea, înfăţişările cojite. Dar hăuli-
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rile lupilor dinspre largul mărei răzbeau pină în poa­
lele stîncilor, şi, învălmăşindu-i-se în auz, nu-i mai 
lăsau albă scăpare decît să-şi doarmă recăderile în 
viaţa obişnuită a oamenilor.

Şi zilele ce se duceau printre roşiile sfîşieri ale ră­
săritului şi printre sîngeroasele brazde ale apusului se 
duceau încet, i se păreau aci lungi de tot, aci scurte, 
dar nu conteneau să curgă...

Gustul şi pipăitul, ce, pe la sfîrşitul lui februarie, 
se asemănară celorlalte simţiri, îl tirîră către alt 
vîrtej: se hrănea cu pîine uscată şi neagră, cu peşte 
sărat şi brinză, deşira, cîteodată, şi un număr de 
smochine, îşi îndulcea gura cu halva, dar se credea 

. dinaintea unui ospăţ strălucit.
I Masa de brad la care sta se înflorea, sub pipăitul 
* şi vederea lui, cu argint şi cu sidefuri meşteşugit în- 
J ţepenite prin crestăturile şi scobiturile lemnului, şi 
^ se încărca cu vase de preţ, cu schinteietoare cupe.

Cezarul străfulgerat în el din prăpastia vremei se 
lungea atunci pe pat într-o rînă, gusta lenevos din 
bucatele ce i se aduceau de sclavi zvelţi — cingalezi 
ispititori sau georgiani subţiratici — ciugulea dintr-o 
ciorchină de struguri cu boabe galbene, ori muşca 
dintr-o piersică şi, lăsîndu-i să treacă, punea pe cei 
mai copilandrii să-i mişte deasupra frunţei apărători 
din moţuri de trestii roşii, din pene de struţ şi depăuni. 
Pe alţii, cu gleznele picioarelor strînse în cercuri de 
aur bătute în rubine, îi îngenunchea în preajma lui, 
silindu-i să i se uite lung in ochi, pentru ca să bea şi 
din vinul voluptăţilor perverse pe care dînşii i-1 
turnau din plin din ai lor.

I-. Nu mai era, prin urmare, nici unul — din cele cinci 
I simţuri ale omeneştei alcătuiri — care să nu scoată 
/ peThalassa din lumea semenilor lui trupeşti. Negreşit, 

lumea în ale cărei graniţi ele îl mărgineau trecea cu 
iuţeli fulgerătoare de la o înfăţişare la alta, dar dînsa, 
în oricare din înfăţişările ei — în cele mari, ca şi 

Lîn cele mici — era tot aşa de adevărată ca şi cealaltă.

!

^ J Şi apoi.-dacă_£ să cugeti^bine.^are visuLşi^amăgirea



spună că ce numim adevăr nu este şi el un vis din care

Dar mîini catifelate — mîini aci de flori, aci de 
mătase — i se furişau de-a lungul gîtului, îi ajun­
geau sinii şi, apucindu-le sfîrcurile, se jucau cu ele. 
Corpuri dumnezeieşti, ale căror sexuri se topeau unu]'
in altul, se lipeau de eLJl sileau să li se predea, pn-

să moară sub buzele lui, şi cînd, la rîndul lor,-'meau
străbăteau intr-însul, il nimiceau sub plăceri ce erau 
schingiuiri şi ce, totuşi, rămîneau plăceri.

Sunetele drăgălaşe de muzici suave care armonizau 
aerul creşteau însă şi se umflau fără veste. Nu mai 
erau sunete, ci scufundări de ceruri şi de pămînturi. 
Ele gifîiau, călcau unele peste altele şi, printr-un 
neaşteptat punct de orgă, se desfiinţau dintr-o dată 
în deliciosul leşin al bemolurilor desăvîrşitelor is- 
toviri^^—

De ce, cu toate acestea, îşi zicea el adesea, de ce toti] 
ce întrupează şi clădeşte omul cu închipuirea nu ies&l 
din întunerecul nimicului decît 'spre a se întoarcefl 
intr-însul cu aceeaşi grabă cu care s-a ivit ft Şi^ jsocof 
tindu-se mereu, se întorcea tot la gînaul ca ce'ia f^pt 
din nestatornicia miniéi nevoit e sa urmeze mişcă­
rile acestei nestatornicii. tiăci numai Dumnezeu / el y 
care este veşnic, are gînduri ce se desfăşoară cu unde 
largi, care cuprind în ele bucăţi de timp ce sunt 
noiane de veacuri.

El însă este om, şi daca îi este dată şi lui pu- 
tinţa să fie ziditor de lumi, trăinicia lor va fi cea 
pe care~le va^~TT~dat-o voinţa ziditorului. Această 
voinp~cTâr, eiTsîhgură, trebuie întărită, şi Thalassa • 
nu se îndoia că, dacă va stărui într-însa îşi va 
smulge din suflet pentru o vreme mai lungă cel pu­
ţin pe tovarăşa ce dorea — pe Eva cea nouă care să 
fie şi să nu fie el, şi care să nu se mai facă nevă­
zută decît atunci cînd va voi el, iar nu ca acum, 
cînd i se topeşte în braţe şi sub buze în chiar clipa ^ 
cînd o socoteşte mai cu desăvîrşire a lui.

Şi fiindcă pămîntul intrase în luna lui martie, 
o dată cu viaţa ce se reîmprăştia în tot, el simţi că o 
putere pe care n-o avusese încă ii încordează şi ţin-*
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teşte gindul pe întrevăzuta de luni făptura, şi pe care, 
pină atunci, zadarnic o tot frămîntase, însprîncenîn- 
du-i, prin închipuire, fruntea, dăruindu-i ochi de 
faţa valurilor, păr ca firele toarse de soare, sini de 
copilandru, şolduri înguste şi picioare lungi, şi ames* 
tecînd în ea, fără să ştie ce este aiidmgi ni zarea, tot 
ce este mai frumos la fată şi tot ce este mai fermecător 
la băiat.

Căci pe cea care va fi suflet din sufletul lui oare 
n-o voia el minunea între minuni — albă ca luna 
— subţiratică ca georgianii zvelţi — pisicoasă ca 
ciudatele priviri din galbenii ochi ai cingalezilor, iar 
pe buze cu mărgean roşu, şi cu toate că ruptă din 
lună şi din soare, sfioasă cum sunt zorile cînd îşi as­
cund în aurul părului flacăra obrajilor?

Dar dacă această zînă a tuturor zînelor se va fi 
întrupat întîia oară pentru el seara sau dimineaţa, 
noaptea sau ziua, la ce s-ar întreba şi pentru ce s-ar 
spune?

Ce este de căpetenie a se şti este că d în sul îşi scoase 
cu adevărat această .coastă dintre'ale luiTj şi că, în 

I seara în eare î se destăinui, patul său pe care o zărise 
culcată se făcuse nevăzut sub pluşuri vişinii şi sub 
perini de catifea cusute în aur roşu.

Vie cu totul, şi goală cum e Danaea lui Tizzian cînd 
e ispitită de Jupiter, un braţ ea şi-l ţinea sub cap, 

) şi, ascunzîndu-şi privirile şirete şi sperioase pe sub 
[creţele gene, mîna cealaltă întocmea atît de ceruta 

foaie de viţă de prin unele muzee...
> Micii şi abia pîrguiţii sini se mişcau sub răsuflare 
/cu mursa fragilor în sus, şi buzele ce se deschideau pe 
\alba floare a zîmbetului păreau că-şi trimit săru- 
' tarea spre Thalassa. Fiorii vioarelor din auzul lui şi 
ciripirile chitarelor ce tulburau depărtările îşi Snăl- 
ţară însă din nou ritmul şi, apropiindu-se, îşi năpus­
tiră sunetele într-o învălmăşeală nebună... 

r"'Căzut pe genunchi, Thalassa îşi ţinea răsuflarea şi 
I nu scăpa vedenia din ochi, o sorbea toată în simţurile 
|si în sufletul lui şi o sorbea de teamă să nu piară. 
Ilar puteri tainice ce trecură peste el îl dezbrăcară 
cînd de o parte a îmbrăcămintei, cînd de alta, îl



eliberară de urîţenia coajei şi, diamant ieşit din gangă, 
şi zeu pentru care sosise neîntrecuta clipă, îl duseră 
ca pe braţe de flăcări către un cer de jar.

Iar prin aer nu mai ciripeau chitare şi nici fiori de 
vioare nu mai treceau. Prin aer se aprindeau fanfare 
de trîmbiţi, se ascuţeau ţipete tăioase de arcuş şi se 
cutremurau cimbale.

însă în odaia ce se îmbrăca cu un roşu posomorit se 
ghicea că o înspăimîntătoare bestie îşi ţine prada în i 
gheare, că-şi înfige botul într-o rană pe care o lăr­
geşte, şi, printre explodările de note şi leşinurile de 
bemoluri, Thalassa, jşane pnsfiflîndu-si visurile se 
pnsfífjasfí pn p.l^vp.fiftacă nimicul pe care îl strînge în 
braţe îşi păstrează încă multă vreme substanţializarea. '



í

PRIAP

Vîntul Sudului gonea pe martie. Frigul scădea şi 
veneau şi zile calde. Se rinduiau apoi şi altele, cînd 
crivăţul, ce se înapoia, se făcea tăios. Aşa este şi viaţa 
oamenilor: ei se cred scăpaţi — zîmbete şi bunăvo- 
inţi le aleargă întru întîmpinare — le seamănă în 
cale flori — soarele sparge norii plumburii — e pri­
măvară şi veselie — frumuseţe peste tot — iar fie­
care renaşte! — renaşte şi n-are să mai sufere!

Şi tocmai atunci — pentru ce? nu se ştie — aceşti 
oameni se repomenesc în mijlocul necazurilor.

Cu Thalassa ieşea la fel: o dată cu dumnezeirea 
luminei şi a căldurei soarelui, el se simţea apucat de 
un aprig dor de viaţă — dor de a se amesteca într- 
însa, de a se răjn insulei, ji de a se reface altul, ne- 
malîăminînd nefericitul urgisit care, vrînd să se 
potrivească cu Dumnezeu, se coborîse mai jos de om.

Nestrămutată, ideea ce-1 cucerise îl muncea, sau, 
dacă îşi pierdea uneori din putere, ea şi-o recîştiga 
o dată cu urletul vîntului ce zguduia geamurile şi cu 
focul ce se mişca mai schinteietor sub coşul căminu­
lui. Priap nu-şi dormea cerbicia decît pentru a şi-o 
îndîrji mai mult.

Zîna întîielor lui visuri, care lua fiinţă din închi­
puirea lui mai rar ca oricînd, nu mai era însă, de cîte 
ori i se arăta, şovăielnică şi nehotărîtă.

Cît despre el, ca să-şi dovedească atunci că nu se 
înşeală, şi că vedenia ce-1 năluceşte a fost cu adevărat 
cucerită asupra nimicului, o urmărea pas cu pas prin



odaie, era în dreapta şi în stînga ei, şi, punîndu-i 
întrebări, asculta răspunsurile ce i se păreau că Je 
primeşte.

Dar pe dată ce dogoreala patimei îşi trecea veste­
jirea peste feciorelnica întrupare, ea se făcea nevăzută 
şi lăsa locul unor alte vedenii — celor din împărăţia 
lui Priap — care reîncepeau să se înseileze în dungi 
şi pete de lumină pe petecele de întunerec ale unghiu­
rilor, şi în pete de umbră pe părţile odăiei mai însu­
fleţite de lumină.

Asupra vechei Iui zdruncinări se altoiau însă altele 
Pentru a-şi împăca bunăoară un fel de nevoie ce-1 
silea să-şi ducă corpul dintr-un loc în altul, el deschi­
dea uşa, şi de-ar fi nins, de-ar fi plouat, ieşea afară, 
străbătea insula, urca ori cobora stîncile, şi nu ştia 
el însuşi nici ce vrea, nici ce face.

Din înălţimea farului, ale cărui scări Ie suia adesea, 
îşi rătăcea ochii printre norii iadului din cer şi prin­
tre cel colcăitor deasupra apelor, dar ori la ce s-ar fi 
uitat, nu mai vedea decît prin roşia perdea a posomo- 
rirei din el. Pînă şi chipul — cînd şi-l privea în cio­
bul de oglindă atîrnat pe unul din pereţi — nu i se 
mai arăta decît pe sub acelaşi roşu.

Mai tirziu, alte fenomene se alăturară pe lingă 
acesta. Cu totul supărător, unul mai cu seamă — no­
dul ce i se stîrnise de mai nainte în gît şi ce, acum, 
nu se mai cobora decît cu greu spre a lăsa gazele să 
iasă — îl chinuia aproape de dimineaţă pînă seara. 
Alcoolul şi tutunul, argăsindu-i fundul gurei, nu-i 
dau de asemenea răgaz, şi deşteptau în el o sete ca a 
beduinului pe nisipul deşertului.

Danţul in care îl prinsese Priap, dacă ar fi putut să 
fie asemănat cu vreunul, era numai ca ceardaşul 
— danţ drăcesc, şi spre care i se ducea şi gîndul învîr- 
tejindu-1 peste ungureasca pustă, sau pe.sub vechile 
bolţi ale palatelor magnaţilor...

Văzut de pe o întîmplătoare scenă — în Pera sau 
aiurea, nu ştia bine unde — acest danţ — de fapt 
cel mai apropiat de mişcările lui sufleteşti — îl şi 
lua de mijloc, îl tîra tot mai departe de vremea în 
care trăia. Măreţul castel în care îl purtau dezlănţu-



irile ce-i umpleau mintea îl punea aproape îndată în 
rind cu ceilalţi oaspeţi, iar simţindu-se de potriva lor, 
ca şi dinşii îşi zornăia pintenii ori îşi zăngănea sabia.

Amestecat printre cavalerii de Tisza şi Bàlàthon 
— cu scurtă manta de catifea in umeri şi cu arcuitul 
piept aurit de ceaprazuri şi sebinteiat de nestemate, 
principe din moşi-strămoşi — el înainta mîndru şi 
se apleca in faţa albelor zine înşirate de-a lungul 
stîlpilor de marmoră ai vrăjitelor săli...

în antereie roşii peste cizme galbene, ţiganii avîn- 
tau de pe lăutele lor vijelia ceardaşului ce împerechea 
pe înalţii magnaţi — baroni şi conţi cu ochii de 
soare şi de stele — cu semeţele domniţe şi cu nu mai 
puţin mindrele doamne în ale căror vinete priviri zîm- 
beau zambilele ori se catifelau micsandrele.

încet, la început, şi abia mişcindu-şi dîrele rochi­
ilor de argint şi de aur, fiecare se deda la păsuri moi, 
părea că abia este dusă de picioare şi că fermecătoarea 
lene ce a cuprins-o o va arunca în sfîrşit pe pieptul 
cavalerului...

Dar lăutele azvîrleau în curînd pe femeie în faţa 
bărbatului, iuţeau mişcările şi ale unora şi ale altora, 
apropiau şi depărtau pe fiecare, purta pe fiecare să-şi 
dea unul altuia ocoale, să salte, să sară, să piseze pă- 
mîntul pe loc, şi, printre sălbăticia năvalnică a sune­
telor, să se repeadă unul la altul ca şi cum ar fi voit 
să se sfîşie — sau oprindu-se deodată — făcea pe 
fiecare să-şi reînceapă trăgănirile lîncezi...

Trîmbiţările instrumentelor de alamă, ţipetele 
vioarelor, miorlăiturile clarinetelor îşi reîmpleteau 
sunetele, şi femeia săltînd în jurul bărbatului, iar 
bărbatul în jurul ei, pereţii sălilor se puneau în miş­
care împreună cu bolţile şi lespezile pardoselei, cu 
castelul cît era de mare, cu cîmpiile ce-1 înconjurau, 
cu munţii ce mărgineau aceste cîmpuri în zări, cu 
pusta, cu Ungaria toată, ce, dintr-o parte în alta, nu 
juca decît acelaşi singur şi uriaş ceardaş. Dar Eros 
sufla peste năluci, căci nu între umbre avea el să afle 
sufletul pe care îl căuta închegat în viaţa trupească, 
şi care, totuşi, primind să se desfiinţezejîn aJluiTha- 
lassa, ar fi adus pacea de veci a obşteştei desfiinţări.



O asemenea prefacere a lui doua in una, ce ar fi 
reazvirlit universurile în nimicirea osebirilor din care, 
o dată cu naşterea lor, s-a aprins scînteia vieţei, ar fi 
fost şi încetarea oricăror lupte, precum şi începutul 
bunătăţei morţei celei fără de înviere.

Şi fiindcă, cei neintrupaţi, zeii, ştiu şi văd tot, 
Eros nu se întîrzia prea mult să descopere ţărmul 
poleit de lună de-a lungul căruia — cu totul departe 
peste valuri — dormea un cuib de albă marmoră 
printre galbenele înfloriri ale unor primăvăratici 
iasomii. gji

Pompeiana clădire căreia atavica dragoste de fru­
mos a unui grec din Imbros îi detese corp pe apropia­
tul ţărm al Asiei ascundea între pereţii ei de marmoră 
şi sub alba reţea a pologului unui pat din lemn de 
trandafir pe Caliope, fiica lui de treisprezece-ani care 
ii era mai scumpa ca orice, şi care îşi zîmbea acolo,i 
legănată de visuri albe, nevinovăţia. /

Luna, sidefindu-şi lumina peste casă şi grădină, 
peste ţărmi şi mare, străbătea prin geamuri şi-şi pra- 
fuia argintul albăstriu şi roz pe marmore şi pe alabas­
trul corpului. Dar, o dată cu razele lui Selene, o înfă- 
şurară şi fluidizările lui Eros, care, din depărtarea 
depărtărilor, o; descoperiseră, umplindu-i visul cu 
corpul şi cu chipul lui Thalassa şi străfulgerîndu-i-lc 
in simţuri şi în simţiri.

Iar neincetînd de a se face zmeu şi neincetînd să-i 
fure buzele, el se înstăpîni cu încetul şi peste gindul 
părinţilor copilei şi spori într-înşii dorinţa pe care o 
aveau de mult s-o trimită la Odesa — in tovărăşia 
unei doamne ce se înapoia în acel oraş — la nişte 
rude pe care le aveau acolo, călătorie ce i-ar fi întărit 
sănătatea şi ar fi dedat-o puţin şi cu viaţa, cu lumea.

Ziua plecărei, ce sosi în sfîrşil, puse in mişcare 
vasul pe care Caliope se urcă sub un cer de cristal azuriu, 
şi pe o mare albastră cum este apa unor lacuri din 
Pirinei închisă în cupa scobitelor stînci.

Dar cu cît vasul se depărta de ţărm, pe atît o uşoară 
adiere îşi flutura tot mai puternic aripele. Căpitanul, 
care nu trăise zadarnic viaţa valurilor, presimţise o
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putincioasä vijelie, iar în prevederea ei, îşi luase 
măsurile.

Şi nici nu se înşelase, căci nu trecu mult, şi marea 
tresări adine. Nişte nori ce ieşiseră ca din pămînt se 
aşezară în faţa vasului şi urcară grăbiţi culmile ceru­
lui. Apa, bătută ca de mii de bice, se spumegă. Brazde 
puternic răsturnate o săpară. Alţi nori, Dumnezeu 
ştie de unde veniţi, se uniră cu cei dinţii, şi valurile 
îşi începură lupta. Pasagerii coborîră în saloane şi 
cabine.

Zbuciumată de ape, corabia părea că se opreşte, că 
nu mai este purtată înainte nici de aburi, nici de 
pînze. într-o clipă, matrozii zobloniră ferestrele. 
Tunetele nu se auzeau încă, dar fulgerele îşi încruci­
şau sabiele, departe.

Peste insulă, care zăcea tocmai la celălalt ţărm al 
mărei, furtuna, fiindcă vîntul venea dintr-acolo, bîn- 
tuia cu o grozăvie şi mai fioroasă.

Dar Thalassa îşi închisese obloanele încă de la 
începutul ei şi se culcase pe pat. Ochii lui, ţintiţi pe 
întunerecul roşu al cărbunilor, îl cufundară în curînd 
într-o groapă de întunerec...

Vasul, în vremea aceasta, scurta depărtările ce-1 
despărţeau de insulă, cu toate că abia îşi mai croia 
drumul printre valuri. Căpitanul, care simţise că 
vijelia îl fură cu totul din drumul Odesei, cercase cu 
ajutorul pînzelor şi al cîrmei — cu al maşinei — să 
înfrîngă marea şi vîntul.

Asmuţit de Eros, Eol, nevăzut de ochi omeneşti, 
se cocoţase tocmai în vîrful unui catarg, şi hohotind 
de bucurie prin funii împingea de acolo vasul, ca şi 
cum i-ar fi luat el comanda, către zările preursirei lui. 
Izbite de valuri, obloanele şi geamurile ferestrelor 
închise zornăiau ca nişte tipsii de aramă, iar grelele 
roţi ale carului de foc din nori îşi uruiau sus rosto­
golirile.

Dar bubuirea unei căderi de trăsnet în apropierea 
insulei aruncă pe Thalassa în picioare. Noaptea dim- 
prejurul lui era însă mai neagră ca oricînd, şi căminul 
în care cărbunii se stinseseră, zăcea mort şi nedesluşit 
în mijlocul ei.



Singura cugetare ce-i licări atunci în minte fu că 
el a murit, iar groaza ce-1 cuprinse, în loc să-l ducă 
spre fereastră, îl dete înapoi spre pat, îl răsturnă de-a 
lungul Iui, şi, îndeplinind ce trebuia să se întîmple, 
îi agăţă de colţul buzelor înflorirea albilor ghiocei 
cu care ielele îşi dăruiesc pe cei care i-au prins în 
horele lor...

Dar cerul ce se scufunda cu totul în catran, îşi cobora 
peste mare urgia, şi, în curînd, nu mai fu nici insulă, 
nici mare, nici cer... în curînd nu mai fu nimic



EREBOS

Marea, dinlr-un capăt la altul, şi-n lung şi-n larg, 
era un hău în care se războia amestecul apelor. Vre­
mea cinci ar fi trebuit să se reverse de ziuă sosise, şi 
nici o cît de slabă lumină nu se mişca de nici o parte. 
Cerul, ori dincotro ar fi fost privit, era negru. Negre 
erau şi valurile.

Dar o învineţeală cruntă — zorile — îşi făcu drum 
printre nori, şi, răspindindu-se prin aer, se întinse ca 
o desfăşurare de giulgiu. Depărtările, căptuşite cu 
rostogolirea unei pîsle de nori groşi ce-şi deşirau cu­
tele, dau din nou asalt cerului şi apei, erau ca şi cum 
n-ar fi fost. Alţi nori alergau împotriva acestora. Unii, 
întunecoşi de tot, se coborau în faţa apei şi, deslu- 
şindu-şi înfăţişările, se asemănau unor puternice 
vapoare de război ale căror mişcări s-ar supune unei 
minţi cu gîndul de bună rînduială şi de pricepere 
înaltă. Aceste namile de aburi plutitori întocmeau 
ca o flotă de corăbii uriaşe ce o pornea să se aşeze în 
forma unui triunghi în dreptul Gurilor Dunărei.

împotriva acestor nori, alte namile de neguri — 
— corăbii de război şi ele — alergau către cele din 
dreptul Gurilor Dunărei, ca spre o bătălie. Ciocnin- 
du-se şi năpustindu-se unele asupra altora ca şi cum 
ar fi fost nişte vapoare adevărate întărite cu armă­
turi de oţel, fiecare voia să spargă pe celălalt sau să-l



înlăture din calea lui, şi fiecare se înfăşură cu fulgere 
şi trăsnete.

Corăbiile ce năvăleau asupra celor care apărau 
intrarea Dunărei îşi prelungiră spre stînga linia de 
bătaie, şi intrecînd cu mult aripa dreaptă a duşma­
nului, încercară să-l lovească din spate. Dar această 
bătălie a văzduhului cu văzduhul dete loc la o neaş­
teptată schimbare de front a flotei protivnice... în- 
tr-o clipă, aripa stingă, a celor care crezuseră că prin 
manevra îndeplinită izbînda va fi a lor, fu despăr­
ţită de grosul forţelor, iar aceasta, în repedea ei 
dare înapoi, socoti că se va putea rezema de stîncile 
insulei.

Năvala ce totuşi avu să înfrunte fu prăpăditoâre. 
Fulgerele, ca o mitralie împroşcată de sutimi de tu­
nuri, şuierau, şerpuiau, izbucneau şi zdruncinau aerul 
cu clipiri de lumină aproape neîncetate.

încolăcit de acea urgie, granitul insulei vuia ca şi 
cum ar fi fost un zid lovit de vechile maşini de răz­
boaie ale oştilor de odinioară. Coprinse ca de friguri, 
geamurile galeriei de sticlă ce da ocol farului dîr- 
dîiau şi ţîrîiau.

Grozăvia orbitoarei lumini a trăsnetelor nu era 
însă nimic pe lingă cea care se desprindea dintre 
valuri. Ele se luau la luptă, se urcau unul în circa 
altuia, se călăreau nebuneşte, şi urletele printre care 
se petreceau aceste zbuciumări întreceau tot ce se poate 
spune. Cele mai cumplite răutăţi de pe pămînt—şuierări 
ca ale şerpilor sau mugiri ca ale taurilor, răcnete ca 
ale panterelor gata să se arunce pe prăzi — se ciocneau 
cu ţipete şi cu duioşii ca ale unor voci sfişietoare ce 
ar chema zadarnic în ajutor. Dintre valuri, cîteva 
care se luaseră în braţe se strîngeau cu o aşa minie, 
încît şi unele, şi altele se sfărimau şi cădeau nimicite. 
Prăpăstii dupe prăpăstii se săpau. Munţi se înălţau 
şi se prăbuşeau cu zgomot. Hohote de ris scrîşni- 
toare, sughiţuri de plînsete — urlete, ce nu conteneau 
— miorlăiri de pisici şi lătrări de cîini şi hiene se 
îndîrjeau tocmai atunci cînd credeai că se domolesc, 
iar unele sunete ce se ascuţeau şi se piţigăiau se smul-
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geau mai tăioase de pe urzeala in do şi la major a 
uriaşei încăierări.

Dar furtuna, care o duse astfel pină tîrziu după 
miezul zilei, şi care tîrîse vaporul afară din calea lui 
şi-l apropia de insulă, nu aluneca spre o scurtă împă­
ciuire decit spre seară.

Căzut de-a curmezişul patului, Thalassa nu da 
semne de viaţă. Cunoştinţa pe care şi-o pierduse, îi 
se întorsese, poate, deşi nu se trădase prin cea mai 
mică mişcare, şi starea cataleptică care-1 lovise în 
creştetul capului cu greul ei ciocan nu-1 lăsase să se 
dezmeticească. Zăcea ca mort între obloanele închise 
şi între vatra moartă şi ea. întunerecul dimprejurul 

• iui se asemăna cu cel careva fi în iad în ziua cînd pati­
mile omeneşti vor înceta să-l hrănească cu flăcările 
lor. Dinţii ce i se încleştaseră erau singurii ce albeau 
puţin între buzele pe jumătate deschise. încolo, noap­
tea din odaie apăsa peste tot deasă, cu toate că prin 
această întunecime se osebeau unele părţi de negură 
mai nepătrunse: ale căminului şi patului şi al unui 
cuier în care îşi atîrnase hainele.

însă din adîncimea acelei nopţi ce făcuse

\

să-i
înceteze bătăile inimei ceva care nu se putea desluşi, 
dar ce strălucea ca soarele, ceva care părea că ridică 
în el o mişcare ca de aripi se ivea şi începea să răsu­
cească o urcare şi o coborîre de spirală — cea a sufle.- 
tului urzitor al vietei. si care, el singur, este adevăr, 
în mjjlocul minciunei obşteşti.

“STară^ o dată cu scăderea zilei, hăul se lăsa peste 
ape dintr-un cer de cerneală. De la marginile orizon­
tului, uriaşi nori de beznă dau buzna peste negurile 
ce se izbeau între dînsele ca fulgere şi trăsnete.

Mai neînfrînate ca oricînd, talazurile se năpusteau 
peste insulă, asemănîndu-se cu fioroasele nagode ale 
oceanului, peşti pe care oamenii de rînd îf numesc 
lupi ai mărei, şi ce, cînd îşi încleştează fălcile pe cîte 
un lucru, nu şi le mai desfac — fier de-ar fi sau pia­
tră — pînă nu-1 rup şi nu pleacă cu bucăţile lui în 
dinţi.

Biciuite de Eol şi împintenate de Eurus, care le 
călărea, negurile ce de curînd ieşiseră la iveală se



amestecau in bătălia cu apele. Fulgerele lor îşi rotun­
jeau trăsnetele şi izbeau in negurile ce le stau împo­
trivă cu adevărate ghiulele. Bubuirile se ţineau 
una, şi cerul întreg era o năprasnică cutremurare de 
lumină albastră şi roşie.

Verde de minie, Neptun trecea prin faţa fron­
tului de bătaie pe scoica lui trasă de cîini de mare. 
Furca lui, cu cei trei dinţi de fier ai ei, lovea valurile 
ce ţipau şi se înfigea toată în mitra din care s-a plă­
mădit viaţa pămîntească.

Dar în nevăzutul centru de unde, la ojp, a pornit 
conştiinţa, şi împrejurul căruia s-a ţesut taina orga­
nică pentru ca să dea naştere unei făpturi care, cu 
voinţa şi puterea ei, să ocupe o bucată de* spaţiu în 
cele trei întinderi ale lui, sufletul — acea lumină de.- 
soare cu aripi şi fără aripi — Înălţa şi lărgea în Tha- 
lassa spirala lui. Dintr-un moment la altul, lumina 
cerurilor era din nou toarsă în lumină de viaţă, şi, 
cu toate că, slabă şi şovăitoare, simţirea ce reînvia 
în sistemul cerebro-spinal i se reîmprăştia de la inimă 
la extremităţi.

Tulburarea de afară se strecura în întunecimea ce-1 
înmormînta, şi undele sunetelor cîştigau pentru el 
un fel de valoare luminoasă ce-i pregătea întoarce­
rea la viaţă.

Cu toate aceste, cînd deschise ochii, se afla în alt 
întunerec decît în cel din care ieşea — în al odăiei cu 
obloanele închise, moartă de lumină. Ii trebui vreme 
să-şi amintească unde este, dar fără să ştie ce i se 
întîmplase, învinse slăbiciunea şi, împleticindu-se, 
merse atunci spre fereastră.

Ce văzu afară, după ce înlătură obloanele, îl în-, 
mărmuri. Sub un cer de urgie bătut de aripi de catran J 
iazme negre — iadul tot — se pocea în fel de chi-J 
puri, plesnea din palme, sărea în sus, îşi despleteai 
coame de cai, sălta cu spate de cămile — era zdrunci-\ 
nătoare cireada de elefanţi şi tauri, mugea ca rino-1 
cerul şi urla ca lupii. <

Linţoliurile pe care vîntu.l le grămădise pe cer strate 
peste strate se sfîşiară însă şi, printr-o îngustă spăr­
tură, mişcară deasupra valurilor o roşie flacără de
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faclă — cutremurătoare vedenie a unei părţi a soa­
relui in apus ce, de cum işi aruncă răsfringerile pe 
geamurile dincolo de care se zvircolea un chip ca de 
înger căzut, pieri rostogolită în apele ce părură că se 
închid asupra-i de veci.

Gîndul lui Thalassa fu apucat însă, în acea clipă, 
de o îndoială, şi nedomirirea ce-1 cuprinse era că va 
fi uitat să aprindă farul, iar pentru a se încredinţa 
despre adevăr, se repezi, cu toată slăbiciunea lui, 
afară din odaie, alergă fără răsuflare la picioarele 
farului şi se pomeni, din aceeaşi fugă, pe scări in sus, 
în galeria aparatelor. Vintul, ce nu-1 lăsase să în­
chidă uşa de jos, năvălise după el, şi străbătînd între 
pereţii de fier şi de sticlă ai galeriei, îi smucise şi 
această a doua uşă din mină şi o trîntise de mai multe 
ori de pervazuri, pină îi ţăndărise toate geamurile. 
Invirtejindu-se apoi împrejurul puternicei lămpi, el 
o doborî de pe postamentul pe care era inşurupată, 
o trecu prin ferestrele galeriei, şi, făcînd-o praf de 
stînci, o aruncă în mare.

Departe încă, deşi mereu’apropiindu-se, vasul nu-şi 
încetinea mersul. El ţinea piept apelor şi vîntului, 
deşi primejdia era aceeaşi pe o lăture şi pe alta a 
lui, cît şi in faţă şi înapoi.

Căpitanul nu se clintea de pe puntea de comandă, 
veghia la tot, da ordine peste ordine. El îşi păstra 
cumpătul, pîndea să vadă dincotro vin valurile mai 
mari, şi cu vîrfuî vaporului le tăia pe mijloc, le spin­
teca unele după altele şi le aşternea acestuia pentru a 
le călca, ţipătoare. Uneori, în ciuda furtunei şi a cu­
rentelor, el făcea noi şi deznădăjduite sforţări să 
ia drumul Odesei. Dar marea îl tîra tot în partea în 
care vrea dînsa. Minioasă, ea trecea cîteodată pînă 
peste puntea goală de pasageri şi o mătura cu o furie 
nebună. Trosnind din încheieturi, vaporul se culca 
pe o parte şi pe alta, aluneca în adincimi din care, în 
clipa următoare, se pomenea cocoţat pe crestele valu­
rilor. Puterea maşinilor şi dibăcia căpitanului, repe­
ziciunea şi rîvna cu care matrozii îndeplineau porun­
cile îl scăpau, cu toate acestea. îndrumarea, fireşte, 
el şi-o schimba neîncetat: cîrmea la stînga, la dreapta,



îşi croia drumul după primejdiile ce-1 ameninţau 
— era, în toată întinderea şi înălţimea lui, o minte 
şi un ochi neadormit. Ucenicii de matrozi, nişte băie- 
ţandri încă copii, se luau la întrecere cu matrozii, 
urcau în vîrful catargelor, strîngeau o pînză, desfă­
ceau alta, sau se înhămau cîte cinci-şase la roata cîr- 
mei, ce şi aşa abia era urnită din loc. Izbiţi din faţă 
de usturătoarea măzărică a viscolului, cei de pe 
catarge, învineţiţi de frig şi albăstriţi de lumina ful­
gerelor, se arătau searbăzi ca nişte umbre, dar fru­
moşi ca nişte fiinţe din alte lumi.

Vaporul, ce o dusese cît o dusese, se bălăbănea 
greoi; maşinile lui, ce gifiiau zadarnic, îl părăseau 
fără voie puterei apei, spre a-1 duce către părţile 
unde le va fi mai uşor. Dar, dintre călători, nici unul 
nu se gindea la insula ce sta pitită într-un colţ al mă­
rci; ochii ageri ai căpitanului o descoperiră însă cu 
groază, printre pîclă şi neguri.

£înd Thalassa zări vaporul de j)e_insulă,_el crezu 
că vede un monstruos cetaceu ce se afundă şi se ridică, 
înotînd la întîmplare. Dar peste puţin, fanalele i se 
desluşiră. Luminele lor îi urmau mişcările şi se aplecau 
într-o parte şi în alta, cu felinarele de odinioară ale 
petecarilor din Paris în vîrful lungilor beţe.

Matrozii şi călătorii— tot ce avea suflare omenească 
pe navă — se învălmăşea pe punte. Deosebirile 
sociale, şi chiar cele ale vîrstei şi sexului, pieriseră, 
întrebările se încrucişau. Spaima rătăcea privirile, 
smintea gesturile şi făcea să clănţănească dinţii. 
Căpitanul şi ajutoarele lui nu mai aveau putinţa să 
liniştească şi să ţie în frîu pe nimeni. Insula, ce multă 
vreme abia se întrevăzuse dintre neguri, se mărise 
inspăimintător, şi punîndu-se în mişcare — bestie 
uriaşă — ieşise întru întîmpinarea vaporului.

Cu toate aceste, căpitanul cercă mîntuirea de pe 
urmă. Din porunca lui, întreite cantităţi de cărbuni 

• fură înghesuite în cuptoarele maşinilor. Ordinele îi 
erau bărbăteşti, scurte şi şuierate printre dinţi. Toţi 
pricepură că măsurile ce se luau aveau să fie hotări- 
toare.



Matrozii, ca să le îndeplinească, nu ţineau socoteala 
de nimic. Ei îmbrinceau pe bătrîni, pe femei şi chiar 
pe copii. De roata cirmei se înhămaseră vreo zece 
oameni dintre cei mai voinici. La o bătaie de puşcă, 
insula ce era apărată împrejur de briul de stînci de 
care se sfărimau valurile îşi deschidea asupra vasului 
fălcile şi se pregătea să-l macine. Femeile, de groază, 
se atirnau de gitul bărbaţilor, care, brutali, le ghion­
teau. Copiii ce li se ţineau de poalele rochilor le scă­
pau din mîini şi erau împinşi de mişcările mulţimei, pe 
sub bănci, ca nişte saci. Mulţi din ei erau călcaţi în 
picioare.

Dar nici comandantul, nici oamenii lui nu se dau 
bătuţi./Lup 
rea rbţilor $
dinpotriva insulei, înviorînd în cei cari îi dau această 
îndrumare nădejdea că vor trece pe lingă ea fără să 
fie atinşi de dinţii de rechini ai granitului şi că vor 
lăsa stînca spre dreapta lor.\

Caliope, care rămăsese Adormită în cabină, se deş­
teptă tocmai atunci. Năluca de foc fusese asupra ei şi o 
leşinase in tot timpul somnului sub arsura buzelor.

Zgomotul şi strigătele pe care le auzi afară o făcură 
să se înfăşoare în grabă cu un şal pe care îl găsi la 
îndemînă şi să dea fuga spre scară, pentru a ieşi pe 
punte.

Dîrdîitor de focul maşinelor, vaporul zbura ca o 
săgeată azvîrlită de coarda arcului, şi ocolind la o 
depărtare ce nu trecea de cîţiva stînjeni cel mai îna­
intat colţ al stincilor, se pregătea, urmînd neîncetat 
să-şi stîngăcească mersul să se depărteze de insulă.
^ndirjit, Eoî îşi îmbucă din nenorocire trîmbiţele, 

şi repezindu-i in cale groaznice namile de valuri, 
învinse cu ele maşinile, dete înapoi vasul şi repuse 
în mişcare stîncile ce se aruncară din nou asupra luLJ

Pliciuitori de bucurie, munţii de apă îl reluară în 
primire, îl bătură în coaste cu maiuriîe lor, căutară, 
care mai de care, să-i dea mai cu grabă şi putere lovi­
tura de moarte.

Valurile care trecură peste punte fură şi mai nemi­
lostive; pe călători şi pe matrozi ii răsturnau de-a

ta cu vintul şi cu curentul urma, şi pute- 
şi a cirmei ii stîngăcea mersul către partea



rindul, îi dau cu capul de scinduri şi plecau, fiecare, 
cu prăzi de bărbaţi, de copii şi de femei in cutele lor. 
Căpitanul îşi pierduse orice nădejde. înconjurat de 
ai lui, care îi făceau cu piepturile ca un meterez, el 
se preda, încrucişîndu-şi braţele.

De pe înălţimea stincei, Thalassa vedea cu mintea 
şovăitoare cum vaporul intra în sfîrşit între fălcile' 
de granit şi cum, trosnind sub dinţii lor, el se ducea, 
bucată cu bucată, pînă ce, întors cu fundul în sus,, 
rămăşiţa lui de viaţă i se scurse prin cîteva repezi 
şi scurte tresăriri.

Dar înainte ca el să se facă nevăzut, Thalassa, care 
coborise in goană către ţărm şi se dezbrăcase, nu stătu 
la îndoială să intre in mare, să lupte cu grozăvia ei,' 
iar lăsindu-se la urmă în voia apelor, i se întîmplă 
minunea că — cu totul pe neaşteptate — i se strecură 
în braţe un corp, pe care îl strînse la piept fără să ştie 
nici chiar dacă e mort sau viu, şi pc care îl scoase 
afară, ajutat de o zvîrcolire a apei. . J

Şi furtunaT ce-si îndeplinise preursirea să ducă pe, 
CaliopgpaI5SUmaaăl gel tainic ^1 sâ^jrpearscă-mirna 
de a lui Thalassa, îşi strînse o aripă, şi, nebătînd de­
cit din cealaltă, îşi schimbă zborul, pornind către 
alte ţărmuri să răscolească în cale-i alte ape şi să hotă­
rască alte sorţi.

Iar dintre valurile ce se liniştiră ca prin farmec se 
revărsă peste insulă ca o Impăniuire, şi intrarea femeiil 
în viaţa lui Thalassa se întîmplă astfel. j



PRONAOS

întins pe patul pe care îl trăsese în grabă lingă că­
min, corpul de alabastru *— o! cît de minunat! — pre- 

Xirsitele zori — ol cît de blinde! — zîna fără simţire, 
»zăcea aproape goală, goală chiar, sub străvezia zdren- 
iţuire a cămăşei în care marea o aruncase pe pieptul 
lui Thalassa.

Din bradul unei mese, pe care o spărsese, şi din 
cele citeva scinduri, o flacăre de aur şi de safir, în 
care se amesteca portocaliul şi albastrul-deschis, vîl- 
vora sub colton. Ea izvorea din jarul de briliante şi 
de rubine al bradului ce trosnea, se scălda intr-un 
trandafiriu-dcschis şi împrumuta frăgezimei verdelui 
unei ape limpezi vesela ademenire.

O lumină de argint tremura pe goliciunea de zină 
a Galiopei, şi intre corp şi flacăre se statornicea o 
logodnă de armonizări. Lumina fîlfiietoare făcea 
braţe cu degete fluidice, şi le întindea spre gingăşia 
şoldurilor, spre albăstria albeaţă a grumazilor, şi de 
acolo, spre micile sinuri împrejurul cărora părea că se 
joacă.

Dar din flăcări se ridicau ca nişte aripi ale căror sto­
luri — porumbiei rupţi din soare — se avîntau de-a 
lungul pereţilor, se izbeau de tavan şi dau fuga prin 
odaie, învirtejind pe pereţi ocoale dupe ocoale. în 
curind, aripele de lumină prinseră insă de veste că sunt 
urmărite de altele — acestea negre şi mai mari —ciori
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şi corbi a căror viaţă stă in legătură cu chiar lumina 
ce izbucnea din vatră.

Dar Thalassa, care nu-şi da încă seama dacă făp­
tura pe care o scăpase e vie sau moartă, nu-şi aminti 
mai puţin că, pe vasele pe care cutreierase mările, 
auzise de ajutoarele cari trebuiesc aduse înecaţilor.

Cu corpul aplecat peste celălalt, el, dupe ce îi miş- 
case braţele in temeiul unor anumite ritmuri — cer­
cări făcute să readucă aerul în plămîni — îşi plimba 
uşor miinile pegîtul ei, le ducea pe alabastrul sinilor, 
pe fildeşul picioarelor. Lumina flăcărilor îi urmărea 
degetele, îşi mărita viaţa cu a lor, şi, din mîngîioasă 
precum fusese, înnebunea împreună cu Thalassa, o 
înfăşură într-o vijelie de [clipiri şi de răsfringeri 
aproape arzătoare...

Iar dacă cineva I-ar fi zărit în mijlocul acestor miş­
cări, şi dacă l-ar fi văzut aplecîndu-şi corpul înainte 
şi trăgîndu-şi-1 înapoi, ar fi crezut că este un nebun 
care nu ştie ce face, sau unul din acei mari stăpîni- 
tori ai pianului, care scoate de sub meşt-eşugirea dege­
telor, arpegii rare, acorduri şi triluri ce-şi picură 
mărgăritarele pe urcări şi coborîri de scări muzicale 
nesfîrşite.

Mereu mai îndrăzneţe, degetele lui părăseau muş­
chii gitului şi ai braţelor, şi la rîndul lor oprindu-se 
cîtva pe lingă sîni, uitau sexul, coborau mai jos, 
treceau, fără chiar să-şi dea seama despre nimic, din­
colo de .frageda, taină din, care ţîsneşte beţia atîtor^ 
jluziuni-şi ajungeau la degetele picioarelor, spre a se 
înapoia către genunchi, către sîni şi gît...

Dar mişcările ce i se iuţeau îl culcau peste corp, îuj 
apropiau ochii şi buzele de viaţă, de ochii şi de buzele ' 
moarte, îi dau înfăţişarea sub care se arată oamenii 
atunci cînd se îndeletnicesc cu marele bine şi marele 
rău al închegărei în viaţa organică a unei bucăţi de 
spaţiu deasupra căreia fac să schinteieze în aceeaşi 
măsură cu conştiinţa eului, conştiinţa Universului.

Şi nu o dată, în această luptă a Iui cu moartea^ se 
amestecase părul in al ei; şi nu o dată crezuse chiar 
că-i simţise răsuflarea. Dar în zadar punea urechea 
să-i asculte bătăile inimei; ele nu i se destăinuiau,



iar cioïile şi corbii îşi urmau goana, alergau mai vije­
lios ca oricînd, soseau din urmă pe porumbieii de 
lumină, îi înăbuşeau cu aripele şi dezlănţuiau în el 
cumplitul gind că albul corp pe care îl strîngea în 
braţe, şi ce nu era o minciună a simţurilor, ca cele­
lalte, mort sau viu, i se cuvenea lui, de drept.

Dar alte paseri de lumină, mai strălucite decît tot 
ce se poate închipui, înviau in cămin — erau nu nu­
mai porumbiei, ci şi granguri, prigori şi rîndunele, 
iar toate zburau spre înălţimi, cucereau pereţii şi 
tavanul, se năpusteau prin colţuri să omoare ciocile 
şi corbii — bufniţele pe care le ciocăneau in cap cu^ 
repezi lovituri piuă ce le lăsau golaşe de pene — lilie­
cii, şi întreaga oaste a iadului...

Cuceritoarea lumină alungind astfel întunericul din 
odaie, îl nimicea şi din sufletul lui Thalassa. Corbii 
şi bufniţele se desfiinţau, şi împreună cu ei piereau 
şi orice ispite...

Din spărturile de brad pe care le înghesuise pe vatră 
şi ce pîlpăiau cu zgomot, flăcările destindeau aripi 
portocalii şi roşii, mişcau evantalii de azur spuzite 
cu argint, ori, răsucindu-se asupră-le, învineţeau şi 
se incumeţeau să scoată la iveală pe bătutul de Dum­
nezeu şearpe ce, deşirîndu-şi şi îngropîndu-şi inelele, 
se tîra cu şiretenie pînă ce,prinzînd putere, se ridica 
deodată în coadă şi jăruia din mijlocul focului...

Răscolitoarea iscodire a iadului nu stărui, cu toate 
aceste, mult. Stoluri dupe stoluri, grangurii şi porum­
bieii, turturelele şi ciocxrliile ce se desprinseseră fără 
veste dintr-o nouă izbucnire a flacărei o şterseră cu 
bătăile lor de aripi şi rostogoliră, de pe tavan şi de 
prin colţuri, ciorile şi ciorbii, bufniţele şi liliecii...

Dar lupta nu se opri. Odaia se lumina şi se întuneca 
de la o clipă la alta, şi aci se învîrtejau printr-însa 
aripele iadului, aci ale soarelui.

Uneori însă — cînd nu se mai afla peste tot decît 
lilieci şi corbi, şearpelc din cămin reînvia de-a binele, 
şi7 tôt lungmdû-sè, Îşi azvîrlea umbra spurcatelor 
inele pînă pe corpul Caliopei, şi pînă chiar peste acele 
părţi ce se invecinesc_£u~lmpăduri\Ulp ti mituri ale 
oraşului "TTnid, unde Venera şi-a aşezat trancjaii TMP



peşteră, şi de unde tîsneşle prea ynsMi.n! ge?
cu toate acestea, nu îmbată decît atunci cînd e turnat

~clerüüpTflüT " ’
STTTbi fără voie să urmărească mîrşava tîrîre, ochii 

.lui Thalassa se desluşeau pentru întîia oară asupra<
bsebirei ce este între un sex şi celălalt...

Oimai vijelioasa şi ameţitoare mişcare a flăcărilor 
nimici însă din nou pe şearpe şi, presărind pe locurile 
pe care el îşi plimbase pîngărirea umbrei mari crini 
albi şi petale de flori de migdali, zambile roze şi toată 
zăpada de flori a primăverei, împresură pe Thalassa 
cu ginduri ce-i coborîră cerul în suflet.

De altminteri, Eros, el însuşi, nu împrumutase 
trupescul vestmînt al frumosului tinăr ca să ajungă 
la jalnica josnicie a unei izbînzi de aşa fel. Prinosul 
pe care îl voia el pe altarul său de zeu era al unui suflet 
care prin singura nemărginire a dragostei ar primi să 
ac nimicească împreună.nu.corpul în-snfJp.hnl-şi corpul 
prea iubitului... i

Scopul semeţului fiu al cerurilor^era deci neîncetaţi 
acelaşi: urmărirea cea fără preget a desfiinţare^JmLi 
două în una si a retrimitere! in pacea nemişcărei a 
nesfîrşitelor serii de numere ieşite din unitatea dm 
bïïrcTau luat viaţă şi din care s-au împrăştiat la încë^ 
put in tbăte~~parpIeT

mărgean alb, pe ale căror degete unghiile îşi adîn- 
ceau sidefările, picioarele copilei erau dar reluate în­
tre mîinile lui de căldură şi frămîntate cu viaţă...

Aplecat cum se afla peste obrazul şi inima Caliopei, 
el se silea să facă să scapere schinteia cea tainică din 
jarul ce-1 mistuia, şi, descleştindu-i dinţii, îşi lipea 
buzele de ale ei, pentru a-i trimite în suflet o parte 
din însuşi sufletul Iui.

Prin odaie, jocurile de umbră şi de lumină îşi urmau 
alergările. Se înmulţeau corbii şi liliecii? Nenumărate 
şi groaznice îi năvăleau in minte şi gîndurile întune- 
recului... Unul, mai cu seama, îl tulbura: cel că fla­
căra din el ar zdruncina, poate, prin actul vieţei, 
nedeszăvorîtele vreodată porţi ale morţei.

Deşi lipsită de orice prejudecăţi, firea Iui — deo­
potrivă în această privinţă cu a celor de tot mari
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şi cu a celor de tot nebuni, fire ce ar fi stors plăcerea 
(din orice durere şi binele din orice ticăloşie — se da 
insă înapoi din faţa tainicelor ape în care credea 
pe Galiope dusă: căci viaţa aleargă dupe viaţa ca pămin- 
tul dupe soare.
£Dar ciori şi corbi, bufniţe şi lilieci aproape nu mai 

erau. Lumina, ce se făcuse mare, troienea odaia sub 
o surpare de roze de argint, de aur, de roze-roze, şi 
puteri, ce se simţeau, dar ce nu se vedeau, îşi răsfirau 
însufleţirea peste învineţitul corp, îl scoteau ca din 
fundul apelor morţei, şi, aruncind pe Thalassa îna­
poi, aprindeau deodată albastrele stele ale ochilor 
Galiopei...

Iar fără să priceapă taina ce-1 dusese acolo, Thalassa, 
care se oprise citva lingă uşă, o deschise şi se află în 
vioria linişte a nopţei ce se spălase de catranul ce-o 
smolise...

Păsuri ca de lup o tulburară cu toate acestea multă 
vreme încă, şi ochi de jăratic se arătară multă vreme 
peste insulă, cînd într-o parte, cînd în alta a ei...



CIMPOI ŞI TIBICINE

Caliope deschisese ochii, însă recăzu aproape îndată 
într-un somn adînc. Simţirea ce, redeşteptîndu-se, o 
cuprinsese, fusese mai intîi a mirărei.

Tot ce-o înconjura — mica odaie cu pereţii văruiţi, 
patul de scînduri pe care dormise, dulapul din faţa ei 
şi o masă de brad, cu toate că erau lucruri de netăgă­
duit, i se arătară ca nişte păreri. în zadar se freca la 
ochi, crezînd că poate doarme încă, visul în care se 
simţea cufundată nu se risipea. Uitase pină şi de 
plecarea ei de acasă şi nu-şi mai amintea nici de va­
por, nici de furtună. Dar împrejurarea ce o zăpăci şi 
mai mult fu de-a se vedea Intr-o cămaşă zdrenţuită şi 
culcată pe salteaua de paie a unui pat de scînduri.

Zgomotul mărei, ce-i cuprinse auzul, şi înaltele ier­
buri ce se mişcau pe dupe geamurile albăstrii înveselite 
de soare, îi reumplură însă gîndul cu groaza furtunei 
prin care trecuse.

Primejduirea vasului şi ducerea lui la fund nu-i lăsa­
seră, cu toate acestea, în minte, cea mai mică urmă. 
Tot ce-şi închipuise era cel mult că dînsul, spre a se 
adăposti, izbutise să intre în vreunul din micile por­
turi de pe coasta Asiei şi că odaia în care se găseşte 
trebuia să fie a unui mic han de prin vreunul din ele.

Nedomirirea nemaidîndu-i răgaz, îşi căută cu ochii 
vestmintele şi, neaflîndu-le, privirea i se opri pe un
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cuier în care erau atirnaţi nişte pantaloni de dril, un 
tricou marinar vărgat cu verde şi un briu roşu.

înfăşurată în pîsla ce învelise patul, sări jos să mai 
facă şi alte cercetări, dar nu mai descoperi decît doi 
mari şi grosolani pantofi şi o beretă de matroz. Cu un 
ac şi cu puţină aţă — peste care dete în cutia mesei — 
înseilă cum putu pantalonii, resfrîngindu-i pe dinăun­
tru ca să-i scurteze, şi dupe ce-i îmbrăcă umplu pan­
tofii cu hîrtie, îşi băgă picioarele intr-înşii, îşi puse 
pe piept tricoul, pe care şi-l îngustă, îşi înfăşură mij­
locul cu brîul şi, aşezindu-şi pe cap bereta, se îndreptă 
spre uşă... înainte însă de-a o deschide, in trecerea ei 
pe lîngă oglinda pe care o zări intr-un cui, o desprinse 

Xşi se uită în ea. Şi cînd, in locul fetiţei ce ştia că este, 
j i se arătă acolo drăgălaşul de băieţandru în care se 
/ schimbase, o apucă un rîs nebun, se strîmbă la el, îi 
) arătă limba şi sfîrşi prin a-i da cu tifla...

Dar păcăliciul de sub geam, cu toate că-şi scotea şi 
el limba la ea, şi că-i da şi el cu tifla, era frumos de 
pica. Schinteietoarele şi inelatele şuviţe de aur ce-i 
scăpau de sub beretă, alunecîndu-i pe gît şi sărutîndu-i 
obrajii, îi înmulţeau nurii, şi Caliope, hi. loc, să mai 
ridă si să se mai strîmha_la el. îsi apropia obrazui de al 

] lui, îi trimitea bezele şi încerca să-i ajungă_b.uzele prin. 
geamuJjilbăstriu şi rece. E de crezut chiar că dacă ar 
fi pututT:ăriT~siTra^^ geam să se joace cu el de-a 
baba oarba, ori de-a hoaţea-ascunselea, cu opi-secni- 
secna-bi şi cu iangăr-mangăr-na-cafto, pentru a sfîrşi 
cu li-afto-berlengher-buf.

Thalassa, care nu adormise decît despre ziuă, se cul­
case în pragul uşei, rostogolit în roşia lui manta de 
aba — rămăşiţă de purpură romană pe umerii sciţi şi 
traci ai balcanicelor popoare. Dar obiceiul de a fi pe 
picioare o dată cu ivirea soarelui, îl deşteptă, de cum 
se crăpă de ziuă, şi tot el îl duse spre far, în care se urcă, 
şi unde îşi îndeplini, ca totdauna, zilnicele îndatoriri.

Ridicat de o palmă, soarele părea că pluteşte deasu­
pra mărei. Stratele de aburi brumării se risipeau sor­
bite de el. Ceva mai jos, acolo unde marea părea că se 
împreună cu cerul, o dungă de un vioriu-inchis se 
prelungea, într-o parte şi în alta.

;
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Coborit din far, Thalassa se gindea cum să dea ochi 
cu făptura pe care marea i-o azvîrlise în braţe...

Dar cît farmec nu se dezlipi pentru el din clipa în 
care, la colţul uneia din potecile pe care le bătătorise, 
se văzu întîmpinat de un neînchipuit de frumos băie- 
ţandru.

Că-şi spuseră multe la această a lor întîiă întîlnire 
nu încape îndoială. Dar cîte şi le-au spus sunt greu de 
povestit. Ce este fapt e că înainte chiar ca ei să-şi fi 
vorbit, privirile li se încărcară cu sufletele lor... Al 
Caliopei, ce se aruncase mai întîi în ai lui Thalassa,. 
căzuse in el ca porumbielul in ghearele ulluluiTTr Ä1 lui 
Thalassa, deşi cu o clipă mai tîrziu, se prăvălise in al 
Caliopei ca un soare ce scapă din osie şi alunecă în ne­
mărginire, împreună cu lumile pe care le tîrăşte dupe 
el. Şi cînd Caliope mişcă buzele să-i vorbească, graiul 
i se făcu de miere şi de vin. De miere pentru că se ase­
măna cu dulceaţa florilor, şi de vin pentru că îmbăta 
pe Thalassa ca un must stors din strugurii din Syra- 
cuza ori din Şiraz. Cind, dimpotrivă, cel care vorbi 
fu Thalassa, cuvintele pe care el le spuse părură Ca­
liopei că sunt ale soarelui şi că se auresc ca grînele în 
vremea secerişului.

împrejurimile, ce le pieriră'în aceeaşi vreme din 
ochi, îi făcură să nu mai fie decît ei doi pe pămînt. Cît 
despre deosebirile lumeşti în care se născuseră, şi ce ar 
fi trebuit să-i despartă pe veci, ele se şterseră, ca şi cum 
n*ar fi fost. Cu ochii şi cu graiul, ei îşi spuseră tot ce^ 
pot să-şi spună doi copii care cred că fericirea este 
pentru oameni.

Cînd însă Thalassa fu silit să-i povestească soarta 
vaporului, milostenia minciunei îi polei cuvintele 
spre a-i da încredinţarea că toţi cei de pe vas au fost 
mîntuiţi şi că dînşii trebuie să se afle acum la Constan- 
tinopol, unde îi va fi dus corabia ce le venise în ajutor, 
pe cînd ea singură luată de pe punte de un val fusese 
scoasă la ţărm de dînsul.

Caliope îi sorbea vorbele, dar cînd auzi partea din 
urmă a spuselor lui, obrajii i se îmbujorară, gîndindu-se 
că va fi fost văzută de Thalassa în starea în care se deş­
teptase pe patul de scînduri al odăiei.



Şi, cu toate acestea, îndată ce el o întrebă dacă n-ar 
fi bine să dea vreun semnal bastimentelor din largul 
mărei, spre a se opri şi a trimite o barcă s-o ia, dră- 
cuşorul de băiat şi drăcoaica de fetiţă îi făcu mutre, 
se strîmbă la el, iar pe jumătate glumeaţă şi pe jumă­
tate supărată, îl făcu să înţeleagă că n-are nevoie să-i 
poarte de grijă, că doamna care o întovărăşise va şti 
ea ce să facă, şi că el nu e, cum se lăudase a fi, un cobo- 
rîtor din neamul zeilor, ci un curat mojic, un om de 
rînd, cu desăvîrşire rău-crescut.

Zilele ce se scurseră de atunci se deşirară pentru amin - 
doi printre florile de măceşi ale dimineţilor şi se păs­
trară, mult timp, primăvăratice şi vesele.

Fragedă încă — aşa cum este totdauna verdeaţa în 
aprilie şi mai — iarba, ce crescuse înaltă, înecase pe 
Thalassa pînă la umeri şi trecuse de capul Caliopei. 
Pitite în albăstria ei umbră, flori nenumărate —cui- 
şoare şi tămăioase, garofiţe pembe, portocaliul lapte 
al cucului — îşi sporeau miresmele, împrăştiindu-le de 
la una la alta, îşi spuneau, cu ajutorul nevăzutelor 
unde, cuvinte pe care oamenii nu le aud, dar ce sunt 
însuşi graiul florilor.
\ Copilăroasele jocuri ale Caliopei, rîsetele argintii 
fale amîndoror se răsfirară peste insulă din zori în 
lamurg, pînă ce iunie, înlocuindu-le cu lenevia din căl- 
\durile lui, îi aduse într-o apropiere ce, cu toate că nu 
lera mai mare, părea însă mai îngrijitoare.
/ Culcaţi in preajma farului, ei îşi povesteau multe şi 
de toate fără să-şi spună mai nimic. Cînd Thalassa i 
se uita în ochi, credea că străbate în adîncimile mărei, 
iar cînd ochii ce se înecau într-ai lui erau ai Caliopei, 
el clipea şi îşi apleca pleoapele, ca şi cum privirile i 
s-ar fi dus în soare.

O dată cu răcoarea serei sau a vreunei adieri ce se 
ridica dinspre mare, ei îşi reîncepeau jocurile, se .apu-' 
cau din nou la întrecere, se ascundeau cînd pe dupe o 
clădire, cînd prin iarbă, şi îşi strigau şi îşi răspundeau: 
„cucu“, „cucu“. Dar, foarte des, şi tocmai cînd Tha­
lassa se aştepta mai puţin, ea se furişa fără zgomot în 
spatele lui, îi sărea în circă, şi, petrecindu-i un şiret



prin gură, îl plesnea peste obraz cu o biciuşcă din ier­
buri împletite...

Ca s-o sperie, el o lua razna cu dînsa, hoihăia de [ră­
sunau stincile şi nu-şi înceta săriturile cu una, cu 
două.

Dar Caliope, care se dedulcise cu acest fel de joc, 
abia simţea că i se domoleşte căluţul, că şi începea 
să-l asmuţă iar...

îmbrincit cum fusese fără veste în viaţa adevărurilor^, 
obşteşti, Thalassa se afla pe cale să ajungă un om ca/ 
ceilalţi. Sub imboldul tinereţei, sănătatea i se în-J ( 
torsese. * *

Şi, cu toate acestea, lucrul de care el se ferea mai 
mult era tocmai cel de ase lăsa în voia mişcărilor ce-1 
tulburau...

Teama ca nu cumva să fie şi ea vreo nălucă, pe 
care s-o piardă îndată ce-ar strînge-o în braţe, îl oprea 
mai cu seamă. Il mai ţinea însă pe loc şi alt gînd: cel 
să nu cufunde, prin pîngărirea lui, în ticăloşia noroiu­
lui unei mlaştini trandafiria vărsare de zori a sufle­
tului de nevinovăţie peste care dogorîrile trupeşti nu 
trecuseră.

în Caliope se trăgăneau de asemenea fel de şovăiri: 
Gîndindu-se la tatăl şi la mama ei, care amîndoi o 
credeau moartă, înduioşată, se hotăra să le dea grabnic 
de veste despre locul unde se află, deşi tremura la sin­
gura presupunere că într-o zi sau în alta va fi silită să 
se despartă de Thalassa. N

Acest băieţandru sfios şi îndrăzneţ i se aşezase atît : 
de adînc în suflet, incit nimeni nu l-ar fi putut smulge/ 
de acolo fără ca ea să moară. N

Simţindu-se pe veci a lui, nebunatica zglobie îşi da 
totuşi seama că prăpastia ce era între Thalassa şi ea, 
este cea dintre orice fată şi orice băiat, dar peste care 
dragostea aruncă pod de aur dupe ce o umple cu flori...

Întrucît o privea pe dînsa, e adevărat că împrejură-} 
rile în care fusese crescută de părinţi abia îi îngăduiseră] 
să ia cunoştinţă că băiatul nu e fată şi că fata nu e\ 
băiat, fără ca să ştie, totuşi, ce e a fi băiat sau ce e a J 
fi fată. *



0 Neastâmpărata cum era, îi punea feluri de întrebări, 
'şi el, care îşi ţinea cu greurîsul, ii spunea ca osebirea 
dintre unul şi altul stă în faptul că băieţilor Io creşte 
păr pe buze, şi, uneori, pe picioare şi pe braţe, iar că 
femeilor nu le creşte decît la subţioară.

Dar Galiope nu se da învinsă: ea vrea să ştie că de ce 
sunt băieţii mai tari decît fetele, iar petrecîndu-i pe 
după gît braţul, îi frămînta cu degetele mîinei celuilalt 
braţ muşchii grumazilor şi ai sinilor, ce se răzvrăteau 
şi se întăreau ca piatra. în sfîrşit, ca să dovedească 
dacă el i-a spus adevărul, sau dacă numai a minţil-o, 
se apucă să-l gîdele, şi înteţea jocul pînă ce rîsul pe 
care îl făcea să se pornească îl silea să se tăvălească 
prin iarbă şi s-o roage să-l lase, că nu-i va mai ascunde 
nimic.

Dar tot ce-i spunea şi de rindul acela nu era din nou 
decît un nou fleac, şi Galiope, spre a-1 pedepsi, îl lovea 
cu biciuşca cea din ierburi împletită, îi sărea iar în 
cîrcă, şi, vrînd-nevrînd, îl făcea iar cal.

Biruitoare în amîndoi, căldura despletea iarba de pe 
insulă ca o coamă ce se mişcă la cea mai mică adiere. 
Gerurile aiureau şi marea gîfîia.

Nemilostiv şi cutremurător cezar în lumea visurilor, 
Thalassa, însă, era, în cealaltă, un copil pentru care 
femeia este zîna de rouă ce ar fi prăvălită de pe altarul 
ei la cea mai uşoară atingere a patimei. De flăcări, 
cînd ieşea din realitate, pe loc ce se izbea de ea, se 
făcea de gheaţă, şi singure vestmintele de băiat îl mai 
apropiau de Galiope. Dînsa, care nici nu-i bănuia sta­
rea sufletească, îl aţîţa cu întrebări neîncetat mai pri­
mejdioase. Stăruia, între altele, să ştie dacă e ade­
vărat — precum i se povestise de o bătrînă ce ţinea de 
casa lor — că pruncul izbucneşte afară dintr-o bubă 
ce li se deschide fetelor la subţioară şi că e destul ca 
un băiat să le sărute, pentru ca buba să şi fie gata.

Şi, mai din glumă, mai cu dinadinsul, ce voia acum 
era tocmai facerea zisei bube, pe care, de altminteri, 
i-o şi cerea, pentru a-i dovedi, spunea dînsa, cît de 
drag îi este el şi cită mulţumire n-ar simţi dacă pustia 
asta de bubă i-ar fi făcută tocmai de dînsul, pentru ca



copilul ce ar buşti de acolo să-i semene lui ca o pică­
tură de apă.

Negreşit că rîsul ce-1 apuca putea cu greu să fie oprit, 
însă ea nu vrea să ştie de nimic, şi o ţinea la fel, una 
şi bună.

Hrănită, ziua, de soare şi de neprecugetatele ei aţî- 
ţări; sporită, noaptea, de ispita destinderei muşchilor* 
şi a tainei întunerecului, flacăra vîrstei ce bătea pe 
tînăr cii uriaşul ei talaz nu izbutea, cu toate aceste, 
să-i înfrîngă şovăirile. Buzele lui, ce ar fi mîncat pe ale 
Galiopei cape nişte cireşe pietroase feciorelnicii sini, 
ce ar fi fost prădaţi de flori ca o grădină din basme 
pentru nunta vreunui fecior de împărat, se aflau deo-, 
potrivă sub lăcomia aceloraşi simţiri ce, de la începuti 
nu încetaseră s-o înfăşoare. /

Hotărîrile firei nu pot să fie însă stăvilite. Mai tari 
ca orice voinţă omenească, ele îşi urmează mersul către 
îndeplinirea ţintei lor, iar ele lucrau şi într-unul şi 
într-altul cu o putere asemănată. însăşi deosebirea de 
naştere a Caliopei, cit şi cea de avere a părinţilor ei, 
deosebiri ce păreau că o preursiseră să strălucească 
pe cele mai înalte trepte lumeşti, şi însuşi faptul că 
Thalassa nu era decît un copil din popor, care abia ştia 
să scrie şi să citească, erau, la urma urmei, nişte împre­
jurări ce trebuiau, fără doar şi poate, să le mărească 
dragostea.

Adevăr vecinie este, de altminteri, că tot ce nu e la 
fel caută neîncetat să vie în atingere, şi iar adevăr este 
că prea marea apropiere nu întîrziază să aducă viitoare 
asemănări şi, prin urmare, prevăzute şi sigure depăr­
tări.

Astfel, pe cînd în Caliope nu lucra decît un nespus 
îndemn de jertfă, în Thalassa vorbea semeţia şi cru- 
zirîreă" mru lton lor. FireaTeTera dintre acelea care şi-ar 
fi aflat bucuria pînă şi în cele mai nemărgenite sufe- 
rinţi, dacă ar fi ştiut că din ele ar fi stors o cît de mică 
mulţumire pe seama fiinţei prea iubite. în sufletul! 
lui Thalassa nu încăpea, dimpotrivă, decît neînfrînatal 
dorinţă de a robi, de a face din voinţa sa o lege şi de a \ 
călca peste orice, spre a-şi ajunge îndeplinirea pînă şi » 
a celor mai neînsemnate plăceri.



Mintea şi simţirea acestui copil erau, intr-un cuvînt, 
.dintre cele mai ciudate.
j Patima pe care obştea o numeşte dragoste nu-i zbu­
ciumase niciodată inima. Se iubea prea mult pe el,ca 
j^să maLj)oată iubi pe alţii-, sau', ducă aceasta i s-ar fi 
I intîmplat, ar fi fost numai dacă ar fi întUnit pe o fi­

inţă în care să nu se vadă decît tot pe dînsul.
\ Alcătuire cu desăvîrşire deosebită, mintea lui înlo- 
jcuia învăţătura ce-i lipsea prin un fel de putere tai- 
\ nică, ee-1 făcea să urce spre înaltele culmi ale ştiinţei.

Fiind ce era, el nu putea dar să ramînă, sufleteşte,
I-decît străin de Caliope. Primejdia ce-1 pîndea nu era 
însă mai puţin mare. Glumele şi jocurile o întăreau 

(în măsură cu prisosul de viaţă al amîndoror.
Calul, pe care ea îl silea cîteodată să-l$ facă, se 

schimba — cu cît trecea — într-un fugar zvăpăiat, 
într-un fel de armăsar cu meteahnă, care se poticnea 
cu ea de-a binelea şi care — cum se întîmpla, cum nu 
se întîmpla — o azvîrlea — de cîte ori cădea — aşa cum 
le-ar fi plăcut multor femei să cadă. Şi tot pe negîn- 
dite, sau poate şi pe gîndite, calul cu două picioare şi 
cu chip şi braţe de om — cal ori drac — îşi furişa mîi- 
nile pe sub tricoul ei, îi ardea sfîrcurile sinilor cu de­
getele şi o pironea fără răsuflare sub jarul din el.

Caliope încerca să înlăture pieptul ce-o apăsa, dar 
stăpînindu-şi iute micile înfiorări, în loc să-l depăr­
teze, cu o mină îl împingea înapoi, iar cu cealaltă îl 
trăgeatotmaimultspreea. Buzele, însă,nu lise împre­
unau. Nu li se împreunau fiindcă Thalassa fugea ca de 
foc de cele care căutau..pe-al&Ju-i. Şi o altă lege se în­
vedera: că de cîte ori alergi după o izbîndă, de atîtea 
ori ea se trage înapoi, şi că, dacă vrei s-o doblndeşti, 
trebuie să-i aştepţi, liniştit, sosirea. . ^

Căcirx>rîcare ţi-ar fi iubirea, cu cît te înfigi mai, 
mult într-un suflet, singur tu eşti cel care îl oboseşti,/ 
care îl scîrbeşti şi care sfîrşeşti prin a-1 depărta de tine.l 

^^rajTOglndu^şî scopul, Caliope se hotăra, prin urma^ 
re, să se folosească de somnul în care el se adîncea, cînd 
i se culca în prag, cu corpul şi cu obrazul pe jumătate 
căzute în albastrele băltoace ale lunei. El însă nu dor-

ri



mea — dupe cum este obiceiul a se spune — decit cu 
un ochi închis şi cu altul deschis.

Dar căldura crescuse. De la douăsprezece în sus, ea 
se făcea nesuferită. Soarele arpegia peste insulă, aprin- 
zînd pe rînd colţurile stîncei şi făcînd să vîlvoreze co- 
perişul farului. Vîrful ierburilor nu mai era decît paie. 
Viaţa se retrăsese din fiece fir către rădăcinile lui. 
Cerul, pămîntul şi marea păreau că ard.

Spre a scăpa de ispitele ce-1 pîndeau, Thalassa, sub 
cuvînt că are de lucru la far, se zăvorea înăuntru.

Părăsită în voia ei, şi neavînd cu ce să-şi petreacă^ 
vremea, Caliope se lăsa pe pat şi căuta să doarmă. Fia-, 
cările de afară ii biciuiau insă sîngele, îi răzvrăteau 
simţurile, şi ea se pomenea înconjurată de feluriţii 
Thalassa, pe care îi purta în închipuire. Strecurîn- 
du-i-se pe rînd pe dinainte, dînşii se schimbau în mii de 
feluri; erau aci soldaţi romani, cu pulpele şi braţele 
goale şi cu sînurile acoperite cu pieptare din solzi de 
alămuri; aci cavalereştile întrupări ale veacului de 
mijloc, în armure de fier sau în zale ţăcănitoare, şi 
aci frumoşii paji cu strînse ţesături de matase pe plas­
ticitatea picioarelor şi pieptului... Dar cu toate că 
toţi semănau cu Thalassa şi că toţi erau deopotrivă 
de frumoşi, unii aveau ochii negri ca noaptea, şi alţii 
blînzi şi dulci ca un răsărit de lună sub taina codrilor. 
Dar, orişicum ar fi fost ei, fiindcă în fiecare schinteia 
un Thalassa, galeşe se duceau privirile Caliopei către 
fiecare...

Cît despre Thalassa cel adevărat, adeseori, gonit 
din far de zăduful amiazului, el alerga spre ţărm, intra 
o clipă în răcoarea sanctuarului, în care se dezbrăca, 
şi se azvîrlea, la urmă,în apa rece a mărei, culcîndu-se 
cînd pe un val, cînd pe altul, şi lăsîndu-se să fie legă­
nat de toate...

înapoiat, mai tîrziu, între răcoarea marmorelor, în 
mijlocul nespusei lîncezeli ce-1 apuca, el nici nu-şi 
mai da osteneala, într-o zi, să-şi mai îmbrace vest­
mintele, pe care le lăsase acolo, ci, înfăşurîndu-se în 
mantaua şi în cearşaful aduse cu dînsul, se culca pe stră­
veziul jertfelnic, părăsindu-şi corpul şi sufletul unor 
clipe de împăciuitoare şi fericită odihnă.

i



Aceeaşi simţire — nevoia de a se mai afla în aer 
liber — se deştepta citeodată şi în Caliope, o ducea să 
părăsească odaia şi să ciocănească cu o piatră în uşa 
farului, iar — neprimind nici up/raspuns — o făcea 
să colinde insula, să alergejprIntre steiuri, s-o ia de 
jur împrejurul ţărmilor, doăr de o da de vreo adiere şi 
doar de-o întîlni pe Thala/sa.

Neaflarea lui o îngrijea insă, şi gînduri şi griji de tot 
felul îi strîngeau inimă. Dumnezeule! îşi zicea ea 
atunci, poate că Thalassa, intrînd în mare şi voind să 
se scalde, va fi fost izbit de vreun val, luat de el şi tîrit 
departe. Poate iar — căci ce nu se poate? —îi va fi venit 
vreo ameţeală, va fi alunecat în vreo viitoare, şi 
— „Dumnezeule! Dumnezeule!“ — se va fi culcat în 
fundul apei — înecat — mort. Răsunetele insulei erau 
tulburate astfel de neîncetatele ei strigăte. Chemîndu-1 
pe nume din toate puterile, şi urcîndu-se din nou pe 
stînci, ea se uita peste tot, se întorcea în odaie, alaiâa 
spre uşa farului, în care bătea din nou, şi nu se lnHş-^ 
tea pînă ce nu da cu ochii de el. Alteori,cînd de asemeni 
îl căuta şi nu-1 găsea, o teamă mai ciudată îi întuneca 
mintea: Plecarea ei de acasă, vaporul şi furtuna, insula 
şi Thalassa, el însuşi, i se înfăţişau ca nişte lucruri aşa 
de neadevărate, încît, cu încetul, o încredinţau că nici 
nu sunt altceva, că ea, Caliope, e tot acasă şi că, ne- 

„ greşit, doarme dusă în vreun vis din care, cînd se va 
deştepta, nu va mai rămîne nimic. Fără îndoială, ştia 
de minune că umblă, că simte şi cugetă, că vede şi 
aude, dar în somn? în somn oare nu se vede şi nu se 
aude, nu se îndeplinesc mişcări, nu se vorbeşte chiar, 
şi, cu toate acestea, tot ce pare adevăr e, oare, altceva 
decît o vremelnică rătăcire a minţei şi a simţurilor?

Cercetările ei, ce reîncepeau atunci, se făceau astfel 
tot mai aprige şi, într-o asemenea zi, o duceau lingă 
intrarea sanctuarului, iar tocmai în vremea cînd Tha­
lassa, ieşit din înviorarea valurilor, îşi dormea pe masa 
jertfelnic aşternută cu roşia desfăşurare a mantalei, 
arzătoarea furtună a refluxului de putere şi de tinereţe 
ce-1 reluase în stăpînire. Cu un picior întins şi cu altul 
atîrnîndu-i în jos, corpul lui aproape gol, de pe care 

( cearşaful alunecase în parte, îşi raşfringea, în oglindi-



rea pereţilor spartana plasticitate, şi cînd Pheb, ce 
coborîse pe cer pină in dreptul intrărei sanctuarului,> 
îşi repezi înăuntru săgeţile de aur şi sîngeroasa pur-\ 
pură a apusului, atit el, cit şi păginescul subsol del 
olimpian sau apolonian templu părură că se rup din 
loc şi că, invîrtejindu-se cu o ameţitoare iuţeală, se 
duc să cadă drept în soare.

Galiope, care îi atinsese pragul, şi care ii cercetase 
cu ochii adincimea, întrevăzu, in penumbra aurie, ceva 
care nu i se mai arăta a fi o pămîntească făptură, c' 
un zeu cu totul şi cu totul ciocănit din aur, iar al cărui 
suflet ar fi curatul aur al luminei.

Agăţîndu-se, spre a nu face un pas înainte, cu amîn- 
două miinile, de sculptatele chenare ale dreptunghiului 
intrărei, şi voind chiar să se tragă înapoi, ea nu izbu- 
tea decit să se plece şi mai mult peste abl^-Ochii ei, 
orieit ar ii vrut dinsa să-i dezlipească de pe Thalassa, 
rămineau ţintiţi asupra lui, şi, cu voia sau fără voia 
ei, inelatul păr de aur, fluidicul aur al obrajilor, purpu- 

> riile buze înflăcărate cu aur roşu, aurul ce ca apele 
Pactolului îi curgea de pe umeri, cel de pe colnicele 
braţelor şi pieptului, arama picioarelor, pe care ridi- 
căturile muşchilor o aureau cu schinteieri, tot aurul 
viu ce se află pe un corp de frumuseţe şi de putere, 
precum şi cel cu care soarele îl suflă i se azvîrlea în 
priviri, îi curgea topit in singe şi, neştirbindu-i ne­
vinovăţia, îi ducea pe prea iubitul în suflet şi în corp.

Oglindită pe poleiul gheţei pereţilor, ispita de pe 
jertfelnic, răsfringindu-se pe tavan, se lungea pe les­
pezi, şi Galiope simţea că braţe nevăzute o iau pe sus, 
că o împing către un nou pas, şi apoi către altul ; că ea 
face chiar acele păsuri cu adevărat şi că ele o poartă 
şi o apropie de sfinx, de scrisa din soartă ei.

Şi dintre trimbiţările ce-i tulburau auzul, şi ce semă­
nau cu o trufie deopotrivă cu a tibicinelor romane de 
odinioară, se desprindeau romanţele^fără cuvinte ce nu 
cîntă pentru oameni decît o dată jfci viaţa lori _ .

’ Dar în momentul cînd ajunse la doi paşi de jertfei-; 
nie, şi numai la doi paşi de prăpastie, o mişcare a hm 
Thalassa înlătură pînă şi cel de pe urmă colţ de cear-/ 
şaf ce i se ţinuse agăţat de mijloc, şi ea zări, în locul cej



^ină atunci fusese coperit, o tolănire ca de bestie, ce 
nu era nici şarpe şi nici pasăre, şi ce nu avea nici pi­
cioare şi nici aripi. Inelarea ei posomorită dovedea că 
trebuie să fie din neamul tîrîtoarelor, deşi era din altul 
mai tainic — dintr-unul ce rămîne mult timp necunos­
cut fetelor de împăraţi, şi ce nu fusese nici Lmăcar 
închipuit de Galiope.

însă, ori din ce neam ar fi fost acea năprasnică ciu­
dăţenie — în ea care este — pentru a spune adevărul 
— singurul temei al vieţei — care străbate printre 
zăvoare şi paznici in inima celor mai crăieşti şi împără­
teşti palaturi, care — zmeu înaripat — îşi răstoarnă 
prăzile, cu răsuflarea tăiată, sub junghiul plăcerei, 
care nu ţine seama de strigăte şi plînsete, de mînii 
şi împotriviri, şi care aşterne sub ea orice osebiri lu­
meşti, care cutremură pe cele mai plăpînde făpturi cu 
viaţă şi cu moarte, în ea Galiope presimţea, totuşi,

I omorî toarea muşcătură şi o închipuia că va fi în ochii 
L prea iubitului făcută,

Jalnice bălăngăniri de clopote ce chemau la pogri- 
banie i se trăgănară astfel în simţire... Ele înlocuiră 
arzătoarele trîmbiţări, ;iar Galiope nu mai văzu pe 
Thalassa decît rostogolit în moarte de dihania ce, ne­
îndoios, i se urcase acolo pecînd dormea. '

\ Gu toate acestea, hotărîtoarea mişcare ce^o făcu — şi 
I o făcu chiar de ar fi fost să moară în urmă dintr-insa, 
iar, ca să-l scape, se aruncă cu iuţeala fulgerului asu- 

\pra bestiei, o apucă de mijloc, îşi încleştă degetele pe 
Jea, voi să-i înăbuşească o dată cu viaţa, urîţenia, şi; 
\smucind-o cu putere, cercă s-o urnească din Ioc şi să-i 
)strivească capul de pereţi.
/ Dar amorţita ciudăţenie îi zvîcni fără veste între de­
gete, se lungi şi îşi umflă inelele, fumegă şi se îngroşă 
\de turbare, şi Galiope simţi că, aproape în acelaşi timp 

Jcu bestia ce dintr-un salt îi scăpă din mînă, încape 
\ între braţe ce se închid asupra-i, ce-o prăvălesc între 
jsingcriile brazde ale cutelor mantalei, pe cînd dinţi 
/şi unghii ca de pasere de pradă o sîngerează, îi sfîşie 
main ele, o despoaie toată...



GRIJANIA DE FOC

...Dar — ora lui Priap fu peste Caliope, şi un strR 
gat, urmat de vorbe îngînate şi de alte strigate, tăia 
aerul. ' *

.Pe jertfelnic se mişcă o luptă ce, amestecată cu 
strigătele, se răsuci intr-o încolăcire de vîrtej, şi car­
nea feciorelnică se munci ea singură, spre a face vid 
teacă a unui paloş.

Nu trecu însă mult, şi ThalassapăruCaliopei înspăi- 
mîntător, şi ea căută să-l înlăture, înfingîndu-şi dinţii 
în unul din umerii lui. Dar ochii ei întîlniră ochii de 
flăcări, şi crezu că vede pe însuşi zeul luminei, pe 
Helios, în care primi să se cufunde şi să moară. Căr­
nurile ei sfîşiate ţipau zadarnic. Un nou vîrtej o luă 
pe limbile lui de foc şi o ridică de la pămînt. Pereţii, 
jertfelnicul pe care era răstignită, tavanul se puseră 
în mişcare şi, ameţind-o şi sfîrşind-o, luîndu-i văzul 
şi răsuflarea, o îmbrînciră cu capul în jos într-o vul­
ture de întunerec roşu. " »

jSfttmterde’föö ceTreceau peste ea o frămîntau ca pe o 
piine şi, nimicindu-i putinţa oricărei mişcări, făceau 
Ioc unei nemilostenii ca de rît, ce i se înfigea în căr­
nurile rănite, ce i le scotocea cu lăcomie, şi ce, croin- 
du-şi făgaşul printre ele, şi-l adîncea.

De fapt, scris este la carte ca din durere să nascjg 
plăcerea, şi că mărimea ei să fie deopotrivă cü pîngăî

. (



\ rirea şi cruzimea săvirşită, cit şi cu zvircolirile nesu- 
punerei intîmpinate. 1

f Şi tot la carte scris stă ca umilirea şi silnicia unei 
făpturi ale cărei împotriviri au fost înlăturate să 
înzecească bucuria izbînzei biruitorului şi să deştepte 
în aceeaşi măsură pe a biruitului.

Căci, orice s-ar zice, mulţumirea să simţi că mori 
este tot aşa de mare ca şi cea pe care ţi-o dă viaţa.

Şi tot aşa: plăcere este să răzbeşti pe altul în băta­
ie, şi plăcere este să fii răzbit de dînsul.

Şi pentru aceasta, Caliope, care murea şi nu murea, 
şi care s-ar fi făcut fiara ca să-l sfişie, nu-1 vrea, dar îl 
stringea in braţe, îşi lipea pieptul de al lui şi lăsa bu­
zele să-i fie supte de lipit orile pe care le simţea că-i 
beau sufletul.
j^Ea se îmbăta de durere cum te imbeţi de vin şi hoho­
tea de plins fiindcă se vedea batjocorită cu atîta neru­
şinare şi cruzime. La urma urmei, o mai cuprindea şi 
un alt necaz: cel că nu era în putinţa ei să-şi asemu- 
iască sufletul aşa de cu desăvîrşire cu al lui încît să nu 
mai întocmească cu preaiubitul — cu .zeui-Si-^H-^nUe- 
rabilul — decit o aceeaşi fraTaî<Flie inimă. De astă 
dată cine făcea pe calul nu mai era însă Thalassa, şi 
zăbalele în gură Ie purta ea.

în boiestru sau în trap, cînd de voie, cind de nevoie, 
cea care pleca, de astă dată, era ea. Thalassa, deşi îm­
prejurările nu-i îngăduiseră nici să-şi proptească cel 
puţin picioarele in scări, o stăpinea cu întregul corp 
aplecat spre gîtul ei, pe dupe care îşi trecea un braţ, 
pe cînd, cu şoldurile şi cu braţul care îi rămăsese liber,
0 împingea către mistuitorul pisc al voluptăţilor, de 
unde,"apoi, o făcea să-şi ia vînt, să sară cu el în soare, 
unde cădea în mijlocul unor împroşcări de aur topit, 
ce intrau în ea şi ce se vărsau împrejuru-i.

Grijania leturghiei de foc cu care lua cunoştinţă îi 
era turnată iute— foarte iute—dar clipele erau veacuri, 
printre care Priap încetinea mişcările Iui Thalassa,
1 le oprea chiar, spre a-1 repezi şi mai năbădăios 
către iconostasul din fundul altarului Venerei, şi pe 
care, ajungindu-1, îl zguduia cu ţepene lovituri cade 
berbece cînd bate taracii la o moară.

1



Cu obrazul jupuit şi singerat de frecuşurile primite, 
copilandrul căruia, în acest locaş, i s-a dat slujba să 
mişte cădelniţa în faţa popéi şi să răspundă cu „Doam­
ne miluieşte şi aleluia“ la boscorodelile rugăciunilor, 
strîns cu uşa de vlădica, pe care îl găsise căpiala, se 
scrivea de plîns, tremura vargă şi nu se hotăra cu nici 
un chip să umple potirul a doua oară cu vinul tainei.

Dar cu Preasfîntul nu era de glumit: ii trăgea dăscăli- 
ciului de-i mergeau fulgii; îl făcea să vadă stele verzi, 
şi dindu-1 cu capul cînd de un perete, cînd de altul, 
se pomenea cu el că o rupe şi cu „aleluia“ şi cu „Doamne 
miluieşte“, şi că Ie strigă, apoi, cu glas tare, pe amin- 
două, pină zicea că nu e el.

Piciul, însă, o băga pe minecă, fiindcă vedea căi 
slujba nu se mai sfîrşeşte, îşi spunea că s-au dus boii I 
dracului, şi se hotăra, orice ar fi să iasă, să nu mai dea \ 
semn de viaţă, să facă pe mortul. Dar tîrnuielile pe 
care i le da arhiereul îl scoteau din îndărătnicie, iar,/ 
deşi era aproape o rană în întregimea lui, îl făceau să ] 
toarne şi să primească neîncetat cuminecătura... / 

Galiope, din al şaptelea cer de care trecuse, se pome-/ 
nea în al optulea, şi din acesta se izbea pe nerăsuflate\ 
de nimicitorul prag al celui de al nouălea, în care intra I 
— şi în care ochii nu mai văd, urechile nu mai aud şi) 
limba aproape cu moarte se leagă. I

Pe dinăuntru, templul ardea dintr-o parte în alta 
in-flaaari^dë^IIëê'aaT MozaicuxiJFggjrreţ, ptrrgarîte cir 
jdnge închegat, îl prefăceau "intr-o urlătoare bfînta 
Sofm la intrarea păginilor în ea.

Cit ţinu pentru Galiope acea vecinicie, şi care i-au 
fost simţirile şi cugetările in vremea cît ea a dăinuit, 
cine ar şti să spună? Este, poate, mai aproape de ade­
văr că pe cînd o ardeau toate flăcările şi o duceau 
toate vîrtejurile, ea n-avea nici un gind, şi că, afară 
de simţirea schingiuirei şi a plăcerei, abia îşi da sea­
ma că un Thalassa care şi-a ieşit din minţi o ţinea 
încleştată între braţe de oţel, că-i sfişiase mai întîi 
îmbrăcămintea, şi că — drăcesc şi dumnezeiesc — îiv 
bătea acum în suflet şi în corp, cu grele lovituri de/j 
ciocan, cele nouă ceruri şi cele nouă iaduri.



Dar soarele, aprinzînd părul lui Thalassa, care îi 
mărise o clipă pe sini, îi puse pe cap un coif de aur,şi 
îmbucind păgîneştile tibicine ale neronianelor izbînzi, 
îl lipi mai strîns de ea, şi din al noulea cer, dincolo 
de care s-ar fi crezut că e numai nimicul, o duse — 
printre scrişniri de dinţi şi lacrimi — în al zecelea 
şi în al unsprezecelea, şi nu se opri — desfiinţîndu-se 
şi desfiinţînd-o — decît in al douăsprezecelea şi cel 
de pe urmă.

De ciudă şi de minie, Eros, care vedea osebirile din­
re suflete păstrindu-şi puterea, îşi acoperea faţa, căci 
Lin nici o parte — fie din lumea sufletească, fie din 
ea planetară — nu se ivea întoarcerea lui două către 

una, şi numerile îşi duceau înainte seriile, iar tot ce 
este îşi urma mişcarea, şi deci viaţa, prin neasemănă- 
rile din acest tot.

Dezbrăcat de gloria lui, soarele astupa cu un ochi ca 
de foc intrarea sanctuarului, răspindind pe pereţi o 
sfîşietoare moarte de zi, iar dintre Galiope şi Thalas­
sa, cel care se deştepta mai întîi din nesimţire fu dîn- 
sul. La o depliiă conştiinţă a vieţei el nu se întoarse 
insă îndată. Se urcase prea sus, şi legea care voieşte 
ca adincimea prăpastiilor să stea in strinsă şi dreaptă 
legătură cu înălţimea culmilor atinse îi măsurase că­
derea pe urcarea săvîrşită.

Neputind să străbată şi să rămînă în cerul nefiinţei, 
pămintul îl relua in ticăloşiile şi noroiul lui, cu aceeaşi 
putere cu care Thalassa năzuise către nimicire.

Soarele îşi scurta pe marmore trîmbiţele, pe care el 
nu le mai îmbuca pentru a cinta biruinţi, ci jalnice 
duioşii, ca ale cornurilor de vinătoare ce se întîrziază 
in depărtările de un albastru-inchis al pădurilor cu­
prinse de noapte.

Dar din corpurile ce nu se clintiseră spre a-şi des- 
preuna îmbrăţişarea în care ar fi voit să-şi lase viaţa, 
tot ce era dumnezeiesc se ştergea o dată cu jarurile ce 
mureau în oglindirea marmorelor, iar din cele patru 
colţuri ale încăperei se desfăşurau pe pereţi nişte mari 

vşi întunecate draperii, ca şi cum piatra de onix ar fi 
\fost catafalcul pe care două fiinţe moarte de dragoste 
Jsi-ar dormi somnul de veci.

!



Nori negri brăzdaii apusul în clreptui soarelui, pe 
care îl ingh iţiseră înainte ca el să scapete. Ci leva stele 
licăreau la marginile acestor nori, şi trimiţindu-şi 
nehotăritele năluci galbene pe peretele din fund, 
semănau cu jalnicele făclii ce ard la capălîiul unui 
coşciug.

Dar vintul se iuţise, şi grămădind nori peste nori îi 
spintecase cu tăioase încrucişări de fulgere şi le spăr­
sese apa, potopind-o peste insulă.

Şi numai intru lirziu Tbalassa luă realitatea în circă 
şi o duse s-o aşeze dinaintea vetrei din odaia pe care 
flăcările din sufletul lui o lărgiseră odinioară într-o 
nemărginită împărăţie.

Iar atita cit mai ţinu noaptea, Eros îşi plînse de la 
pamint la car infringerea, şi Priap îşi rînji bucuria.)



DIES IRAE

\ Ei se iubiseră a doua zi şi in zilele ce urmară aşa 
mm nu s-a mai iubit. Dragostea lor fusese îngerească 

}şi pămîntească. Ei îşi înecaseră sufletele cu ceruri şi se 
■sfirşiseră prin istoveala sărutărilor. N-aveau nevoie 
să-şi vorbească pentru a-şi şti cugetările. Şi le ghiceau 
din ochi, cînd nu se uitau unul la altul, şi le ştiau prin 
simţire. Se iubiseră după felul antic şi după cel al 
zilei de azi. El se făcuse miel, şi întinzîndu-i-se la 
picioare îşi punea capul pe genunchii ei. Făcea zgoande 
şi copilării, şi nu mai vrea să mănînce decît din palma 
ei. Vorbele lui erau garoafe roşii şi îmbătau. Ale ei 
aveau aripi legănătoare. Simţiseră toate plăcerile şi 
trăiseră toate tainele dintr-înşii. Intraseră atît de 
mult unul în altul, prin pori, prin buze, prin răsufla­
re şi auz, prin ochi şi suflete, incit trăsurile chipului 
lor începuseră să se asemene. Cine nu i-ar fi ştiut, şi 
i-ar fi văzut numai, ar fi crezut că Thalassa e un frate 
mai mare alături cu un altul mai mic.

în cele dintîi timpuri el o înconjurase cu îngrijiri 
de frate, de tată şi de mamă. Cînd ieşeau, trebuiau să 
fie totdeauna amîndoi, şi nici unul nu pierdea din ochi 
pe celălalt. Jertfiseră peste tot aceleaşi prinoase aduse 
aceluiaşi zeu: în sanctuar, în odaia farului, in vîrful 
lui, în umbra înaltelor ierburi şi printre stînci — în 
faţa Junei şi a soarelui — în a stelelor şi a mărei, pe 
care le luau ca mărturii ale iubirii dintre dinşii; iar



el, pánim a dovedi Caliopei că o femeie nu c scăzută, 
prin stările in care e pusă de fire, o schimba, în unele 
momente, în bărbat şi, luind locul femeii, o Înnebu­
nea şi înnebunea. i

în sufletele lor, însă, lumina ce creştea tot mai pu 
ternică era că, pe lingă osebirile trupeşti ce-i despăr 
ţeau, mai se aflau intr-înşii şi alte neasemănări, ce s 
împotriveau ca unul să se desfiinţez^ în celălalt. De­
sigur, ei nu-şi dau încă seama că tocmai aceste osebiri 
pricinuiseră apropierea lor, cu toate că, dacă ar fi des­
chis bine ochii asupra mişcărilor ce li se petreceau în 
suflete, ar fi simţit îndată că, de cum aceste osebiri 
alunecă spre nimicire, ei se depărtează unul de altul cu 
aceeaşi putere ce lucrase la apropierea lor.

Dragostea din ei era deci hrănită tocmai de război­
rea pe care o duceau intre dînsele lăuntricele lor 
porniri.

Vaporul, cu îndestularea pentru toamnă a paznicu­
lui farului, se arătă insă in largul mărei, şi cind Calio- 
pe îl zări, pentru a nu fi văzută de cei de pe el, se 
ascunse intr-o scorbore a stincilor.

Dar dimineţile şi serile se răcoreau, şi iubirea lor nu 
mai bătea din vechile aripi. îngustimea odăiei, în- 
temniţindu-i intre pereţii ei, le curma jocurile, iar 
dragostea din vatră, in care focul pîlpăia neîncetat, 
le cojea obrazurile. Neavind cu ce să se îndeletniceas­
că, îşi vorbeau de nu mai sfirşeau. şi păreau nişte pasări 
ce ciripesc-ciripesc pe aceeaşi cracă. Dar dupe ce îşii 
povestiră tot, se întîmplă că începură să 56 uite măj(
bine unul la altul, şi de cîte ori nn |e mai ma mintea
c î n tecul grangurului şi alpriv ig he t o are i -din~ei—nu-&€<
mai vedeau zei, nici trupeşte nici sufleteşte, ci niste| 
sărmane şj_nefericii ţflpinri p*» mnJf.A nH.ftlA 
chiar.

Cu toate aceste, obiceiul lua locul dragostei, şi nein- 
frinta lui lege urma sa-i arunce in braţe, deşi plăcerea 
pe care şi-o smulgeau şi şi-o dau nu mai era de mult 
cea din trecut.

Caliope — deşi Thalassa îşi detese silinţi s-o încre­
dinţeze că firea n-a fost nedreaptă cu femeia deose- 
bind-o de bărbat prin alcătuirea ei trupeaşgă nu în-

I

oa-toate
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ceta să se gîndească — fără ca el să-i ştie cugetarea — 
/ că nu£ umilinţă mai mare ca cea care aşterne pe femeie 
[ — irapărâbensă cle-ar li — sub mirşava trufie a băr- 
I băţuluiT orînduind ca însăşi plăcerea pe care o va simţi 

să-i vie tot de la el, şi să fie chiar măsurată pe a lui.
Acest gind, şi altul, că Thalassa este un om de pe 

cea mii de jos treaptă, şi că-şi răzbună pe ea —atunci 
cînd oface să-i aiureze in braţe şi să-i caute singură 
buzele — de străvechile umiliri ale celor din care el îşi 
are obîrşia, ii încărcau ochii cu o minie vînătă.

/ Dar pe loc ce mitocanul şi mizerabTTul îi arunca o 
I căutătură, Galiope i se rearunca de git, şi Priap îşi re- 

azvirlea prada pe altar. Mizerabilul şi mitocanul i se 
‘ arătau, atunci, iar'zm), şi ea voia să moară din nou prin 

amindoi, cu toatëüa — aproape in aceeaşi clipă — o 
neaşteptată răzvrătire o făcea să se apere cu unghiile 
şi dinţii.

Dar, la urma urmai, cea care cădea învinsă era tot 
ea. Nîaparat că diasa nu-şi ierta nici una dintre aceste 
căderi, şi că viaţa i se ducea ridicînd pe Thalassa la 
culmea pe care popoarele îşi înalţă idolii, sau coborîn- 
du-1 în prăpastia acelor nefericiţi pe care avuţii aces­
tui pămînt îi schimbă în bestii cu două picioare, ce 
nu mai sunt legate cu omenirea decît prin chip şi prin 
corp. Simţirea ei o tîra spre el, dar judecata o depărta, 

A şi căinţele urmui în zadar căderilor" căci abia leşeadin 
Mmia şi se rostogolea în alta.

Thalassa se îndeplinea un proces sufletesc ase- 
Iminat?Copilăroasa Frăgezime de simţiri a începutului 
dragostei lui scăzuse pînă ce pierise. Cohocil^din Jumea 
visuJiii4ja--a-i^44t^ţfil^voia să poruncească şLacesteia, 
dupe gum paruncise_ceIeTlalte~;'''d'äirTiTrgura stăpînire 
a QorpuiiiL^Galiopei nu-1 mulţumea. Duşmănia pe 

j/Care dinsa m?şI^i?THiTrt)Tteneala să 1-0 ascundă, spre 
jj’a-1 înşela şi spre a se înşela asupra simţirilor ci adevă­
rate, îl îndîrjea să-i caute sufletul printre cărnurile 
ţrănite.

învrăjbiţi, şi crezînd că se urăsc, ei îşi răspundeau 
cu vorbe înţepate şi scurte, sau tăceau, ca şi cum nu 
s-ar fi auzit. Şi, cu toate aceste,'nu trecea mult, şi 
se pomeneau unul în braţele altuia. Dar vina pe care

;



Thalassa. căuta în zadar s-o jcrteCaiiopei era caprin^ . 
tr-Jjisg, fnsßse..s&os—dln_prea~înalta lui împărăţie, fara i ' 
ca,_ç^^u^n^iLÂàrUl daţj^n_sch]mb, una Hin acelei. 
beţii ale simţurilor în care s-ar fi întrupat toale cuLre:T. 
murile nemarginirèiT

Dar pe ea o apăsa tot aşa de greu o altă simţire: 
priceperea că şi-a legat soarta de un om de rînd, de 
care ar fi fost nevoită să roşească dacă împrejurările 
i-ar fi dus pe amîndoi afară din insulă.

Nepotrivirile dintre ei, pe care flacăra ce-i mistuise 
le ştersese un timp, li se dau pe faţă şi stîrneau pe unul 
împotriva celuilalt, spre a se urî, spre a se batjocori 
şi a se iubi... /

S-ar fi putut zice despre ei că se certau mult fiindcă^ 
se iubeau mult. )

Dintr-un nimic, vorbele ce li se ascuţeau întocmeau 
nişte săgeţi ce plecau zbîrnîind de pe coardele arcuri­
lor şi ce se duceau să le rănească inimile.

Puţinele cunoştinţi pe care Thalassa le cîştigase, 
din auzite şi din citiri întîmplătoare, şi pe care el i 
le destăinuia, porneau rîsetele Galiopei. El socotea, 
bunăoară, că zeii olimpici nu trebuiesc înapoiaţi prea 
mult în timp, şi că Alexandru cel Mare a trăit cu 102 
ani după Cristos. \

Caliope făcea mare haz de năzbîtiile lui. Dar el se 
încăpăţîna să le dea drept adevăruri istorice netăgă­
duite.

Dintr-o glumă în alta, ajungeau la vorbe grele, şi 
prăpăstii le-sufleteşţi şi lumeşti ce-i despărţeau ,_..şi| 
peste care ei presărasera multă—vrem e~irânda firi ii 
arzătoarei lor patimi, li se adînceau sub păsuri, negrej 
I-Iotărît, dinşii nu se mai potriveau unul cu altul. 
Ilotărît, nici unul din ei nu-şi va nimici sufletul în 
al celuilalt. I-Iotărît, el era pentru Calione nu numai 
un om fără carte, dar şi un nemernic bădăran, pe care 
numai aiurarea simţurilor i-1 aşezase ca pe un zeu în 
suflet, şi, tot hotărît, Caliope nu mai era _pentru_eJ 
zîna din hasm&_ Frumuşică cel mult, dar o fetiţă ca 
toate, şi chiar mai arţăgoasă şi ţîfnoasă decît cele 
mai multe, cu porniri rele din naştere şi mică la înfăţi­
şare, ca şi la suflet. /



Spre a-i scădea vinovăţia el nu-şi zicea nici cel puţin 
că ea este o copilă, şi că judecata şi inima ei nu putea 
să fie altele la o virstă atit de putină.

Dar schimbarea dintr-înşii era firească: întemniţaţi 
de asprimea vremei între înguştii pereţi ai odăiei, ei 
trăiseră prea mult unul lîngă altul şi unul în altul, se 
cunoscuseră prea mult, pentru ca să nu ajungă la o 
răspîntie a vieţei...
f De altă parte, Thalassa, care ar fi vrut să se scape 
de realitate, o ura cu o patimă asemănată celei cu 
care o chemase.

Cu toate aceste, nu e om care să nu fi încăput vreo­
dată în stăpînirea acestei realităţi şi să nu înţeleagă 
că firele de păianjen pe care le ţese împrejurul mai tutu­
ror oamenilor, oricît de subţiri li s-ar părea, nu se rup 
decît o dată cu ale vieţei lor.

Caliope vorbea-vorbea, şi, cu cît trecea, graiul i se 
schimba în urîcioasa scîrţăială a unei mori stricate.

Thalassa nu apuca să zică un cuvînt, şi ea spunea o 
sută. Femeile, se gîndea atunci el, trebuie să aibă un 
arcuş sub limbă, arcuş care, de cum scapă din opritoa­
re, dă drumul Ia atîtea vorbe, încît nu e bărbat să 
poată să le prididească. într-o zi, fie că scos din minţi 
de neîncetatele ei limbuţii, fie că din greşeală, el o 
îmbrînci, şi Caliope fu repezită de colţul sobei. Îm­
prejurarea avu însă urmări pe care nici ea, nici el nu 
le puteau bănui, căci, din acea clipă, ea nu mai văzu 
în Thalassa decît pe un duşman de care începu să se 
depărteze atît prin suflet, cît şi prin corp. Lupta ce se 
da in ea nu era, cu toate acestea, mică. Zile întregi, 
fără să mai răspundă la nici una din vorbele lui, ea nu 
contenea să aştepte ca el să-şi mai arate căinţa o dată, 
s-o mai roage iar să-l ierte, şi, cind aceasta se întîm- 
pla, încăpăţînarea o reaşeza în muţenia ei, şi se uita 
la dînsul ca şi cum nu l-ar fi văzut.

încordarea dintre ei sporea astfel. Dar însăşi această 
încordare răzvrătea şi mai mult simţurile lui Thala­
ssa. Neizbutind s-o scoată din posăcie şi muţenie prin 
vorbe şi rugăminţi, prin glume, el luă cu încetul altă 
cale. Se încercă să-i petreacă fără veste braţele pe 
dupe gît şi să-i fure buzele, oricare i-ar fi fost ciuda.

1



Ea însă se despletea de strínsöare, aluneca afară dîn- 
tr-insa ca un şarpe, sau se apăra cu înfigeri de unghii şi 
de dinţi, îl trăsnea cu ochii şi cu vorbele, şi, din pisică 
ce era, se făcea fiară...

Thalassa mergea şi el spre sălbăticie. Cu obrazul şi 
cu gîtul vînăt de muşcături şi sîngerat de zgîrieri, deşi 
el ieşea mereu învins din luptă, valul de sînge ce-i nă­
vălea în creieri îi întuneca ochii, ridicîndu-i totdeo­
dată şi judecata.

Gifiitor, şi pe jumătate nebun, nemaiţinînd soco­
teală de nimic, una dintre neprevăzutele lui cercări 
îi dete, totuşi, biruinţa.

Izbită de cîteva puternice lovituri în şale, ea fusese 
în adevăr silită să-şi descleşteze dinţii pe care îi înfip­
sese intr-unui din umerii lui goi, şi, hohotitoare de 
plins, se surpase sub umilinţa silnicului spasm al se­
xualei trufii.

Ziuajnîn
cum soseşte pentrjjutoti.

"Aprilie şi mai, cu tinereţea lor din cer şi de pe pă- \ 
mînt, cu frăgezimea din iarbă şi cu lîncezeala cu care I 
le străbătea corpurile; iunie, cu înflăcărarea lui, îi 
văzu iar aci alergînd şi jucîndu-se, aci căutîndu-şi 
pricină cu luminarea şi reajungînd la schimbul jură- 
mintelor, pe care, de altminteri, amîndoi şi le făceau 
în parte, că de veci n-au să-şi mai zică un cuvînt, 
pentru ca, dupe foarte puţin, ei să-şi vorbească din nou 
şi să se iubească din nou...

Reurcarea lor spre ceruri îi trintea însă grabnic la 
pămînt şi le deştepta priceperea că între ei nu va fi 
niciodată — nici chiar cînd zvîrcolirile plăcerii îi va 
arunca în nimicirea ei — altceva decît o prăpastie în 
care deosebirile sufleteşti se vor păstra aceleaşi. Pe 
ea, mai cu seamă, o prindea urîtul, şi-şi mărturisea că 
singură părăsirea insulei le-ar fi mîntuirea. Tatăl şi 
mama ei — încredinţa ea pe Thalassa — care i-au 
făcut oricînd toate voile, îndată ce vor afla că dînsul 
e cel care a scăpat-o, nu se vor împotrivi dragostei 
lor...

Mîhnit şi supărat, sau, mai bine zis, cu inima sfî- 
şiată, el, de cele mai multe ori, nici nu-i răspundea.

rin urmareT şi pentru ei, dupe



Cel mult dacă îi spunea, cîteodată, că o înţelege "inak 
mult chiar decît crede ea, că vede că i s-a urii cu viata 
pe care o duce, dar că el al insulei este şi al insulei va 
răminea. Pe lingă aceasta, ce ar căuta el printre 

Ijoameni? S-ar duce oare spre dînşii pentru a ii umi- 
U lit? Simte şi cugetă el Ia fel cu ceilalţi? îl aşteaptă im­

áidévá o mamă, un tată? Are el fraţi? Prieteni? Este el cti 
ceva legat de lume? Singur s-a pomenit de mic,şi singur 
vrea să mqăîarCtr~ea, desigur, nu e toi âMVdiTrteagăTi 
a deschis ochii pe avuţie, a fost răsfăţată şi crescută în 
matase, şi, vrînd-nevrind, e osîndită să fie ca celelalte. 
A fost sărbătorită şi linguşită, i-a plăcut să aibă slugăr­
nicii împrejur, să audă spunîndu-i-se că e picată din 
soare. Şi, apoi, în lumea in care ea vrea să se întoarcă 
n-o aşteaptă oare vîrlejul plăcerilor, palatele aşter­
nute cu covoare de preţ şi pline de lucruri schinteie- 
toare? Dar călătoriile? Nu i-a spus ce sunt oraşele 
mari — ce e Viena, Parisul, Londra — şi nu se ridică 
oare, în mijlocul lor, de peste tot, poleita amăgire 
a luxului, a teatrelor, a stradelor şi a graiului? Da, 
să plece, locul ei nu era în insulă, lingă el. Un val i-a; 
adus-o^în val s-o reia. Şi să nu se mihnească. Căci 
ce este djnsuTTUn rătăcit pe acest pămînt. şi care njî 
înseamnă nimic pentru oameni. Dar pentru ea? Va *l 
fosilei altceva? Ei üa! — se va gîndi, mai tirziu, la 
orele pe care le-au petrecut împreună, dar şi le v? 
aminti, ruşinată ori cu dispreţ. E de prisos să spun” 
că nu e aşa. El nu se poate înşela. Ştie: o va urmări 
cîtva o părere de rău, dar ce nu se şterge?

Cît despre el, să nu-şi inchipuia&că deloc că are s-o 
plîngă. Plecarea ei nu-i va smulge o lacrimă, nici 
una...

Nici una, şi se aruncau, plîngînd, unul de gîtul 
altuia. Nici una, şi plîngeau cu hohote şi se iubeau cu 
o nouă patimă.

Dar dacă feluritele stări sufleteşti prin care treceau 
îi apropia, din timp în altul, ei se închideau, dupe, 
puţin, într-înşii. El tăcea, ea tăcea-. Se priveau crunt, 
şi, cu toate aceste, amîndoi n-ar mai fi putut de bucu­
rie dacă şi-ar fi vorbit.



Ca să readucă apropierile: „Ştiu, pornea el adesea 
să-i spună; ştiu, gindul îLi este la plecare, şi nu zic că 
nu ai dreptate; să nu crezi însă că m-ai înşelat asupra 
dragostei ce ziceai că-mi porţi. Da, dreptatea este a ta 
— eşti femeie, şi numai eu sunt de vină că am căzut 
la genunchii tăi ca dinaintea unui altar. Soarta care 
mă face să sufăr eu singur mi-am urzit-o; pleacă, 
prin urmare, şi fii mulţumită. Pleacă, ţi-ai îndeplinit 
rostul pentru care ai fost născută: ai prăbuşit pe un om 
din strălucita şi înalta împărăţie ce era a lui şi l-ai 
îmbrincit în ghiena ticăloşiei şi a pierzărei.

Fugarul înaripat al visului, care mă ducea în largul 
văzduhului, s-a răzbunat asupra-mi. Am fost nedemn 
să-l stăpînesc, şi este drept ca el să mă azvîrle de pe 
şalele lui şi să-şi urmeze acum drumul prin lumile în 
care sunt oprit să mă întorc“.

Şovăirile din ei erau singure o epopee.
Simţurile ce li se războiau în suflete îi hărţuiau în-ţ 

tre dragoste şi ură, şi ajunseseră să nu mai ştie ei sin­
guri dacă se iubesc sau se urăsc. îşi aruncau cuvintele I 
cele mai grele, şi, dupe două-trei clipe, se sărutau mai 
cu foc ca orieînd. Dar, din una în alta, certurile sînge-j 
roase li se reaşezau în inimi. El o îmbrîncea, o lovea/ 
chiar, şi ea îi ţinea piept, sau sărea ca o panteră, cău-J 
tînd să-i sfişie obrazul. în scurt, s-ar fi crezut că ei 
pricep că numai în chipul acela le mai este îngăduit să 
se iubească. Ea mergea însă şi mai departe: în ura ce-i 
purta, sau de care se credea însufleţită, îşi ascundea 
în cutele brîului un cuţit destul de primejdios, uitat 
în far de vechiul paznic, şi cu care îşi jura să-l omoare 
îndată ce el va îndrăzni să se mai apropie de dînsa.

Dar încercarea pe care o şi aduse la îndeplinire,în- 
tr-o năbuşitoare după-amiazi, o rostogoli la picioa­
rele lui Thalassa ca doborîtă de nişte puteri nevăzute, 
ce nu erau însă decît loviturile cu care dînsul o cul­
case la pămint, ca scos din minţi. Izbită cu picioarelq> 
şi cu mîinile, tîrită cu sălbăticie pe seînduri, ridicatăl 
apoi de acolo şi aruncată ca o zdreanţă pe o margine de( 
pat, cînd Galiope se deşteptă din jumătatea ei de leşin,, 
o gîfîitoare răsuflarje.exa.pe buzele, şi_pe.pjep.tul. ei,Îşi ^ 
pentru întîia oară, iubi pe Thalassa cu adevărat. ^



ÎMPĂRTĂŞANIA DIN URMĂ

...Şi iubirea ei fu tot aşa de arzătoare cum era focul 
lunei iulie, ce mergea spre sfirşit.

Iarba de peste întreaga întindere a stîncei era acum 
uscată pînă la rădăcină. Singură marea, dar şi ea 
numai în apropiere de ţărm, era verde. Soarele îneca 
în lumina lui orice altă culoare.

De pe vapoarele de
lor inflăcăratele depărtări, pereţii insulei se înfăţişau 
ca nişte steiuri de diamant, afară de clipele în care, 
soarele, dindu-le foc din orice parte, îi schimba într-un 
alt soare, ce părea că iese din mare.

Nimicindu-şi sufletul in Thalassa, Caliope încetase 
de a fi cea de altădată. Orice trufie, mindria chiar 
se înstrăinaseră de dinsa. Ea nu se mai socotea, şi 
poate cu adevărat că nu mai era, decît o parte din corpul 

LÎui, şi se mişca numai încotro o ducea el.
Din parte-i,ea izbutise să sape o prăpastie între dinsa 

şi trecut, să socotească pe părinţii ei morţi şi să nu 
mai trăiască altă viaţă decît cea de sub buzele lui.

Acest pisc din şirul de munţi ce singur n-a fost în­
ghiţit de mare, şi pe care — zice-se — Omer îşi păştea 
oaprele, îşi retrăia în Thalassa păgîneştile flăcări, şi 
în Qaliope, driadele şi nimfele.
) Sărutările lor se aprindeau, din zori, în vîrful faru- 
5lui; îşi deşirau coloanele de mărgean roşu, şi de rubine 
[ focoase, pe ţărmul mărei şi panţţ-u Că aproape una şi

aur ce însufleţeau cu trecerea



aceeaşi simţire ardea în ele, aceste sărutări răzleţeau > 
in spaţiu uriaşe valuri de foc, ce urcau pînă spre S 
Drumul-Robilor, ce despleteau cometele, ce le îm- 1 
brînceau spre soare, şi ce, apropiind între ele corpurile / 
cereşti, păreau că le vor arunca înapoi, către obîrşia / 
lor, spre a le desfiinţa într-însa.

Pămîntul şi marea, cerurile, în orice adîncimi şi 
înălţimi, erau o nemărginită şi arzătoare urzeală de 
zdruncinări. Sub lumina ce se împrăştia din ele, nu 
mai era nici apropiere, nici depărtare, nici culoare şi 
nici formă.

Noaptea, alte înflăcărări se destăinuiau. Ca şi cum 
s-ar fi înmulţit, grupările stelelor înviau cerurile cu 
un fel de zori albastre.

De pe pămint, din cele mai depărtate ţinuturi ale 
lui, se încrucişau veşti îngrozitoare. Aci venea ştirea 
că ape curgătoare, cu lărgimi ca ale unei jumătăţi 
de Dunăre, secau pe neaşteptate, şi aci că păduri cît 
România de întinse luau foc din chiar senin şi ardeau 
pînă la rădăcina copacilor. înecurile şi focurile şter- 
geau sate şi oraşe din faţa lumei. în New York, în 
Paris şi Berlin — pînă şi în Petersburg — oamenii 
cădeau de căldură pe străzi şi mureau.

La aceste se alăturară şi alte grozăvenii: surpări 
de pietre înflăcărate ce se prăvăleau din cer, izbuc­
niri vulcanice, ridicări neaşteptate ale fundurilor ocea­
nului, valuri de o înălţime de peste o sută de metri, 
ce se năpusteau peste ţărmi şi prăpădeau oraşe de 
peste patruzeci şi cincizeci de mii de locuitori, în 
sfîrşit, cele pe care le povesteau astronomii, despre 
cer şi despre soare. Şi, în adevăr, într-o ţară oarecare, 
soarele răsărise roşu, în alta roşul lui se schimbase 
într-un verde fulgerător, în alta, se albise, iar cerul, 
îndată ce el apunea, se mohora ca sîngele.

Dintre învăţaţi, cei care vestesc că are să fie vreme 
bună sau rea dau în vileag că peste un ţinut din partea 
de apus a Americei s-a potopit o ploaie de apă în clo­
cot, şi că, pe locurile peste care s-a vărsat, au fiert 
bucatele pe cîmp. Alţii, vorbind despre cutremure, 
spuneau că ele au crăpat pămîntul, în unele părţi ale 
lumei, pînă la mijlocul lui, şi că, prin crăpături,



au buşiit afară aburi groşi de catran şi cîe pucioasă. 
Căpitanii de vapoare înştiinţau şi ei că o insulă cît 
a opta parte a Franţei se ducea încet la fund, şi că 
alta — aceasta mai mică — s-a făcut nevăzută într-o 
singură noapte.

Virtejurile pe mări, pe rîuri şi pe uscat, ce se răsu­
ceau nebuneşte şi ridicau apa sau pulberea pînă la 
cer, ruperile de nori îşi aduceau şi ele partea de ne­
norociri.

Pe lingă aceste tulburări ale lumei cosmice, năş­
teau insă şi cele dintre popoare, cît şi cele ale sim­
ţurilor omeneşti.

Un vînt de nebunie trecuse prin toate sufletele şi 
atinsese toţi creierii. Omul se reînapoia spre bestie. 
Demnitate, ruşine, lege, totul era lăsat la o parte. Cei 
mai mulţi dintre oameni nu mai respectau nimic şi nu 
se mai respectau nici pe ei. Gomorileşi Sodomelerăsă­
reau ca din pămînt. Palatele regilor se prefăceau în case 
de prosti tu ţiune. Şi, ori din cotro, se zvonea despre scu­
fundări in smîrcuri ale celor mai renumite virtuţi. Ne­
ruşinarea împreunărilor plecase sub dezlănţuirea ei 
pe cei mari deopotrivă cu cei mici. Ziua namiază, 
stradele şi pieţele oraşelor vedeau lucruri nepome 
ni te. Nu numai prejudecăţile, dar şi normele erau 
lăsate la o parte. Nu numai bărbaţii maturi, ci şi 
tinerii şi copiii se dau pe voia lui Priap, care îi fă­
cea paloşe sau teci, înnebunindu-i de plăceri şi arun- 
cîndu-i jos morţi. Sufletul şi corpul şi-l tîra fiecare 
prin orice noroaie. Bătrînii îşi regăseau bărbăţia şi 
mureau cu mulţumirea că au întinerit.

Dar, deşi in cer şi pe pămînt nu slăpînea decît 
Í aceeaşi năzuinţă de obştească apropiere, dînsa, por­

nită cum fusese din sufletele lui Thalassa şi din al 
Galiopei, da, la rîndul ei, în oricare din mişcările pe 
care căuta să le îndeplinească, de aceeaşi stavilă 
de care se izbise şi dragostea lor, iar, cu toate că din 
puţin lipsise ca tot ce are fiinţă în cer şi pe pămînt 
să se surpe într-o desăvîrşită nimicire, acest tot se 
păstrase neatins în întregimea alcătuirei lui lăun­
trice şi în cea a înfăţişărci lui.

!



Şi fiindcă atît Caliope, cit şi Thalassa ajungeau 
să priceapă că nu va mai fi dat ca un bărbat şi o femeie 
să fie îmbrinciţi unul spre altul de o dragoste mai pă­
timaşă, şi să se iubească mai mult, nu mai era pentru , 
dînşii umbră de îndoiala că desfiinţarea, unui suflet 
în altul nu va fi atinsă de nimeni, oricare ar fPpU- 
terea clipei ce àT'IucfOîf'acest"scop. 
^Neput'inia''ce'le“izbe"a astfér iubirea, împiedieîndu-i 
să urce culmea dincolo de care, nemaifiind înălţime, 
nu ar mai fi decit prăpastia cea fără de nume, deş­
tepta în Thalassa înfiorătorul gînd că moartea ei 
singură ar azvîrJi cu iotul suliéiul ei în al lïïTJpë'Jïngâ 
că 1 uT~i-ar redeschidejp■ oriile je diam an ObLtiitulu-- 
rilor himerei, prin care "TI purtase odinioară atît de 
susTsi de departe înaripaţii] cal. ;

‘'“Neîncetat mai stăruitoare, neîmpăcata şi cumplita 
cugetare îl urma şi deştept şi în vis, cobora cîteodată 
în braţele, în miinile şi în degetele lui, îl făcea să se 
vadă apăsîndu-i bătăile inimei sub cele ale inimei 
lui, şi, strîngîndu-şi degetele împrejurul ademenito­
rului git de lebădă, pe care, prin închipuire, îl sfărma 
în mijlocul zvîrcolirilor trupeştilor plăceri, ce-1 aju­
tau să-i fure sufletul în chiar clipa trimiterei schin­
giuitului corp în moarte.

Iar penţru că tot ce se cugetă puternic Irebuiejară')

— aşa şi groaznica plăsmuire ce i se închegase în minte J 
apropia ceas cu ceas ziua în care ea urma să se schimbe/ 
în fapt7"şi care, pe negîndite, ca şi cum i-ar fi .luat pe\ 
amîndoi de mînă, îi respinse în sanctuarul unde se/ 
iubiseră înfîia oară, îi redete recelui jertfelnic şi re{ 
azvîrli pesle dînşii nimicitoarele aiurări ale patimei şn 
ale vîrstei. . J

Uşoare şi mîngîioase, la început, degetele i se stre- 
curară atunci, cu de la ele voinţă, dc-a lungul albului 
grumaz. Ele urcară apoi mai sus, şi, cu dezmierdări, 
aci dulci, aci glumeţe, i se opriră pe gîtlej, îl cercuiră, 
catifelate, cu brăţara lor; se strînseră, din ce în ce 
mai mult asupră-i, şi, schimbîndu-se în nemilostive 
încleştări, o duseră, în ciuda trupeştilor răzvrătiri, 
pe care el i le stăpînea cu unul din braţele lui; în



ciuda deznădăjduitelor scrîşniri din dinţi şi a şuieră­
toarei răsuflări, într-un soare alb, unde ea nu mai fu­
sese, şi ce, în loc s-o ardă, o îngheţă; într-un soare 
care o umplea, totuşi, cu nemărginita bucurie că 
sufletul ei încetează de a fi, fără ca însă să nu îşi 
urmeze viaţa, căci şi-o revărsa să şi-o trăiască în Tha- 
lassa.

Dar, împreună cu cea de pe urmă zvîrcolire a Calio- 
pei, şi o dată cu buzele ce i se învineţeau şi cu răceala 
ce i se urca de la degetele picioarelor şi mîinilor la 
inimă, din Priap, a cărui îndîrjire trecuse de culme, 
încordarea lui cea presus de fire pornea scurte şi repezi 
ţîşniri de sînge, ce înlocuiau cuminecăturile prea- 
sfinte cu jalnicele dire ale desăvîrşitelor istoviri... 
Prăvălindu-se, la urmă, de-a lungul pereţilor jertfel­
nicului, şi prelungindu-se pe lespezi, jos, despărţin- 
du-se, în sfîrşit, în mici-mititele ramuri, acest sînge 
— cel al maréi ispăşiri— lua drumul deschizăturei sanc­
tuarului şi, răzbind afară, era sorbit, încet-încet, de 
soare, băut de el şi primit ca un prinos de la el plecat 
şi la el înapoiat...



ULTRA GOELOS

Iar mai mult tîrîndu-se şi ţinîndu-se de marmore 
decît umblind, Thalassa, pe care pierderea sîngelui 
îl slăbise, ieşi din sanctu&r., lăsînd înăuntru, pe veci 
îngheţată, mica făptură care fusese Caliope.

Ieşi din sactuar, dar se află sub un uriaş vîrtej 
al cerurilor care se repezi asupră-i. înaltul perete 
al insulei se puse şi el în mişcare, iar soarele, deşi 
in puterea mersului său se apucă să şovăiască — şchio- 
pătă la dreapta şi la stînga — şi se duse dintr-o parte 
în alta, ca un om beat.

Şi tot ce se vedea — culoarea şi forma, apropierea 
şi depărtarea, apa şi cerul, stîncile ce scoteau din 
valuri trupuri ca de cîini de piatră cu care păzeau 
insula — păru că-şi dă mîna să se mişte cu iuţeală, 
să-i răsucească văzul într-un vîrtej şi să-i tulbure 
mintea.

Ochii, ce i se înecau în lumină, erau şi ei numai lu­
mină, şi puterea lor de vedere se ascuţea, sau scădea, 
dupe voinţa lui. Tot aşa i se întîmpla cu auzul şi 
cu toate celelalte simţuri. Aci vedea şi auzea prerf 
mult, aci nu vedea şi nu auzea de loc. In el se îndepli­
nea o prefacere nepomenită, pe care i-o aducea slăbi­
ciunea în care era aruncat prin necontenita pierdere 
a sîngelui.



Priap, care îşi simţea moartea apropiata, se silea 
zadarnic să oprească roşia curgere prin strîngerea pe 
care o îndeplinea asupra vinelor.

Marile ameţeli ce luaseră pe Thalassa în apele lor 
n-aveau să-l mai părăsească, şi, purlîndu-1 Incoa şi 
încolo, abia ii mai lăsau putinţa să-şi păstreze îndru­
marea corpului spre mare, şi a sufletului spre cer.

Şi orice mişcare a lui era ca o măreaţă izbîndă pc 
care o ciştigă împotriva nemerniciei şi slăbiciune 
trupeşti, şi ca o uriaşă treaptă pe care o urcă spre soare, 
şi ce-1 apropia de Dumnezeu.

Dar gîndul ce-1 sprijinea mai cu seamă, şi ce-i 
îndoia puterea, era în afară de ajungerea lui la soare, 
care-I chema într-însul, năruindu-i dinprejurul su­
fletului pereţii omeneştei temniţi, simţirea că-şi înde­
plinise datoria în măsură cel puţin cu lăuntricele 
lui îndemnuri.

Neapărat că Thalassa ştia că se făcuse, cu de Ia 
sine putere, judecătorul cel deasupra tuturor, şi pa­
loşul ce nu iartă, dar, în schimb, moartă pentru veci 
zăcea bestia cea rea, şi pentru întîia oară, poate, 
se înfăptuia minunea ca sufletul de îndărătnicie şi 
de veşnică împotrivire cum este simţirea de tăgăduire 
şi de respingere a tot ce este avînt şi cer să primească
— cu însăşi a Iui voie — a se nimici în altul.

Dar să nu fi fost aşa, şi fapta lui să fi fost cea mai 
cumplită cruzime — o smintenie neasemănată chiar
— a lui era oare vina, şi era el răspunzător de fireş­
tile Iui porniri, şi despre ce fusese de mai nainte ho- 
tărît ca sufletul şi mintea lui să fie? Dumnezeu sin­
gur ar şti să dea întrebărilor de acest fel dreptele răs­
punsuri. Un lucru era însă adevărat: că legile firei, 
ce-1 zidiseră aşa cum era, n-aveau să dea socoteala 
nimănui despre ce urmăriseră ele.

Fără doar şi poate că omeneasca dreptate — dacă 
ar fi chemată să-l judece — l-ar osîndi şi l-ar înfiera, 
cu toate că temeiurile ei sunt omeneşti şi că, în faţa 
a ce este dumnezeiesc, ea ar trebui să se plece.

Cît despre el, dacă avea să se mustre pentru ceva, 
era, poate, pentru faptul că storsese prea cu grabă 
de snagă alcătuirea trupească ev care fusese dăruit

i



prin naştere, şi că, prin urmare, o minase prea cu graba 
către prăpădirea ei, schimbind-o, înainte de vreme, 
într-o zdreanţă.

Unde însă era oare, şi în această privinţă, răul? 
iar dacă era vreunul, cine, afară de el, care era stă- 
pînul acestei alcătuiri, avea dreptul să pedepsească?

în sfîrşit — şi nu încăpea îndoială pentru judecata 
Iui că aşa este — viaţa lui, care dupe părerea unora 
se va fi năpustit cu o prea îngrozitoare prăvălire peste 
vadul ei, se încheia oare înainte de timp?

Nu cunoscuse el beţiile şi amărăciunile toate, şi 
aceasta nu însemna că se desparte de lume împovărat 
de ani?

Şi de asemenea, nu se aplecase el peste cele mai 
încremenitoare abisuri, şi nu urcase cele mai semeţe 
culmi? Pe amîndouă făpturile lui — pe cea dumne­
zeiască, şi pe cea pămîntească — nu şi le trăise el, 
în întregime — dupe cum era şi dator să le trăiască?

Simţiri cam de felul acestora, pe care el n-ar fi ştiut 
. să le tălmăcească prin cuvinte, aci îl zbuciumau, aci 

îl legănau între valurile visului şi ale cugelărei 
dîndu-i să înţeleagă că a sfîrşit şi cu binele, şi ct 
răul.

Şi cu cît vultorile cerului se făceau mai ameţitoare, 
cu atît îi creştea crezul că n-a călcat întru nimic vo­
inţa celui care ştie şi poate tot, ci, dimpotrivă, că 
Dumnezeu l-a ales pe el tocmai în scopul spre care a 
fost dus.

Dar, pe lingă astea, şi oricît de mare ar fi omeneas­
ca îngimfare atunci cînd statorniceşte ce este răul 
şi ce este binele, ce este viciul şi ce este virtutea, 
ce este firesc şi ce nu este, judecata ei se mărgineşte 
la cîteva vorbe late — praf de aur pe care şi-l azvîrl 
oamenii între dînşii, sau ardei roşu pisat, pe care 
şi-l bagă în ochi unii altora.

El, Thalassa, mergea spre lumea ce n-are asemă­
nare cu cea de care sta gata să se despartă, şi numai 
cu adevăruri şi cu lumina din acea lume îşi umplea 
sufletul, cu toate că, cu corpul, se afla încă pe ţărm 
şi lingă valurile în care intra peste puţin, fără să ştie 
ce face.



Marea, ce-1 iua în stăpînire, lungea spre pintecul 
lui gol, spre mijlocul lui şi pieptul lui de aur minu­
nata mingiiere a unor degete inelate cu giuvaiere 
strălucitoare, şi ochii lui — smaralde limpezi — ce-1 
purtau prin adîncimi mereu mai înalte, îl ameţeau 
cu vîrtejuri de ceruri ce erau suflete şi cu vîrtejuri 
de suflete ce erau ceruri.

Priap, pe trei sferturi în amorţire, abia mai da 
semne de viaţă.

Dar, cu grijă şi cu bunătate, marea culca domol pe 
Thalassa pe sînul ei, îl înfăşură cu valuri moi şi calde, 
şi fiindcă picioarele lui îi căutau în zădar fundul, ea 
îl tira blajin spre larg şi îi turna pe gură, din verdele 
ei potir de matostat, prea marea bunătate şi prea 
marea amărăciune a pelinului uitărei...

Molatice, valurile ce-1 purtau trecîndu-şi-1 unele 
altora îl apropiau de nălucitoarele străluciri ale cli­
pelor din urmă — de acea poarta prin a cărei strîm- 
toare ce străbate cu atîta anevoinţă, şi ce e aşa larg 
deschisă asupra veciniciei.

In urma lui, insula se ducea ca luată de apă. Stîn- 
cile ei — mincinoase ca tot ce nu mai este văzut de 
aproape — ardeau în flăcări, schintciau întocmai ca 
nişte castele din vise, se împodobeau cu creneluri de 
aur şi turnuri de topaz, în care se deschideau feres­
tre de chrizolit şi uşi şi porţi de argint.

Brocart cusut cu fir şi înflorit cu diamante, catifea 
de pe ale cărei rostogoliri se deşirau perle, aşa era ma­
rea. Şi fiece val, înfăşurîndu-se şi desfăşurindu-se cu 
un ritm al lui, era un cîntec.

Gerurile, ce reîncepeau să se năpustească asupra lui, 
se coborau de toate părţile peste el. Dar soarele, al 
cărui fiu era, urma să-l ţie în faţa apei, voia să mai 
dea timp sufletului său să se lepede de tot ce rămă­
sese pămintesc în el, pentru ca să nu ducă în viaţa de 
apoi vreo cît de mică urmă din cea de aici...

Dumnezeiască şi omenească, milostenia valurilor 
îl purta pe braţe de mătase, îl dezmierda'cu doiniri 
şi-l Jegâna cu dragostea cu care mamele îşi alintă prun­
cii cînd vor să-i adoarmă sau să le vătuiască suferin­
ţele. Şi, încet-încet, ochii lui deschişi pe cer se înc-



eau in vinul nemurirei, şi sufletul lui, d^zbcăcîndl 
prezentul in viitor;'dezbrăca pel'pmjin ^rheuj 1 

Dar peste valuri, aripile de lebegîfse inifiulţeau, şi,
sub vîrtejurile de ceruri ce alergau unele dupe altele, 
aceste aripi îl ajunseră, îl înconjurară şi se aruncară 
peste el, bătindu-se, care mai de care, să-l stringă 
mai întîi în braţe...

Rămasă în urmă, şi micşorîndu-se in depărtare, 
insula îl chema acum să se întoarcă cu toate vocile 
ei — cu ale vîntului şi cu ale apei — îl striga pe nume, 
muindu-şi suspinele în plînsete, şi încărcînd cu amintiri 
schinteiările farului şi ale stîncilor, i le răsfrîngea 
in ochi — se silea să-i umple sufletul cu ele.

Dar Thalassa, deşi auzea şi vedea tot, şi cu toate 
că-şi amintea de orice, se lăsa să fie dus de lebezi 
mai departe, şi se apropia neîncetat mai mult de ce­
ruri neîncetat mai ameţitoare.
^*'Iar in acest chip se adeverea legea că nimic din ce 
pleacă nu se înapoiază, că tot ce este e o spirală urcă­
toare, că viaţa este un riu ce se varsă în moarte, că 
moartea nu e decît o viaţă ce se aruncă în ceruri, şi 
că cerurile, ele însăle, căzînd in nemărginire, sunt 
vecinicia ei

Cu toate aceste, şi spre a da, poate, frumuseţei 
unei asemenea morţi desăvirşirea ce-i lipsea, o mi­
nune se îndeplinea sub stîncile insulei, şi fiinţe ţe­
sute ca din raze — naiade şi nimfe, driade sau fauni şi 
silvani — o cuprindeau ca într-o horă. Săltăreţe şi 
uşoare, ele îi deteră astfel ocol, şi, reînviind timpurile 
mitice, proslăviră cu cîntece de bucurie pe cel care, 
dueîndu-se în moarte, avusese vitejia să-şi trăiască 
firea în toată deplinătatea~eh~pe-cel care se ridicase 
deasupra prejudecăţilor, şi care scosese, numai din ] 
sufletul său, timpul si locul; care silise ţărîna schim­
bată în carne să-i dea, ca plăcere, tot ce i se putea J 
stoarce, şi care, în sfîrşit, omorîse pe Caliope — nu ? 
pe femeie, ci pe vecinica împotrivire şi ispită — pe 1 
cea prin care mor mai toţi bărbaţii — pe bestia din care j 
iadul şi-a făcut unealta din ziua de cînd Dumnezeu I 
a şcqş-q <Jin cQasţeie lui AdamI « 11



Dar, in depărtarea maréi, pe locul unde aripele 
de lebezi se bătuseră pe Thalassa, orice urme de luptă 
se şterseseră, şi peste ape nu mai rămăsese decit o 
uriaşă baltă de soare^

însă o zguduitoare mişcare de cutremur ce trecu 
pe neaşteptate pe sub mare, o tulbură din nou, şi, 
după ce o ridică în valuri înalte, se duse să izbească 
insula în coastă, s-o zguduie din temelii şi să surpe 
dintre stinci un năprasnic stei de piatră, pe care, 
rostogolindu-1 peste intrarea sanctuarului 
tlui cu el de veci. 

i Iar marea îşi reluă liniştea.


