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sau ideal şi real



CINE O FI !

între oaspeţii ce se aflau în monastirea Curţii de 
Argeş, acel nestimat al arhitecturei bizantine, în vara 
anului 1864, era şi un june, Costin Fulga. Nimeni 
nu-1 cunoştea.

Nu avea încă douăzeci şi cinci ani. Fruntea lui 
lată şi undulată de cugetări, uitătura vie şi pătrunză= 
toare, semn al unui spirit concentrat, zîmbetul ironic 
care-i flutura pe buze cînd auzea discuţiile vulgare 
ale celorlalţi, arătau că este una din acele fiinţe cari 
vieţuiesc mai mult în sine şi cari nu aruncă atenţia 
în jurul lor decît numai atunci cînd află ceva mare, 
frumos şi nobil, sau ceva demn d-a smulge prin ilari­
tate un suflet din lumea cugetărilor.

Junele Fulga nu avea altă ocupaţie mai favorită 
decît să contemple biserica, să străbată locurile vecine, 
să citească la umbra unui fag sau să se afunde în reverie, 
voluptatea sufletelor alese. Avea o singură grijă, 
aceea d-a veni regulat la ora mesei.^NuTua parte ia 
convöfbiffle~cäri animau pe ceilalţi oaspeţi. îşi bea 
cafeaua, privind varietatea ornamentelor bisericei, ade­
vărate giuvaerii de artă; apoi pleca, şi nimeni nu-1 
mai vedea în cursul zilei.

El nu izbutise să cîştige simpatia oaspeţilor; din 
contra, aţîţase oarecum ciuda prin purtarea lui retrasă.

— Păcat de acest june! exclama uneori o doamnă 
care păstrase din juneţea de odinioară numai coche­
tăria şi pe lîngă care graţiile ar fi putut trece fără 
teamă că vor fi întunecate. Păcat ! — zicea ea — îi 
plac mai mult zînele muntelui, arborii stîncelor, norii
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cerului, decit lumea. Este un sălbatec. N-are creştere. 
Cu toate că în faţa lui este o dulce melancolie, dar 
sínt sigură că este un fiu de bădăran.

— Adevărat ! — exclamau ceilalţi, şi peste cîteva 
momente reîncepeau discuţiile cari urmau pînă cînd 
auzeau clopotul că-i cheamă la masă.

Aceasta era viaţa ce duceau de cîteva săptămîni 
oaspeţii noştri.

într-o zi însă, către apusul soarelui, curtea monas- 
tirei urui sub roatele unei carete care se opri la scară. 
Era o familie însemnată din Bucureşti, Urianu, care 
venea pentru cîtva timp în aerul pur al munţilor. 
Domnul şi doamna Urianu urcară încet scara, în capul 
căreia-i aştepta episcopul cu faţa voioasă.

Pe cînd schimbau cuvintele de bunăvenire, un înger 
de copilă zbură pe scară şi veni să sărute mîna cuvio­
sului bătrîn care-i răspunse cu mîngîieri şi sărutări 
pe frunte şi păr.

Era Zoe Urianu, o gingaşă copilă de optsprezece 
ani, în toată strălucirea frumuseţei şi a juneţei, zglobie 
ca un flutur, sprintenă ca o căprioară. Ochii ei negri 
şi arzători păreau că mistuiesc tot ce este frumos, 
tot ce este plăcut în natură, verdeaţă, azur, stele, 
lună, auroră. Vocea ei părea că îngînă tot ce este armo­
nie şi viaţă, pasări, zefire, murmurul apelor, freamătul 
frunzelor.

Coama-i neagră, fluturînd pe umerii rozalbi şi 
rotunzi, părea o aripă de corb pe zăpadă.

— Tată episcop, unde este camera mea ? — întrebă 
ea, luîndu-1 de gît. Ştii că trebuie să-mi dai una 
cum îmi place !

— Vei vedea că am ştiut ce-ţi place! răspunse 
bătrînul, luînd-o de mînă şi ducînd-o la două camere 
destinate noilor oaspeţi.

Cînd Zoe văzu de la fereastră toată valea ce se 
întinde între oraş, monastire şi dealuri, verde ca un 
covor, însmălţată ici şi colo de arbori stufoşi, iar Arge­
şul ca un brîu de argint scăldînd-o în tot lungul; cînd 
văzu sub fereastra camerei o grădină plină cu pomi 
ale căror ramuri se înclinau sub greutatea fructelor 
pîrguite, cu brazdele de flori cari îmbălsămau aerul.
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cu pasări cari ciripeau în frunziş, cu fluturi cari zburau 
ca nişte fulgi de zăpadă, figura copilei se lumină de 
plăcere şi, sărutînd mîna bătrînului, zise:

— îţi mulţumesc. Aci voi fi ca o zînă în palatul
său.

— Ia seama însă ! — zise călugărul zîmbind. — în 
camera de alături este un Făt-Frumos care cam aruncă 
pe fereastră versuri la stele, la flori, la pasări. Să nu 
rătăcească vîntul acele versuri şi p-aici.

— Nu te teme, voi închide bine fereastra.
Batrînul trecu în camera părinţilor.
Un june alături... Un june care aruncă versuri pe 

fereastră!.. Un june despre care episcopul zice că este 
un Făt-Frumos ! — acestea puseră copila pe gînduri.

Ce voiţi ? Era în anii cînd inima începe să şoptească 
preludele amorului, cînd sufletul aşteaptă fără să ştie 
ce, cînd braţele string la sîn fantasmele albe şi frumoase 
cari zboară din capul ce arde.

Zoe se plimbă mult timp cu minele încrucişate pe 
sînu-i care sălta. Pentru ce acest june, pe care nu 
l-a văzut, pe care nu-1 cunoaşte, ale cărui versuri nu 
le-a citit, nu poate să-i iasă din minte? Iacă ce cugeta 
ea cu seriozitate. Văzînd însă că cugetările nu izbutesc 
a-i da un răspuns, începu să-şi rînduiască lucrurile. 
Pe fereastră-şi puse cărţile: Bolintineanu, Alecsandri, 
Lamartine, Schiller, Chateaubriand, erau autorii favo­
riţi.

După ce rîndui toate, aşa că un ochi deprins îndată 
ar fi văzut că acolo este cuibul în care visează un suflet 
virginal, — plecă însoţită de guvernanta ei, Amalia, 
fată bătrînă de pe marginile Rinului.

— Acum să facem cunoştinţă şi cu doamna Na­
tură, zise Zoe către Amalia.

— Lasă pentru mîne această vizită.
— Nu, dragă, viaţa este scurtă ! — şi zglobia copilă 

alergă pe pajiştea înverzită ce se întindea între poarta 
monastirei şi iazer.

Apoi se rezimă de tulpina unui copac şi se uită 
lung în oglinda apei, jucîndu-se cu panglicile pălăriei 
sale.

89



Ochii-i erau arzători, buzele-i murmurau. Un flu­
ture lipindu-se de buzele ei, ar fi auzit-o şoptind: 
Unde o fi el acum? Apoi întoarse ochii către monastire 
şi-i aţinti la fereastra vecină cu a ei. Nu văzu decît 
perdelele albe fîlfîind în vînt, pomii legănîndu-şi vîrful, 
şi suspină.

Un cîrd de oaspeţi venea din susul iazerului.
Zoe şi Amalia plecară spre dînşii.
Erau mai multe doamne şi bărbaţi. Zoe se uită 

la fiecare dintr-înşii, dar nu văzu nici unul care să fie 
din categoria celor ce aruncă versuri pe fereastră. 
Se aştepta să vază un june palid, înalt, mlădios, melan­
colic, — pe cînd cei cari treceau, erau o adevărată 
varietate de tipuri burleşte.

Zoe şi Amalia se adînciră în vale.
Zoe visa, mergînd cu ochii plecaţi. Ce se petrecea 

în sufletul ei ?
Aerul era atît de dulce ! Boarele suspinau în frunze, 

paserile cîntau, iar norii strălucitori călătoreau pe aria 
senină.

Toate acestea pare că-i şopteau la ureche, ca să 
n-auză Amalia care culegea flori, întrebarea:

— Cum, Zoe ? Pînă acum n-ai întîlnit pe acela ce 
tu visezi?

— Nu încă! răspundea ea suspinînd.
— Grăbeşte, timpul trece, viaţa nu are decît o 

primăvară.
în acel moment ochii ei văzură o hîrtie. O luă şi 

citi aceste versuri şterse cu cîteva linii:
Dacă viaţa noastră jună 
E ca floarea unui crin,
Dacă moartea încunună 
Traiul nostru cel mai lin ;
Dacă noi n-avem ursită 
Ca un pom să înverzim,
Şi în lumea fericită»
Ani d-amor să mai trăim !..
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Pentru ce această viaţă 
Să ne treacă în zadar?
Hai să soarbem cu dulceaţă 
Al iubirii scump pahar!

— Cum ! — exclamă Zoe, — şi el a şters aceste 
versuri cari sínt atît de frumoase? Dacă-1 voi cunoaşte 
o dată, o să-l rog să mi le scrie în album.

Apoi începu să comenteze versurile:
„Pentru ce ar aşterne Dumnezeu aceste covoare 

de iarbă şi flori, pentru ce ar încununa munţii şi cîmpiile 
cu verdeaţă, dacă nu pentru desfătarea noastră? Ar 
fi o nebunie să lăsăm a trece cel mai frumos timp al 
anului fără a ne îmbăta de profumul florilor, de cîn- 
tecul paserilor, de freamătul şi răcoarea pădurilor, de 
murmurul apelor şi seninul cerului!"

Zoe era într-una din acele dispoziţii cînd răsună 
în suflet un concert de melodii, cînd tot ce izbeşte auzul 
şi vederea, prin prisma iluziilor, este frumos.

Deodată Zoe se schimbă la faţă. Ea văzu un june 
care înainta încet şi cugetînd. Ascunse hîrtia în sîn. 
Ochii lor se întîlniră şi două scîntei scăpărară deodată.

— Cine o fi ? se întrebă copila roşind şi tremurînd. 
Ochii ei împăienjinaţi nu mai vedeau decît întunerec, 
şi în acel întunerec privirea tristă şi profundă a junelui.

— Cine o fi? se întreba Fulga, urmînd calea către 
monastire. Nu putea să-şi şteargă din minte acea figură 
de înger şi acea ochire care-i pătrunsese tot sufletul.

Noaptea veni. Luna se rădică pe umărul dealului 
şi lumină întinsa şi frumoasa vale a Argeşului. Lumea 
dormea. într-acelaşi timp două ferestre se deschiseră 
la monastire, două figuri se arătară.

— Cine o fi? murmură Zoe, înclinîndu-şi fruntea 
pe mînă.

— Cine o fi ? murmură Costin, ştergînd o lacrimă.
Şi ochii lor rătăciră mult timp peste vale. Apele 

scînteiau la lumina lunii şi a stelelor.
în acelaşi timp două suspine se îngînară cu frea­

mătul frunzelor, cu cîntecul greierilor ; două voci şoptiră?
— Cine o fi ?
Şi ferestrele se închiseră.
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ROUĂ ŞI LACRIMI

Costin stinse lumina şi se aruncă în pat.
Camera era scăldată în razele lunii.
El începu să cugete şi cugetările lui erau aci triste 

ca lumina candelei ce ardea la morminte, aci rîzătoare 
ca florile stropite de plînsul nopţii. I se părea că o 
fantasmă albă se ascundea în cutele perdelelor, că 
din cînd în cînd scotea capul şi se uita lung şi amoros 
la dînsul, că cu încetul ieşea din ascunzătoarea ei şi 
înainta către pat; că aci înclina figura ei care îi stră­
lucea în undele părului ca o lumină în noapte, că 
simţea suflarea ei adiindu-1 ca o boare pribegită din 
trandafiri şi iasomie, că buzele ei calde-i atingeau 
fruntea.

Atunci se trezi, ca cum degetul lui Dumnezeu l-ar 
fi atins, căci acea fantasmă avea figura copilei ce 
întîlnise în valea monastirii.

întinse braţele ca s-o strîngă la sîn, fantasma pieri.
Costin se sculă cu fruntea udată de sudori. Lacrimi 

arzătoare îi şiruiau din ochi. Camera părea plină de 
profumul ce exala părul fantasmei.

Rămase mult pe gînduri. Era turburat, trist şi 
voios ; auzea în sufletul lui şuierăturile vij ăliei, adierile 
îmbălsămite ale dimineţii, gugulirile voluptăţii sufle­
teşti; vedea seninul cerului, purpura zorilor, răsfrîn- 
gîndu-se în cristalul apelor. îşi trudea mintea ca să 
înţeleagă acel mister.

— Să cred în farmece?—se întreba el cu ciudă, 
ştergîndu-se pe frunte. Pentru ce copila de ieri nu-mi 
iese din minte? Ciudat!

Şi el ieşi din casă, doară va ieşi şi copila din. inima
lui.

Dar să nu ieşi, Zoe! Unde vei afla tu un templu 
mai sínt, mai luminos, mai plin de armonie şi amor, 
decît inima lui Costin Fulga? Nu te îngrija dacă s-a 
supărat oarecum, pentru că nu înţelege ceea ce 
simte.

Pentru întîia oară simte voluptoasele torturi ale 
amorului. Şi tu tot asemenea, dulce copilă, tu care te
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zvîrcoleşti cu neastîmpăr în patu-ţi virginal, fără ca 
somnul să poată atinge genele-ţi lăcrimate.

Cele două ochiri ce v-aţi aruncat ieri, au fost două 
fulgere; inima voastră a fost iasca care s-a aprins 
de acest foc ceresc. Toate apele pămîntului nu pot 
stinge ceea ce Dumnezeu aprinde!

Costin se îndreptă spre poartă. Era închisă. Zgudui 
zăvoarele cu un necaz copilăros, ca cum ar fi sperat 
să le sfărâme. Sări peste uluci în grădină, se strecură 
prin umbra pomilor, apoi îşi aruncă ochii spre fe­
reastra ... care?

O singură fereastră era în lume, precum o singură 
lună în cer.

Nu văzu în camera ei decît lumina lunii sărutîn- 
du-se cu lumina unei candele. Legănarea pomilor care 
îşi înălţau vîrful pînă în dreptul ferestrei, făcea să se 
legene cele două lumini.

0 privighetoare cînta, legănîndu-se în vîrful unui 
pom. îi păru că paserea indiscretă se uita înăuntrul 
camerei. Pentru întîia oară simţi gelozia amorului, şi 
această gelozie pentru o pasăre ! Se rezimă d-o tulpină, 
rămase cu ochii ţintiţi spre acea parte, aşteptînd să 
se deschidă cerul... fereastra ei.

Noaptea era atît de dulce! Tăcerea era atît de reli­
gioasă! Frunzele şi apele murmurau atît de misterios!

Din cînd în cînd nişte sunete zburau în aer, erau 
liliecii cari izbeau clopotele cu aripa lor.

Fulga şedea nemişcat. Văzîndu-1 cineva cu ochii 
ţintiţi spre monastire, rezimat de tulpină şi cu fruntea 
înclinată pe mînă, ar fi crezut că este geniul 
nopţii.

Cugetările se rostogoleau ca valurile în sufletul 
său. Şi ele se înălţau pure, sînte şi suave, către aceea 
care le inspira, cum fumul tămîiei se înalţă în spirale 
către Dumnezeu. Era concertul dorinţelor ce exală un 
suflet cast, acel concert ce fiecare l-a auzit în inima 
sa, cînd a fost atins de focul întîiului amor, acel con­
cert vechi cît omenirea şi totdauna nou.

Cînd luna începu a se topi în acea lumină vagă care 
anunţă apropierea zorilor, cînd apele începură a se 
ascunde în ceaţă şi aburi albi a pluti din dealuri peste
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vale, Costin văzu o umbră albă apropiindu-se de 
fereastră şi două braţe mai mult goale că o deschid.

Fiorul ce simţi el atunci cine poate să-l exprime? 
Cînd Zoe îşi înclină frumosul ei cap pe mînă, lui i se 
păru că toată natura se înfioară de plăcere. Ochii 
copilei se îndreptară către pomii unde se afla el, ca 
cum o voce misterioasă i-ar fi şoptit că acolo trebuie 
să fie.

Costin fără voia lui ieşi din umbră şi, întinzînd 
braţele către dînsa, strigă răpit de bucurie:

— Tu eşti !
Şi braţele îi căzură în jos, iar capul i se înclină 

pe sînul ce zvîcnea ca şi cum cuvintele lui ar fi insultat 
sînta reverie a îngerilor.

Copila îl recunoscu.
— El ! strigă ea, şi se ascunse în perdelele cari 

fîlfîiau.
O săritură, şi junele ruşinat fu în curte. Biserica 

era deschisă, intră şi îngenunche înaintea icoanei. 
Un călugăr, care aprindea candelele, se uită la dînsul, 
dar nu turbură ruga care se înălţa atît de fierbinte 
din sufletul junelui înamorat!

Se rugă mult. Un balsam misterios îi alină zvîrco- 
lirile sufleteşti. Viitorul i se arătă atît de frumos încît 
sărută icoana, răpit de bucurie, şi fugi. Simţea ca o 
sete d-a contempla bolta azurie a cerului, mare cît 
amorul său.

Dealurile începură a străluci în lumina zorilor care 
scăldau orientul ca un ocean de flăcări şi purpură.

Picăturile de rouă scînteiau pe iarbă şi frunze. 
Pasările se guguleau în aerul răcoros. Cîteva rîndunele 
zburau ciripind în jurul lui Costin care privea din 
pridvorul episcopiei biserica cu turnurile fumegînde 
de ceaţă. Sufletul lui era în aşteptare. Cu fruntea 
înclinată pê mînă, ca să uite orele cari zburau atît 
de încet, ca cum durerea ar fi smuls aripele bătrînului 
Saturn, el îşi îmbrînci cugetarea spre trecut.

îi părea că se află în ziua cînd piosul Neagoe-Vodă 
a sînţit acel monument de care nu se satură ochii 
străinului călător. în fantasia lui reînfiinţa strălucirea 
acelei zile însemnată în istoria artelor României.
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Valea era plină de poporul care se adunase din 
judeţele cele mai depărtate şi care se mişca ca valurile 
unei mări, îndesîndu-se în jurul eroicei armate. La 
poarta monastirei erau înşiraţi seimenii şi fustaşii. 
Veneau apoi şirurile cari se întindeau pe cale către 
oraş, dorobanţii, călăraşii, roşiorii, lefegii, vînătorii, 
sărăceii, lipcanii, puşcaşii.

în curtea bisericei erau ferentarii, ceată de eroi 
pedeştri şi haiducii călări. în jurul templului erau cei 
cinci sute copii de casă. în capul lor era vătaful care 
ducea arcul şi purpura Domnului.

Unul din copii ţinea steagul domnesc de mătase 
roşie cu sîntul George p-o faţă şi Vulturul pe 
alta.

îi părea că vede pe marele şi piosul Neagoe-Vodă, 
însoţit de doamna care strălucea de frumuseţe, urmat 
de toată curtea, înaintînd spre biserică, în sunetul 
muzicelor şi al strigărilor entuziaste ale poporului 
cari zguduiau aerul.

Văzu pe sîntul patriarh al Bizanţei aşteptînd în 
scara templului şi pe augusta păreche plecîndu-şi 
genunchii.

Văzu templul strălucind de lumină şi îmbălsămit 
de flori şi tămîie-, auzi imnele şi rugele înălţîndu-se 
către ceruri.

Cînd domnul, doamna, patriarhul, toată curtea, 
ieşiră şi înaintară spre sala tronului, Costin simţi un 
fior religios care-i pătrunse tot corpul; şi cînd ochii 
lui se rădicară cu sfială asupra doamnei, scoase un 
strigăt de bucurie, căci recunoscu figura copilei ce 
iubea, strălucind de graţii şi tinereţe.

Dar creaţia fantasiei pieri ca fulgerul şi cînd îşi 
întoarse capul, rămase în extaz ca înaintea cerului 
deschis ... Era Zoe în rochie albă şi într-o mantilă 
albastră, scăldîndu-1 cu uitături pline de amor.

?' 1 Copila surprinsă roşi ca o cireaşă şi fugi în ca­
mera ei.

Costin rămase mult timp cu ochii ţintiţi pe uşa 
care-i ascunsese tot ce au visat poeţii mai pur, mai 
dulce şi mai frumos.
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CUM CRESC MUGURII ŞI FLORILE

Ciudată este inima omului! Cunoaştem legile după 
cari se mişcă apele pămîntului, stelele cerului, norii 
aerului, dar nu cunoaştem pe ale inimei care este cel 
mai profund ocean şi cea mai misterioasă adîncime 
a universului. Vai aceluia care se încrede a pluti pe 
acest teribil abis! Suferinţele celui ce înfruntă 
furia lui Neptun, sínt nimic pe lîngă cele ce va 
îndura el.

In tot cursul zilei Costin străbătu coridoarele şi 
locurile din jurul monastirei ca o hiară sălbatecă care 
poartă în pîntece săgeata vînătorului.

Către seară, simţind că este cu neputinţă ca somnul 
să atingă genele lui, luă un cal şi începu a-1 alerga peste 
văi şi dealuri. Tîrziu după miezul nopţei, ostenindu-şi 
corpul, se culcă pe spinarea unei stînci.

Văzîndu-i cineva faţa plină de frumuseţe, dar 
palidă şi îndurerată, vestmintele rupte, părul plin de 
ierburi şi pulbere, ar fi crezut că este Adoniu ucis 
de sălbatecul mistreţ sau Prometeu sfîşiat de vulturii 
lui Jupiter.

Se deşteptă cînd razele soarelui începură a fi arză­
toare. Uitîndu-se în jurul său-, văzu la poalele stîncii 
calul care păştea. Se simţi atîta de trudit şi descurajat, 
încît murmură cu durere:

— Vai ! ce s-a făcut tăria sufletului meu de ieri ! 
In cîteva ore cum m-am schimbat!

Şi plecă cu paşii împleticindu-se spre monastire. 
Calul îl urmă cu capul plecat. Uneori ridica urechile 
şi ţintea ochii săi inteligenţi asupra junelui, ca cum 
l-ar fi întrebat de ce sufere.

Costin se afundă într-un desiş de arbori. Umbra, 
freamătul, răcoarea îi alinară puţin durerea încît 
simţi dorul d-a o revărsa în cîntece. Vocea lui se auzi 
în sínül natúréi ce părea că visează şi ecoul văii îngînă 
aceste versuri :

Cer frumos al ţării mele, 
înflorit cu mii de stele,
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Cît eşti tu de fericit-,
Că-n lumina ta se scaldă 
O privire dulce, caldă,
Ochi de înger mult iubit !

Lunca răsuna încă de cele din urmă cuvinte ale 
junelui, cînd o yoce din depărtare, "a din altă lume, 
dulce şi misteribăsăT^un rîntec~Thelodrus—de lebădă 
murindă, făcu să i se înfioare inima ca frunza şi iarba 
mişcată de boare. Înclinînd auzul spre pămînt, sorbi 
accentele acelei voci, cum soarele arzător soarbe rouă 
florilor.

Cîntarea încetă. Condamnatul din infern auzind 
vocea lui Dumnezeu că-1 iartă şi-l cheamă la bucuria 
eternă, n-ar fi avut o faţă mai strălucitoare decît Costin 
în acele momente. Alergă spre partea de unde auzise 
acele accente cereşti.

într-o speluncă sub poalele monastirei, văzu pe Zoe. 
Era însoţită de Amalia.

Biata copilă avea aerul abătut. Şedea pe ţărmul 
unui izvor şi rupea flori dintr-un buchet pe cari le 
arunca în apă, apoi le urma cu ochii cum pluteau.

Costin nu cuteză a se apropia. Şi cu toate acestea 
cît de mult dorea să şază pe acel covor de iarbă lîngă 
copilă, mai cu seamă că era un loc liber lîngă dînsa!

Se ascunse între arbori şi se uită lung şi amoros 
la ea, pînă cînd nişte copii, care se certau şi gata să 
se încaiere pentru un pui de turturea, trecînd pe lîngă 
dînsul, apucară spre Zoe. S-ar fi luat după dînşii, 
dacă ea n-ar fi întors capul către copii în acel mo­
ment.

— Ionel, zise cel mai mare dintre dînşii, care nu 
avea decît vreo zece ani, către altul ca de şapte ani, 
fă-ţi cruce şi spune adevărul. Nu ţi-am zis eu ieri că 
am aflat un cuib de turturele?

— Ieri ? răspunse Ionel, uitîndu-se lung la cel care 
îl întreba şi muşcînd dintr-un codru de turtă. Nu 
ştiu. Ieri am fost la tîrg.

— Vezi că minţi! strigară ceilalţi copii cu triumf.
— Minţ eu? se răsti cel care întrebase. Acum vă 

arunc în apă.
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— încearcă dacă vrei să strig pe mama care este 
colea, zise Ionel.

— Puiul este al nostru! strigă unul cu aer decis, 
către cel mai mare. Tu nu ai să te amesteci. Auzi tu?

— Eu am văzut cuibul, Trică. Puiul este al meu.
— Ba este al meu, căci eu v-am dus pe acolo. 

Ştiam că este un cuib.
— Vorbă să fie. Eu m-am urcat în copac. D-aceea 

mi-am rupt cămaşa ? Să-l las vouă ? Cît lumea ! Dă-mi 
puiul, Ionel.

— Nu-1 dau, şi copilul o tuli. Dar cel mare îl prinse 
de păr. Ceilalţi săriră pe dînsul şi se rostogoliră toţi 
în iarbă ca un ghem.

Zoe, Amalia şi Costin săriră ca să-i despartă.
Copiii se aleseră, unii cu părul smuls, alţii cu faţa 

zgîriată şi alţii cu cămaşa sfîşiată, iar Ionel se alese 
cu puiul pe care-1 mîngîia în sîn.

. —Nici Solomon, zise Zoe, nu poate să-i împace.
— Să încercăm, adăugă Costin, fericit că află ocazie 

d-a vorbi cu aceea care de la întîia vedere, se făcuse 
doamna inimei lui.

Apoi adresîndu-se copiilor, urmă : — Puiul nu poate 
să fie al tutulor, pentru că fiecare din voi vrea să-i 
aibă. Vreţi să vă dau cîte un picior sau aripă?

— Nu, nu ! strigară copiii cu milă.
— Atuncea dar nu rămîne decît să-l vindeţi. Eu vă 

dau un leu pe dînsul. Un leu se poate împărţi, dar nu şi un 
pui.

— Bine, iacă puiul! zise Ionel, scoţînd din sîn 
turturelul.

Costin îl luă şi-l dete Zoei, zicîndu-i:
— Fii mama orfanului.
Ea luă puiul şi-l sărută.
Junele dete moneda lui Ionel, îndemnînd s-o împartă

drept.
îndemnul fuse în deşert. Copiii abia se depărtară 

cîţiva paşi şi începură a se certa, cerînd fiecare să ţie 
moneda pînă la sat.

Dar Costin nu mai era dispus să se ocupe de dînşii.
El şi Zoe schimbară cîteva ochiri care-i făcură 

să roşească.
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în cele din urmă Zoe rupse tăcerea:
— Aş dori să ştiu numele celui ce mi-a încredinţat 

p-acest mic orfan.
— Costin Fulga! murmură junele.
— Eu, Zoe Urianu.
— Ştiam, zise el, zîmbind.
— Şi eu ştiam cum te numeşti.
Zoe îşi muşcă buzele care-i trădau misterul inimei.
Figura lui Costin se lumină de bucurie.
— Nu am avut fericirea de a te vedea ieri!
— N-am ieşit din casă. Nu-mi era bine.
Cu.cît amorul este sublim, cu atît cele dintîi cuvinte 

prin cari el se trădează sínt pulbere în soare, stele în 
lumina zilei.

Ei tăcură, căci inimile lor îşi spuneau cele mai 
dulci secrete.

în acea zi Costin veni la masă. Cîteva dame arun­
cară ochiri pline de răutate, căci ele pătrunsese misterul 
junei perechi. Zoe nu ridică ochii din taler şi nu scoase 
nici un cuvînt.

în deşert Costin spionă o singură ochire. Se sculă 
de la masă, plin de ciudă.

Către seară o întîlni în vale. Paserile cîntau în
arbori.

— Auzi cum aceşti poeţi ai lui Dumnezeu îţi mulţu­
mesc că te înduri să-i vizitezi! zise el cu întristare.

— Am aflat accentele unui alt poet, răspunse ea, 
şi sínt supărată că nu le aflu scrise în fiecare frunză. 
Nu s-a îndurat să arunce în cale-i decît două inspiraţii 
cari nu-mi ies din minte.

Costin surise.
Vorbiră de poezie, de muzică, de pictură, de bota­

nică, de astronomie, numai de amor nu cutezară nici 
un cuvînt.

A treia zi Costin într-un moment de răpire, o salută 
cu numele simplu:

— ^oe‘

A patra zi el nu ieşi din casă, avu friguri.-Zoe aflînd, 
se închise şi stătu toată noaptea la fereastră.

A cincea zi se întîlniră.
El îi zise : — Zoe !
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Ea îi zise : — Costin ! şi-i întinse mina pe care 
el o atinse cu buzele.

Copila se înfiora.
Peste două săptămîni, Zoe şi Costin şedeau pe malul 

Argeşului, sub umbra deasă a copacilor. Paserile cîntau 
în frunze, iar ei jos şopteau:

„Te iubesc !"
Şi adierile din iarbă, flori, frunze şi unde, îngînau 

şoapta unei sărutări al cărei prof um se înălţa către 
Dumnezeu.

Costin şi Zoe ridicară ochii spre cer. Li se păru că 
cerul este deschis şi că Dumnezeu le surîde din splen­
didul său tron, zicîndu-le:

„Iubiţi-vă !"

METEMPSIHOZĂ

Urianu este un nume care ascunde pe cel adevărat.
Nici că am putut face altminterea, cînd cei mai 

mulţi din eroii noştri vieţuiesc încă.
Zoe vorbi părinţilor ei atîta despre întinsele cuno­

ştinţe ale lui Costin Fulga în litere, ştiinţe şi arte, încît 
aceştia întinseră mîna junelui cu bunăvoinţă.

— Domnule Fulga, îi zise într-o zi Urianu, ne înso­
ţeşti cîteva zile la Rucăr? Zoe doreşte de mult să vază 
peştera Dîmbovicioarei. Eu şi domnia-ta vom merge 
călare.

— Cu bucurie, răspunse junele.
Şi a doua zi, în revărsatul zorilor, trăsura era pe 

cale. Urianu în partea dreaptă lîngă soţia sa, iar Fulga 
în stînga lîngă Zoe.

La un conac copila zise încet lui Costin:
— Să treci cu calul în partea dreaptă a trăsurei ca 

să nu mă observe mama cînd mă uit la tine.
Pentru întîia oară ea îl tutuia. Se uită lung la dînsa 

cu una din acele priviri pline de amor, bucurie şi volup­
tate, priviri cari par a sorbi fiinţa asupra cărei cad. 
Ea îi răspunse cu un zîmbet de cochetărie.
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Cîtă fericire în inima acestei june perechi! Natura 
întreagă părea că se învestise de sărbătoare ca să o 
primească. Muscelele erau pline de flori, profume, 
melodii şi murmure dulci. Pasările se jucau în 
aerul senin şi cîntau imnul de întîmpinare al acestor 
amanţi.

Din cînd în cînd Costin descăleca şi culegea flori, 
le făcea buchete şi le da frumoasei amante.

Zoe i le plătea cu zîmbiri pe cari nu le-ar fi schim­
bat pentru toate splendorile lumii.

Seara o petrecură în Cîmpulung. Junii noştri se 
preumblară în partea de sus a oraşului, însoţiţi de 
Amalia, acest Argu 1 care închidea ochii, murmurînd 
cu regret: „Tinereţe, tinereţe!" şi cugetările ei zburau 
poate către ţărmii Rinului, către timpul cînd se plimba 
şi ea cu un bălan fiu al Germaniei prin acele locuri 
desfătătoare. Cam acesta trebuie să fi fost ţelul cugetă­
rilor Amaliei, căci din cînd în cînd cîte o lacrimă 
picura din ochii ei.

Acea parte a oraşului este acoperită de arbori 
frunzoşi. Ici şi colea cîte o vînă de apă şerpuieşte prin 
iarbă şi sub garduri. în partea despre răsărit se întinde 
ca o pînză şi vuieşte rîul Doamnei.

Razele lunei se scăldau în unde şi licurau prin foile 
arborilor.

Junii umblară mult. Sufletul lor era beat de cele mai 
dulci simţăminte. Costin strîngea uşor braţul tremurînd 
al copilei care-şi înclina capul pe umărul lui.

într-un moment, cînd mişcările sufletului par a nu 
mai avea loc într-însul şi izbucnesc cu putere, Costin 
o strînse la piept şi o sărută cu foci Cîtva ea se zvîrcoli 

columbă în braţele lui încleştate ; dar simţimîntulca o
de care amîndoi erau pătrunşi, o făcu să răspundă şi ea 
cu sărutări înfocate şi cuvinte pline de amor.

El luînd frumosul ei cap între mîni, în momentul 
cînd era luminat de razele lunii, o privi cu extaz şi 
strigă : •

— Zoe, Zoe, .noi ne-am mai iubit odată.

1 Argus — monstru cu o sută de ochi pus de zeiţa Hera să pă­
zească pe Io, fiica lui Inachus şi iubita lui Zeus (n. e.)
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— Cînd ? întrebă ea, şi sunetele acestui cuvînt se 
topiră într-o sărutare.

— Nu ştiu. Dar îmi pare că am mai contemplat o- 
dată această figură cerească, că am mai sărutat odată 
aceste buze mai dulci şi mai sînte decît bucuriile raiului, 
că am mai strîns în braţe acest corp divin cu care 
m-aş arunca în valurile mărei. Spune, Zoe, n-ai fost tu 
odinioară vestala ce am iubit pe ţărmii Tibrului, atuncea 
cînd păşteam oile tatălui meu? Sínt de atunci aproape 
două mii de ani! Spune, îţi aminteşti? N-ai fost tu o 
floare de grenadă din Alambra şi eu un filomel care 
cîntam, sorbind rouă de care erai stropită? Pare că 
te-am mai văzut în India. Erai cea mai frumoasă baia­
deră din Casimir şi eu cel mai drăgălaş poet al Gan­
gelui. Te-ai scăldat odată în valurile albastre ale rîului 
sínt. Jucîndu-te cu soaţele tale, ai alunecat într-o 
vuitoare. Era să pieri, dacă nu m-aş fi aruncat în valuri 
să te scap. Odată sufletul meu era în palatul Valhala 
al lui Odin. Nu erai tu frumoasa fecioară care mi-a 
turnat în cupa de aur idromelul spumînd? Nu erau 
buzele tale cari au îngînat pe harpa de ivor suspi­
nele amoroase ale Freiei1 ? Iţi aminteşti ? Odin te 
dase sufletului meu ca să-l desfătezi, căci îmi lăsasem 
corpul în cîmpul războiului. Patul de nuntă ne era un 
nor de purpură.

Copila, răpită de fericire, îl asculta cu nesaţ.
— Zoe, acum cred şi eu în metempsihoză lui Pitagora. 

Cred că sufletele noastre s-au mai întîlnit şi s-au iubit 
în această lume. Altminterea cum s-ar putea ca în cîteva 
zile, noi să ajungem a ne iubi atît de mult, încît să nu 
fim decît un singur suflet, cu acelaşi dor, cu acelaşi gînd.

Şi buzele lui o sărutau, cum sărută razele arzătoare 
ale soarelui rozele grădinilor.

Şi murmurele dulci ale nopţei, şi vuietul undelor 
spărgîndu-se de petricele, şi suspinul paserilor din 
arbori repetau ca nişte şoapte venite din cer:

„ Da, voi v-aţi iubit de atîtea ori !"
Amalia îi deşteptă din extazul lor.

1 Freyia — zeiţa iubirii în mitologia scandinavă (n.e.).
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Se înturnară acasă pătrunşi de religiozitate, ca 
cum s-ar fi întors dintr-un sínt pelerinaj. Dar nu era 
pelerinajul amorului lor? Acele locuri umbroase, prin 
sărutările, suspinele şi aspiraţiile lor, nu devenise mai 
sînte decît Sinaiul, Meca şi Sionul?

PEŞTERA DÎMBOVICIOA REI

A doua zi pe cînd se înhămau caii la trăsură, domnul 
Urianu se plimba prin curtea ospelului. Arunca ochii 
din cînd în cînd spre fereastra lui Fulga. Aerul figurii 
arăta că cugetările îi erau concentrate.

— Zoe iubeşte pe junele acesta. Nu ştiu cum se 
face, dar şi eu îl iubesc !

Aci se învîrteau cugetările părintelui. Nu cuteza 
însă a merge pînă la scopul lor, eternul legămînt între 
Zoe şi Cost in. De cîte ori o idee se apropia furiş de acest 
scop, Urianu părea că vede întunecîndu-se figura 
soţiei sale. Chiar în acea seară avusese o. dispută cu 
dînsa ! - ,

— Nu-mi plac convorbirile acestui june cu Zoe, 
zise ea.

— Mie-mi plac totdeauna convorbirile în cari inima 
şi spiritul cîştigă ceva bun, adăugă el cu autoritate.

— Ar trebui însă a cugeta şi la viitor.
— N-am nici o grijă. Este un june cu caracter nobil.
— Caracterul cel nobil chiar poate să-l îndemne la 

: nişte aspiraţii cari...
— Nu le aprobi? o întrerupse el. Ai uitat oare de 

unde am plecat?
— Nu, însă ar fi bine ca fata mea să plece de unde 

am terminat eu.
Urianu se încruntă. Aceste cuvinte erau o epi­

gramă asupra originei sale obscure.
— Ar trebui să ştii, murmură Urianu, că nu femeia 

înalţă pe bărbat, ci bărbatul înalţă pe femeie.
Şi disputa se termină cu tăcerea soţului şi cîteva 

murmure ale soţiei.
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■? Sculîndu-se dimineaţa, • Urianu zise soţiei sale:
— Trebuie să rupem odată cu aceste prejudiţii 

cari ne fac să fim o castă în popor. Nici Dumnezeu, 
nici spiritul timpului, nu le mai toleră. Am rămas 
izolaţi de societate care ne combate cumplit.

Şi ieşi.
îl văzurăm plimbîndu-se prin curtea ospelului. 

Era încă afundat în gînduri cînd auzi vocea Zoei:
— Bună ziua, tată.
Şi zglobia se agaţă de gîtul tatălui său, care se 

uită cu iubire la acest odor al căsătoriei sale.
— Cît ar fi de fericiţi împreună ! cugetă el, apoi 

întrebă: — Unde este Fulga?
— Nu l-am văzut încă! răspunse ea roşind. Am 

observat că se culcă foarte tîrziu. Nu stinge lumina 
decît la două ore din noapte. Aceasta poate să-i facă 
rău. Ceartă-1 tu, tată.

— Dar ce drept am eu?
— Cum ce drept ? Dar eşti dator să arăţi unui 

rătăcit calea.
— Aşa!... Bine, l-oi certa! zise el sărutînd frumosul 

ei păr.
Dar în momentul cînd Zoe se agăţase de gîtul 

tatălui său, ieşea şi Costin din camera lui.
— A! domnişorule, zise Urianu, întinzîndu-i mîna, 

eşti din aceia care nu iubesc să vază soarele răsărind.
Junele roşi, bătrînul urmă :
— Să nu uiţi proverbul : „Cine se scoală de dimi­

neaţă, departe ajunge pînă seara!" Dar acest proverb 
mai cere o condiţie imperioasă ca să-l putem aplica 
cu prudenţă. Trebuie să ne culcăm de timpuriu seara, 
ceea ce domnia ta nu cam faci. Am observat că stingi 
lumina foarte tîrziu.

— Uneori cînd lucrez, îngînă Costin.
Zoe se simţi uşurată.
— Acum nu va mai fi palid, cugetă ea. Mamei nu-i 

place din această cauză. „Pare că este fiert în ceară!" 
zice ea.

Plecînd, trecură acele frumoase locuri cari sínt 
coroana Muscelului. Se opriră cîteva ore în Nămăieşti, o 
monastire de călugăriţe săpată într-un munte de piatră.
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— Aş voi să locuiesc aci, zise Zoe, după ce vizi­
tară acel ciudat monument.

— Atuncea ar fi cuibul unui înger, adăugă Costin 
încet. M-aş face eremitul acestui munte.

— Eloisa şi Abelard, murmură ea, dar fericiţi !
Şi pentru întîia oară ea simţi că nu mai poate fără 

acest frate al sufletului său, frate pe care-1 întîlnise 
în momentul cînd inima lui se dezvolta ca să soarbă 
flacăra şi lumina amorului.

Către seară erau în Rucăr. Pentru a vizita Dîmbo- 
vicioara trebuia să meargă călări.

A doua zi în revărsatul zorilor, caii nechezară în
curte.

Doamna Urianu înţelese că nimeni altul nu poate să 
însoţească cu mai multă grijă pe Zoe, decît Costin, 
şi pentru întîia oară fuse gingaşă cu dînsul.

— Vei avea grijă de Zoe, domnule Fulga! zise ea. 
Costin nu ştiu cum să mulţumească de bucurie.

— Mama este amabilă cu tine pentru că azi eşti 
mai rumen, îi şopti Zoe. Trebuie să ştii că nu îi plac 
decît oamenii cu figuri sănătoase.

Plecară călări.
Doi ţărani mergeau înainte, în urmă Zoe şi Costin, 

apoi doamna şi domnul Urianu, însoţiţi de alţi doi 
ţărani cari ţineau frînele cailor.

Doamna Urianu căuta să nu piardă din vedere pe 
Zoe, ceea ce nu fuse cu putinţă, din cauza desişului de 
arbori, din cauza stîncilor, din cauza cotişurilor şi... 
şi... şi, mai cu seamă, din cauza amorului care iubeşte 
singurătatea.

De la o fugă de cal pînă la peşteră, calea se schimbă. 
Ceea ce vedem, este natura munteană în toată mîndria 
şi strălucirea ei.

Sínt frumoşi ţărmii Rinului încărcaţi cu vii şi ruine, 
sínt măreţe culmile Alpilor, sínt rîzătoare malurile 
Tagului. Dar nicăirea natura nu înfăţişează atîtea 
variaţii, aci sublime şi sumbre, aci gînditoare şi gingaşe. 
Nicăirea nu sínt atîtea valuri de lumină şi umbră-, 
de ceaţă şi raze, de prof urne şi adieri. Dumnezeu făcînd 
această cale, pare că a cugetat la toate efectele ce 
încearcă omul în faţa natúréi şi a pus aci tot ceea ce
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poate să le deştepte. Aflăm aci în miniatură semeţia 
Tavorului, întunecimea Vezuviului, profumele Hima­
laiei, ondularea graţioasă a Pindului. Cugetările călă­
torilor sínt aci eroice ca în Omer, aci lirice ca în Pindar 
şi Ossian, aci tragice ca în Sofocle şi Byron, aci dulci 
ca în Teocrit şi Catul.

Calea Dîmbovicioarei este o strîmtoare între doi 
munţi de piatră cenuşie, cari se înalţă drepţi ca doi 
păreţi. La picioarele lor se rostogolesc vuind valurile 
albastre, reci şi spumegînde ale Dîmbovicioarei.

Albia lor este calea ce duce la peşteră. Razele soare­
lui nu pot străbate în această strîmtoare titanică. 
Culmea munţilor uriaşi este încununată de pini şi 
feregă; păreţii lor sínt însmălţaţi de flori albastre şi 
galbene. Din fundul acestei strîmtori nu vedem decît 
azurul cerului, arborii culmei cari se înclină şi se lăn- 
ţuiesc, vulturii rotindu-se prin nori şi paserile cari 
zboară pe lîngă cuiburile acăţate în stînci.

în cîteva locuri calea se răsfaţă şi rămînem uimiţi 
de lumina, verdeaţa şi umbra cari se mărită cu graţie 
şi voluptate.

Amanţii străbătură această cale, pătrunşi de fioruri 
aci religioase, ca cum ar fi intrat într-un templu gotic ; 
aci eroice, ca cum ar fi văzut ieşind naintea lor cetele 
ferentarilor lui Mihai, vărsînd din armele lor flăcări, 
moarte şi fum.

Zoe şi Fulga mergeau alături. El ţinea frînele celor 
doi cai. Ea se ţinea cu braţele de gîtul junelui şi înclina 
capul pe umărul lui, aşa că formau o grupă care ar fi 
făcut pe un pictor sau sculptor sa strige: „Iacă un 
model!"

Zoe dori să ştie toată viaţa amantului său şi o află.
El îi spuse că este fiul unui arendaş din satul Fulga, 

că a pierdut părinţii din cea mai fragedă copilărie; 
că rămînînd singur-, fără protecţie, fără mijloc de vie­
ţuire, a plecat în Bucureşti unde, cu mari trude, a 
putut să afle un loc ca să poată învăţa, li spuse toate 
suferinţele, toate privaţiile cu cari s-a luptat; pînă 
cînd a putut termina învăţăturile din Sîntul Sava şi 
pînă cînd să-şi facă o poziţie modestă.
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în cuvintele lui era atîta adevăr, atîta devotament, 
atîta simţire, încît ea îi strînse capul la sîn şi suspină 
adînc cînd el zise:

— Şi acum cînd am ajuns acolo unde zburau aspi­
raţiile mele de fericire şi ambiţie, mă simţ atîta de 
străin în această lume mare, atîta de nefericit, încît 
adesea căpătîiul meu este scăldat de lacrimi. Aş da 
toată ştiinţa mea pe un colţ la o vatră unde să fiu 
iubit. Zoe, tu nu ştii ce va să zică a fi străin, a nu avea 
pe nimeni care să îngrijească de soarta taj pe nimeni 
care, cînd frigurile corpului şi ale creierilor te lănţuiesc 
în pat, să se aşeze un moment la căpătîiul tău şi să 
te mîngîie.

Am zăcut şi lîncezit în pat săptămîni întregi, şi, 
pentru că eram străin şi fără putere, nici o figură de 
amic n-am văzut în pragul camerei mele. Pot să fug, 
să caut pînea la un alt cap al lumei şi nu va rămînea 
un loc gol în această ţară unde m-am născut, unde am 
suferit şi pe care o iubesc atît de mult ! Oriunde m-aş 
duce, aş fi tot atît de străin cum sínt şi aci.

— Costin ! zise ea, arătîndu-i o faţă udată de lacrimi 
şi-nnorată d-o mustrare tînără. —Dar eu?

— Tu ! — strigă el, strîngînd-o în braţe. Să nu 
mă iubeşti. Să îneci acest simţimînt în inima ta. Tu 
eşti avută, eu sínt sărac; tu eşti aristocrată, eu sínt 
fiu de plugar.

— Nu, nu! Şi tata e fiul unui plugar. S-a rădicat 
prin sudoarea lui, tot ca tine. Apoi tu, abia un june, 
ai ajuns departe şi vei ajunge şi mai departe, cînd vom 
fi uniţi, căci în amorul meu vei afla îndemnul ambiţiei, 
curajul şi puterea sufletului, un sîn lîngă care să te 
repauzi şi o mînă care să-ţi şteargă sudoarea frunţei 
şi să-ţi aline bătăile inimei. Nu crezi că voi fi o bună 
soţie ?

— Tu să nu fii o bună soţie, tu, Zoe?
— Atuncea dar pentru ce vorbeşti cu atîta amără­

ciune de viitor?
— Viitorul meu fără tine, Zoe, zise el, şi un fulger 

întunecos scăpără în ochii săi, va fi o luptă turbată cu 
lumea pînă cînd voi muri.
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— Fără mine, aşa să fie ! Dar şi al meu fără tine, 
va fi mormîntul !

Şi sigilară acest jurămînt solemn cu o sărutare.
în acel moment ieşiră din calea întunecoasă şi 

văzură răsfăţîndu-se naintea lor o vale plină de arbori 
şi lumină, de flori şi paseri, de pîraie argintii cari 
murmurau prin iarbă. Cerul era senin, soarele dulce şi 
arborii îşi legănau vîrfurile lor, şi vulturii se roteau 
în limpedul aer, şi paserile cîntau şi săreau prin foile 
arborilor, scuturînd rouă de care erau udate pe capul 
junilor amanţi.

Aci se opresc şi descalecă. Văzură un izvor de cristal 
care izbucnea dintr-o stîncă şi care le deşteptă dorinţa 
d-a bea. Alergară, ţinîndu-se de mînă. Iarba şi florile 
abia se înclinau sub paşii copilei. Ea se apleacă, face 
din mînele ei mici şi albe o cupă cu care bea ea şi el.

Dar în momentul cînd Zoe alina setea tantalică a lui 
Costin, cu această cupă care îl făcea să nu se mai sature, 
domnul şi doamna Urianu ieşeau din strîmtoare şi-i 
zăriră. Figura tatălui se lumină de un zîmbet, figura 
mamei se încruntă.

Copila dete un ţipăt uşor, desfăcu cupa şi-şi udă 
rochia de sus pînă jos.

Reintrară în calea ce, în apropiere de peşteră, se 
îngustă mai mult şi are aspectul ca cum un trăsnet ar 
fi despicat muntele. Undele vuiau mai cu putere, păreţii 
muntelui erau mai întunecaţi, aerul mai rece şi ţipă­
tul vulturilor se auzea mai des în jurul stîncelor.

. Zoe şi Fulga nu cutezau să rădice ochii ; ea se roşise, 
el se pălise şi adierile apei le sărutau fruntea asudată 
şi arzîndă. Tremurau pe caii lor, ca doi copii prinşi 
furînd poame. Ei schimbau din cînd în cînd ochiri 
furişe. Domnul Urianu le arunca ochiri pline de iubire 
şi tinereţe. Numai doamna Urianu, după mînia care 
făcea să-i tremure buzele, nu era dispusă a ierta necu­
viinţa fetei d-a alina cu apă din mînele ei setea junelui. 
Soţul însă părea cări aminteşte suvenirile din tinereţe. 
Bunul tată, el ştia că aceste dulci păcate sínt florile de 
aur din cari este împletită cununa fericirei, el ştia că 
este o crimă a le ofili cu suflarea uscată şi aspră a
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pruderiei. De aceea-i ierta, şi, în limbajul ochilor ce 
schimba cu dînşii, părea că-i încuraja chiar.

Caii spărgeau cu plăcere undele albastre cari se 
rostogoleau vuind, călătorii erau afundaţi în cugetări 
cînd ochii domnului Urianu văzură în păretele din 
dreapta muntelui o adîncime întunecoasă.

— Iacă poarta infernului ! zise el, arătînd-o cu mîna.
— Aci e peştera, zise unul din ţărani.
— Şi vom intra în ea? strigă Zoe cu spaimă.
— Mai încape vorbă ? răspunse tatăl. Ai un cavaler 

lîngă tine care te va apăra şi de zmei.
— Eu nu intru, chiar cînd aş avea o sută de cavaleri 

lîngă mine ! murmură doamna Urianu, aruncînd priviri 
speriate cari căutau să pătrunză întunecimea peşterei!

— Vei intra! şopti soţul ei, şi în accentul lui era 
o stăruinţă plină de tinereţe pentru că ai un cavaler 
care preţuieşte cît o mie.

Inima de gheaţă a prudei dame păru că se topeşte 
sub ochii domnului Urianu, în cari scînteia adevărata 
iubire şi o dulce mustrare. Ea îi dete braţul, zîmbind 
de încredere şi intrară.

în timpul acela cîţiva ţărani, aprinsese torţe şi 
luminau intrarea peşterei.

Zoe încă nu se decisese a intra. Se uita cu teamă la 
acel abis de întuneric, adevărat capriciu sălbatic al 
natúréi muntene.

— Aşa o fi poate infernul ! şopti ea şi o paloare 
dulce topi rumeneala figurei sale.

Bătrînii se adînciră în peşteră. Doi ţărani cu torţele 
în mîni aşteptau pe juni.

— Să intrăm şi noi, Zoe ! zise Costin cu vocea 
rugătoare.

— Mi-e teamă, răspunse ea.
— Cu mine? întrebă el şi copila citi o mustrare în 

figura lui.
Ea se lăsă a fi condusă, precum odinioară frumoasa 

regină a Cartaginei, nefericita Didonă, fu condusă de 
Enea în peştera muntelui, fiind apucaţi de vijălie, 
cînd vînau căprioara şi gazela Atlasului. Aceeaşi 
ruşine coloră fruntea fecioarei, acelaşi fior făcu să-i 
tremure sînul ca frunza plopului bătut de vînt.
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Se afundară în peşteră. Lumina fantastică a tor­
ţelor o făcea mult mai înfiorătoare. Stîncele de piatră 
păreau nişte sentinele.

Fantasia lui Costin care împopora toate cu suve- 
nirile trecutului, îi făcu să vază în acea peşteră o pîndă 
de care profitau strămoşii noştri, cînd barbarii cutezau 
a călca sîntele hotare. îi păru că vede încă pe colonii 
Romei, înclinaţi pe lancea lor, pîndind şi ascultînd 
cele mai mici zgomote ce turburau somnul muntelui.

— Dacă această peşteră ar avea o voce, zise el, 
strîngînd la sîn braţul tremurînd al fecioarei, cîte fapte 
măreţe şi nobile ar spune lumei ! Cîte săgeţi or fi zburat 
de aci, făcînd pe cumpliţii barbari să muşte ţărîna în 
agonia lor.

— Dar cine ştie, adăugă ea, cîte fiinţe persecutate 
de lume au căutat scăpare într-acest loc înfiorător! 
Cîţi ca noi or fi abandonat patul moale al casei părin­
teşti şi preferit un aşternut de frunze şi muşchi în această 
peşteră unde nu ajung vuietele şi ghearele acelui demon 
cumplit care se numeşte Lume ! Dacă aş şti, Costine, că 
părinţii mei s-ar opune la unirea noastră, atunci ne-am 
rătăci în sînul acestor munţi, am cere fiarelor un culcuş 
şi plantelor un nutriment cu care să ducem o viaţă plină 
de amorul nostru, care nu poate încăpea decît în sînul 
acestei naturi frumoase şi măreţe!

Fulga strînse şi mai mult la sîn braţul iubitei copile.
— Sínt multe istorii pentru această peşteră, mur­

mură unul din ţăranii cari luminau calea.
— Spune tot ce ştii ! zise Zoe.
— Apoi iacă chiar aci, urmă ţăranul, luminînd 

un neteziş de piatră, este patul unde a repauzat 
o fată care-nnebunise de iubire. Biata Zamfiră! Era 
cea mai frumoasă, cea mai bună din fetele Rucărului. 
Pare că o văz încă în vîrful muntelui ca o zînă, cu ia şi 
catrinţele scăldate de fluturi cari scînteiau la soare; 
cu mijlocul încins de bete în cari anima mănunchiuri 
de flori fragede şi rumene ca faţa ei.

Zoe şi Fulga ascultau cu atenţie.
Ţăranul însă simţind că picioarele i se împleticesc, 

şezu pe stîncă, lăsă torţa să-i cadă fumegînd la picioare
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şi înclină în mînă faţa arsă de suferinţe. Pieptul lui 
zvîcnea de suspine şi lacrimile-i curgeau şiroaie.

Junii amanţi ţintiră asupra ţăranului uitătura lor 
plină de mirare. Erau pătrunşi de milă. Simţeau că 
este o victimă a celui mai sínt şi mai puternic simfimînt, 
o victimă a amorului.

Ceilalţi, cu torţele în mînă, ascultau în tăcere 
oftările-i năbuşite.

Un ţăran apropiindu-se de Fulga, şopti:
— Să vă spun eu istoria lui şi a Zamfirei. El se 

pierde cu totul cînd gîndeşte la aceea care l-a iubit 
atît de mult !

Domnul şi doamna Urianu se apropiară. Zoe le 
spuse încet cauza acelei grupări tăcute.

Lumina palidă şi tremurîndă a torţelor da peşterei 
un aspect care amintea înfiorătoarea descriere a infer­
nului din Dante. Stoluri de lilieci, turburaţi din somnul 
lor, zburau în jurul grupei, izbind uneori flacăra tor­
ţelor cu aripa lor.

Pe cînd ţăranul se bocea singur şi încet, celalalt 
începu :

ZAMFIRA NEBUNA

Sínt cincisprezece ani aproape de cînd acest nefericit 
Marin se iubea cu Zamfira. Erau atîta de fericiţi! 
Viitorul era plin de măguliri pentru dînşii! Aşteptau 
cu nerăbdare iama ca să se cunune.

Toamna scuturase frunzele pădurilor. Vînturile 
ofilise iarba văilor şi a munţilor. Muscelele erau tăcute 
şi triste. Focul începuse să arză în vatră!

Atuncea începură a se găti de nuntă, 
în casa Zamfirei erau războaiele întinse cu ţesătura 

velinţelor şi a pînzelor. O vedeam trecînd cu grabă 
de la un război la celălalt, descurcînd iţele, alegînd 
linurile, îndemnînd pe fetele care-i ajutau la facerea 
odoarelor de nuntă.
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Intr-acel timp Marin lucra mereu la înfrumuseţarea 
şi înavuţirea casei unde avea să locuiască cu Zamfira, 
îşi înconjura casa cu garduri bune, rînduia în grădină 
brazdele pentru primăvară, făcea coşare pentru vite 
şi coteţe pentru pasări, mărea porumbarul, încărca 
celarul cu saci de mălai şi făină, cu poame şi legume; 
întindea pe gratii prunele la soare ; şi cînd soarele era 
spre apus, pleca, cu inima înflorind de măgulirile dulci 
ale viitorului, către locuinţa Zamfirei. Acolo trecea 
toată seara, glumind sau vorbind de zilele cînd vor fi 
împreună.

Dar se vede că nu era scris să fie fericiţi aceşti 
tineri cari păreau a fi făcuţi unul pentru altul!

Cu cîteva zile înainte de Naşterea Domnului, cînd 
toată lumea se îngrijea de sărbători, un dorobanţ 
aduse pe ascuns o hîrtie către subprefect şi cîţiva 
militari se furişară prin sate. Ţin minte că în minutul 
cînd am dat cu ochii de un militar, m-am înfiorat. 
Chiar în acea seară am întîlnit pe Marin şi i-am zis:

— Vere Marine, nu miroase bine. Am văzut militari 
răsfăţîndu-se prin sat. Am face cuminte dacă am tuli-o 
în munţi.

Bietul tînăr a îngălbenit ca ceara şi, lăsînd capul 
să-i cadă pe sîn, murmură:

— Să fugim? Dar Zamfira!
Ne-am luat cojoace, merinde, cîte o piele de urs, 

puşti, cuţite şi ne-am furişat în murgul serei din sat, 
după ce Marin a înştiinţat pe Zamfira de soarta lui.

Trei săptămîni am locuit în această peşteră, mereu 
în pază de hiarele sălbatice cari cercau să rostogoale 
pietrele cu cari astupasem intrarea.

Şi era o iarnă grea.
Nu ieşeam din peşteră decît ca să luăm merinde 

şi să strîngem lemne pentru foc.
într-o seară însă. Marin, nemaiputînd să rabde fără 

să vază pe Zamfira, se avîntură în sat. Dar n-apucă 
• să intre şi o droaie de cîni începură a-1 lătra. Tocmai 

atunci un cîrd de dorobanţi şi militari se întorceau de la 
cîrciumă. El, îndată ce-i văzu, începu să fugă spre casa 
Zamfirei. Dar ei auzind cînii că latră cu furie, zărind 
prin întuneric ceva care fugea sub streaşină gardului,
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crezură că e hiara sălbatică şi unul din ei descărcă 
o puşcă. Un gemet surd se îngînă cu şuierarea crivăţu­
lui şi ceva omenesc căzu.

Cînd se apropiară şi, la lumina unui tăciune ce 
aduse dintr-o casă vecină, se uitară, văd că cel ce sin­
gera pe pragul de la ograda Zamfirei era Marin, acela 
pe care de atîta timp îl căutau pentru miliţie, după 
stăruinţele zapciului.

Fără îndurare de rănile lui din cari gîlgîia sîngele, 
îl tîrăsc prin zăpadă la casa satului unde îi legară bra­
ţele la spate şi-i tunse frumosul păr.

A doua zi Zamfira află de prinderea lui Marin. 
Satul întreg plînse de durerea şi bocetul ei. Alergă 
cu picioarele desculţe, cu părul despletit, cu toată 
zestrea într-o maramă şi se aruncă la picioarele zap­
ciului, cerînd cu lacrimi să răscumpere scutirea iubi­
tului ei.

Zapciul însă rămase neînduplecat ca o stîncă de 
piatră. El ura pe această fată care-1 înfruntase pentru 
nişte cuvinte rele ce-i adresase odată. Acum aflase 
prilej să se răzbune, izbind cu legea care totdeauna 
în mîna unui om rău este un cuţit înveninat.

Chiar în acea zi bietul Marin fuse pornit pe jos, 
legat în lanţuri şi tîrît de doi dorobanţi călări.

Zamfira şi părinţii ei îl urmară pînă la Cîmpulung 
de unde fu trămis la Bucureşti cu toţi prinşii pentru 
oaste din Muscel.

Biata copilă văzu pe iubitul ei mergînd cu capul 
plecat şi ofilit, cu ochii plini de lacrimi, cu picioarele 
împleticindu-se şi legat de un lanţ cu ceilalţi prinşi.

Cînd ajunse la marginea oraşului, unde aveau să-şi 
ia ziua bună de la părinţii, rudele şi cunoscuţii lor, — 
Marin strînse la piept pe Zamfira, amîndoi rădicară 
ochii la cer şi făcură jurămîntul în adîncul inimei lor, 
d-a nu sminti nimic din legămîntul ce au încheiat în 
valea Rucărului, d-a se iubi pînă la moarte!

Dorobanţii dară semnul plecărei.
Două suspine ieşiră din sînul lui Marin şi al Zam­

firei, două suspine cari păreau că le rup rărunchii.
Marin fuse tras de lanţul prinşilor ; Zamfira încleştă 

braţele de gîtul lui şi cîtva timp merşeră nedespărţiţi.
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Un dorobanţ cu patul puştei descleştă braţele 
fetei, o îmbrînci şi se puse cu calul între ea şi el.

Zamfira se uită lung şi rău la sălbatecul care o 
despărţise de acela care îi era mai scump decît lumina 
ochilor. Păru că vrea să se arunce asupra lui, dar nu 
avu putere, căci căzu fără simţire în zăpadă. Cînd se 
deşteptă în braţele părinţilor ei, în deşert căută cu 
ochii ca să vază pe Marin, în deşert plecă capul ca să 
auză zgomotul lanţului care îl tîra. Ceaţa-1 ascundea 
din vedere şi nu mai auzea decît şuieratul vîntului care 
spulbera zăpada.

Abia către seară se înduplecă a intra în oraş. Toată 
noaptea plînse şi se rugă. A doua zi reveni în Rucăr.

Cînd am lăsat peştera, după cinci săptămîni de 
suferinţe, şi am intrat în sat, n-am mai cunoscut-o: 
atît se schimbase., atît se ofilise. Nu mai era fata fru­
moasă şi zglobie de odinioară care însenina cele mai 
întunecate frunţi cu arătarea ei.

Gura ei abia murmura cîteva cuvinte cari se-necau 
în lacrimi. Cu mari trude mamă-sa o făcea să mînce puţin, 
să soarbă cîteva picături de apă.

Mîna lui Dumnezeu o mai izbi cumplit în săptă- 
mîna Brînzei: pierdu în aceeaşi zi părinţii şi rămase 
străină în satul nostru. Dar această asprime nu avu 
ce să mai zdrobească într-însa, căci tot era zdrobit. 
Urmă ca o ieşită din minţi coşciugele părinţilor ei, 
auzi rugele înmormîntărei, auzi sunetul tînguios al 
clopotelor, auzi zgomotul surd al pămîntului căzînd 
peste cele două coşciuge şi nici o lacrimă nu-i picură 
din gene, nici un suspin nu-i umflă sînul.

Toţi se îndesau în jurul ei, toţi se încercau să o 
facă a-şi reveni în minţi. Nu mai fuse cu putinţă.

Era nebună!
într-o zi se făcu nevăzută.
Tot satul a căutat-o, fără să poată da de urma ei.
Primăvara începu să zîmbească, munţii se acoperiră 

de verdeaţă ; apele Dîmbovicioarei începură a vui, 
rostogolind cu ele frunzele uscate.

Cîţiva copii se apropiară de peşteră. Dar văzînd o 
femeie galbenă, cu părul plin de buruiene, cu veş­
mintele zdrenţuite, fugiră cu spaimă.
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Răspîndiră în sat vorbe că au văzut pe Mama Pă­
durii. Eu primisem de la Marin cîteva scrisori pentru 
Zamfira îi răspunsesem ca din partea ei, scriindu-i 
lucrurile cele mai dulci ce mi-au putut trece prin minte, 
ca să nu aibă nici o grijă de soarta ei.

Vorbele copiilor mă făcură să cuget la Zamfira şi 
plecai spre peşteră, luînd şi scrisorile lui Marin.

Era chiar ea, Zamfira, nebună!
Nu mă cunoscu. Şedea în gura peşterei şi arunca 

pietricele în valuri.
Am început a-i vorbi d-ale trecutului. Nu înţelegea 

nimic. La orice întrebări îi făceam, da din umeri. Cînd 
am zis însă numele lui Marin, ea sări drept în picioare-, 
ca cum numele acesta ar fi deşteptat-o dintr-un vis 
lung şi greu.

— Marin, dragul meu Marin, l-au luat la oaste. 
Şi cine ştie după şapte ani, dacă ne-om mai vedea iar! 
murmură ea, şi norul sălbăticiei părea că piere din 
faţa ei.

Apoi înclinînd capul ofilit pe mînă, urmă cu întris­
tare :

— Şapte ani departe unul de altul, şapte ani să 
nu ne vedem, ce viaţă! El suferă, dar şi eu sufăr. 
Aci voi locui cît timp va fi la oaste. Nu mă voi duce în 
sat, nu voi îngenunchea la mormîntul părinţilor mei, 
nu voi pune flori la cap, nu-mi voi spăla faţa, nu voi 
pune ie şi catrinţă nouă, pînă cînd Marin nu se va 
întoarce de la oaste. Pînă atuncea nu mă voi ruga 
decît aşa lui Dumnezeu, care n-a avut milă de noi!

Şi cu un aer crunt aruncă o piatră spre cer. Apoi
urmă:

— Ocări şi pietre, iacă ce se cuvine aceluia care-şi 
rîde de suferinţele noastre. Să zici lui popa Dinu să 
nu mai toace la biserică, să nu mai tragă clopotele, 
pînă cînd Dumnezeu nu-şi va aduce aminte de noi.

Şi căzu pe gînduri.
Am scos din sîn scrisorile lui Marin şi am început 

să i le citesc. Mă ascultă cu luare aminte. Din cînd în 
cînd mă uitam furiş la dînsa şi vedeam o seninătate 
sufletească că se răspîndeşte în faţa ei. Nu mai vedeam
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o nebună, ci o floare arsă de trăsnet, dar care încă 
poate să se înalţe verde şi frumoasă pe tulpina ei.

Chiar în acea zi primisem o scrisoare de la Marin. 
Nu o citisem. Adevărul este că nu mă grăbeam a le 
citi, pentru că-mi sfîşiau inima. Deschisei scrisoarea 
şi începui à citi. Mă ruga să vînd oile şi cu banii ce voi 
lua să caut un tînăr care să-l înlocuiască la oaste.

— Cum ? strigă Zamfira. Se poate una ca aceasta ? 
Merg în sat cu tine. Vreau să vînd tot ce am. Voi da 
două mii de lei pe an aceluia care va merge la oaste 
în locul lui Marin. Dar ce zic eu? Ce nebunie! Cine 
este acela care, pentru un pumn de bani, să lase vatra 
părintească, să plece din satul lui, să meargă acolo unde 
nici o inimă nu-1 aşteaptă! Oricum însă, voi căuta.

—Nu vei căuta, zisei eu, nu vei vinde nimic, Zamfiro ! 
Voi merge eu la oaste în locul lui. Mie nu-mi trebuie 
nici o plată. Plata mea este mulţumirea ce voi avea 
d-a vă şti că sînteţi fericiţi.

Ea mă luase de gît şi plîngea de bucurie.
O dusei în sat. în cîteva săptămîni cu îngrijirea şi 

gingăşia femeilor, Zamfira îşi veni în minţi. Popa Dinu 
se însărcină cu facerea formelor ca să înlocuiesc eu 

, în miliţie pe Marin.
Iar pînă cînd să se facă formele, trecură luni, şi 

nici o scrisoare nu mai primirăm de la Marin.
Am aflat în urmă cele întîmplate.
Un rucărean, mergînd la Bucureşti, spuse lui Marin 

de pierderea Zamfirei. Durerea lui fu cumplită la 
început; intră în spital unde zăcu cîteva luni; dar 
ieşi vindecat, fără altă urmă decît o întristare care se 
citea în figura lui. O femeie începu să-l mîngîie.

Fără ştirea mea, Zamfira vînduse din averea ei-, aşa 
că la plecare-mi, ea îmi dete o pungă în care erau trei 
mii şase sute lei.

Cînd am ajuns la Bucureşti, Marin ieşise din oaste. 
Doctorii spitalului îi dase drumul. Ochii lui, storşi de 
lacrimi, nu mai vedeau bine.

Am şi plecat, crezînd că-1 voi ajunge în cale. Nu 
l-am întîlnit.

Am ajuns la Rucăr. El nu venise încă, dar am aflat 
o scrisoare pentru mine. Am citit-o. Erau cîteva tîn-

116



guiri pentru pierderea Zamfirei, dar se simţea ceva 
trezit într-însele. Apoi mai zicea că, prin mijlocirea 
unei femei care s-a înmilat de suferinţele lui, a putut 
să iasă din oaste şi că peste două săptămîni în ziua 
de Sînt-Petru, ziua numelui meu, în revărsatul zilei, 
va fi în Rucăr.

Am spus Zamfirei că peste două săptămîni, în 
ziua de Sînt-Petru, ea-1 va strînge în braţe.

— Două săptămîni!—murmură ea şi două lacrimi 
ca două mărgăritare picară din genele ei.

Dar cîte nu iartă o inimă cînd adevărat iubeşte!
Toţi începurăm a o dezmierda cu glume şi mîngîieri. 

Ea nu ştia cum să ne răspundă de bucurie.
— Eu fac gătirile pentru nuntă în ziua de Sînt- 

Petru, zise popa Dinu. Am înţeles eu pentru ce 
Marin a scris lui Petru ziua cînd va veni.

Zamfira-i sărută mînele. Era răpită de • fericire.
Acum la rîndul ei începu să îngrijească de casă. 

li înapoiasem banii neatinşi. Răscumpără tot ce vîn- 
duse. Toţi am pus mîna şi am dres grajdurile, porum­
barul, coteţele, coşarele, cari începuse a se surpa. 
Ea spoi casa, lipi hîrtie nouă la ferestre, zugrăvi în 
jurul lor flori şi stele, anină mănunchiuri de flori 
şi ramuri în grinzi.

în revărsatul zilei Sînt-Petru, satul rămase uimit, 
văzînd pe Zamfira strălucind de frumuseţe şi sănătate 
ca în zilele ei cele bune. Pentru fiecare avea un zîmbet, 
pentru fiecare o vorbă bună. Popa Dinu o văzu dînd 
mîncare la paseri şi strigă:

— Iacă zîna munţilor. Am făcut cununiile de 
argint. Azi o vom cununa cu Făt-Frumos.

Cînd lumina dulce a soarelui începu să scalde valea 
îmbălsămită de flori şi verdeaţă, toţi eram în capul 
satului cu Zamfira şi popa Dinu, aşteptînd pe doritul 
Marin.

Dar el întîrzia.
— Te-a uitat bucureşteanul ! zise în glumă o fată. 
— Cine ştie ce i s-o fi întîmplat ! răspunse mireasa. 
Şi ochii ei căutară să pătrundă frunzişul după culmea 

dealului, de unde aştepta să coboare frumosul mire. 
Dar nimeni, nimeni. Vin stoluri de cocori, vin
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adierile îmbălsămite, vin murmurele dulci ale pădurilor, 
dar Marin nu mai vine.

Şi satul întreg aşteaptă!
Şi undele rîului, şi frunzele muntelui, şi turmele 

oilor... toate tac şi ascultă, doară vor auzi un strigăt 
de bucurie pe culmea dealului, pe calea de la Cîmpulung.

Şi Zamfira cum aşteaptă cu inima bătînd!
Dar iacă cineva printre arbori. Ochii nu-1 cunosc; 

e departe.
— El!... Marin — strigă Zamfira şi înclină capul 

pe sînul unei fete.
Dar mai iacă cineva lîngă acela ce Zamfira zise că 

este Marin.
— Cine să fie !
Zamfira se uită lung... lung!
— O femeie ! — murmură satul !
— O femeie ! — răspunse ecoul văii.
Dar nimeni n-o cunoaşte.
Marin aleargă răpede în vale şi femeia după el.
Zamfira se ascunde după fete.
Nimeni nu se mai uită la ea.
— Bună ziua, fraţilor ! — strigă Marin apropiindu-se.
Apoi sărutînd mîna lui popa Dinu, ai cărui ochi 

căutau să-i pătrunză cugetul ascuns, zise cu glasul 
în care se simţea o adîncă remuşcare, arătînd pe femeia 
ce-1 însoţea:

— Binecuvintează, părinte, pe soţia mea.
— Soţia lui ! — răsună un glas sfîşiitor, apoi un 

rîs cu hohot... rîsul Zamfirei.
Iar înnebunise.
Marin trecu prin mulţime ca o săgeată. Cunoscuse 

vocea, dar nu-şi credea auzul.
Zamfira fugi iar şi vieţui în această peşteră de unde 

n-a mai fost cu putinţă să o depărtăm.
Ea> cea mai dulce, cea mai blîndă din fete, era o 

leoaică cînd vedea pe Marin.
Blăstemata femeie care tîrîse înaintea altarului pe 

Marin fugi chiar în acea zi. Peste două luni mîna lui 
era dezlegată înaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor.

Dar Zamfira nebună nu mai voia pe acela care 
căutase în braţele altei femei uitarea unei sînte iubiri!
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Peste cîteva luni muri aci unde plînge acum bietul
Marin.

Ani au trecut de atuncea, dar durerea lui este tot 
vie şi altă scăpare nu este pentru el decît patul rece 
şi întunecos al mormîntului, lîngă aceea care a murit 
cu numele lui pe buze şi cu braţele încleştate de gîtu-i, 
căci pe patul morţn ea l-a iertat.

CUM ERA FULGA ?

A treia zi eroii noştri se întoarseră la Curtea de
Argeş.

Junii revăzură cu bucurie leagănul amorului lor. 
Dar bucuria le fuse scurtă, căci într-o zi domnul 

Urianu zise:
— Mîne vom pleca la Rîmnic, de acolo vom trece 

Carpaţii, vom călători prin Austria şi Germania; 
vom sta două săptămîni în Paris şi, către finele lui 
august, ne vom întoarce.

Zoe şi Fulga se uitară lung unul la altul.
Tatăl, observînd paloarea lor, continuă:
— La întoarcere ne vom vedea, domnule Fulga. 

Amicia ce am încheiat nu va fi trecătoare.
Cele ce auzise în peşteră schimbase cursul cugetărilor 

lui. El nu mai avea curajul să-şi expună unicul copii 
unui simţimînt ale cărui consecinţe puteau să fie fatale. 
Se înfiora de ideea că aceşti doi copii plini de viaţă şi 
inimă, al căror viitor era plin de măguliri, ar putea să-i 
devie victime.

Unirea între Zoe şi Fulga nu depindea numai de 
dînsul, căci el nu era domn în casa lui.

Iacă pentru ce:
Urianu, precum ştim, era un fiu al poporului, care 

se căsătorise cu o jună din aristocraţie, ale cărei rude, 
prin influenţa ei, îl dominau : aşa că el nu putea să facă 
nimic fără consimţimîntul lor.

Junii avură o profundă durere. Zoe se plînse Amaliei. 
Costin intră în conştiinţa lui.

119



După multe cugetări, ajunse a-şi dicta, cu autori­
tatea put erei sufleteşti ce mai totdeauna o are un june 
oţelit în suferinţe, această linie a conduitei sale în viitor :

„Costin Fulga, înainte d-a cunoaşte pe Zoe, scopul 
vieţei tale era d-a lupta pentru scăparea poporului din 
suferinţele şi mizeria în care se alla.

~~ Acum cunoşti o fiinţă care, unindu-se cu tine, îţi 
va netezi această cale spinoasă.

Dar pentru a te uni cu dînsa, trebuie să te rădici 
prin merit, zel şi virtute, acolo ca, cerînd mîna ei, nici 
tu să fii umilit prin respingere, nici ea să fie înjosită 
prin primire.

Cugetă de unde ai plecat şi unde ai ajuns şi vei 
vedea că ai puterea d-a ajunge la cucerirea aceleia 
care-ţi va împleti zilele vieţei cu florile fericirei.

Dar această dorinţă să nu te facă a te abate din 
calea adevărului, frumosului şi binelui".

Fulga scrise aceste rînduri pe întîia pagină a amin- 
tarului său. Apoi se preumblă cu faţa luminată de încre­
derea în sine.

El nu era din acea junime spulberată, care dezmite 
azi zisele de ieri, care se rostogoleşte ca nişte valuri 
de oriunde vîntul întîmplărei bate, care vegetează fără 
scop în viaţă.

Bărbaţii pe care-i iubea, erau tot ce România are 
mai însemnat în politică, litere şi ştiinţe. El îi iubea, 
fără înclinare dacă ei se sfîşiau între dînşii. îi vedea 
pe toţi şi suspina de atacurile violente ce unii aruncau 
altora şi regreta că nu are putere d-a-i uni într-o singură 
partidă a cărei deviză să fie: „Virtute şi lumină".

Aspira să fie puternic într-o zi, pentru că în putere 
vedea instrumentul d-a făptui aspiraţiile lui.

Ajunsese a cunoaşte bine lumea şi a-şi face un cerc 
de amici şi adepţi cu cari într-o zi ar fi putut să facă o 
mişcare bună în România.

Era din acea stofă din care nasc Cromvelii şi Vaşing- 
tonii ; acel amestec de inimă şi spirit, cugetare şi acţie, 
reverie şi energie, luptă şi pace, generozitate şi neînduple- 
care ; o medalie ale cărei feţe se sfidau în aparinţă, dar 
cari se acordau în logica faptelor.
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Dacă s-ar fi născut în tron, vulturul roman ar fi 
plutit liber între Tisa şi Balcan.

Dar se născuse într-o colibă şi abia ajunsese să fie 
cunoscut şi preţuit în cîteva cercuri, abia ajunsese a 
strecura cîteva articole în gazete, articole cari fură 
blamate de toţi pentru că învedera răul fără cruţare.

Era mai mult temut decît iubit.
Acolo unde făcea umbră, era sfîşiat, calomniat.' 

Fiecare vedea într-însul un Ercul în leagăn încă, şi 
toţi cercau să-l sugrume.

Un amic al său observă unui cap de partidă:
— De ce nu eşti bun cu acest june?
— Nu pot.
— De ce?
— Pentru că nu ştiu dacă mîne acest leu va fi amic 

cu mine, dacă mă va cruţa în setea lui de răzbunare,
— Ce răzbunare?
— Idealul la care el se închină, nu-1 împacă cu starea 

de faţă.
— Cu toate acestea, zise amicul zîmbind, un bine 

ce ai face acestui leu nu va fi uitat. ^
— Nu-1 cunoşti. Este din aceia cari nu iartă amă­

girile. Mai curînd sau mai tîrziu ne va lovi cumplit 
pentru că i-am înşelat credinţa în ideal.

Aşa că cu toată ştiinţa, virtutea şi talentul sau*/ 
Coştin Fulga era cel mai nefericit .dintre junii de seama 

/"Era un mărgăritar călcat în picioare de tot ce era 
mai mediocru, mai stupid şi mai infam din societate; 
un fenomen trist, pe care-1 vedem în viaţa multora cari 
mai tîrziu izbutesc să îngenunche societatea la picioarele 
lor, acela d-a fi persecutaţi în tinereţe.

— Sínt un paria, zicea cu durere. Trebuie să fug 
din această ţară, unde numai munca mea nu are nici 
un preţ.

Odată se plînse unui amic:
— Desper că voi ajunge să am o poziţie.
— 0 poziţie? răspunse acela. 0 vei avea totdeauna . 

pentru că ai talent.
Alteori zicea glumind:
— Sínt o monedă pe care ministrul de finanţe nu o 

pune în circulaţie.

lui
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însă cu toate persecuţiile ce îndura mereu din 
partea lumii, el nu se descuraja.

In momentul cel mai critic, cînd toţi amicii săi 
credeau că el trebuie să fie înclinat sub crucea Calva­
rului, atuncea chiar se rădica mai oţelit şi mai cutezător.

Lupta pentru dînsul era o voluptate.
— Pentru ce atîta încăpăţinare? îi ziceau unii. 

Aşteaptă circumstanţele favorabile. Nu seca în deşert 
forţa sufletului tău.

— Să aştept? răspundea el cu ironie. Să fiu sclav 
întîmplărei, să mă închin fatalităţei? Nu! Dacă circum­
stanţele nu-mi sínt favorabile, voi lupta contra lor 
pînă cînd le voi învinge sau voi pieri.

— Dar nu înţelegem de ce atîta sudoare pentru 
locul ce aspiri tu, un loc care e'atît de modest!

— Locul la care aspir, este al meu şi, luptînd pentru 
dînsul, lupt în acelaşi timp pentru o mie de nefericiţi 
ca mine. împac datoria ce am către mine, cu aceea ce 
am către semenii mei. Şi voi avea locul acela care e atît 
de modest, chiar cînd ar trebui să răstorn un tron casă 
ajung acolo.

Amicii săi dădeau din umeri. Entuziasmul pentru 
dînsul creştea, dar amestecat cu compătimire.

Deseori cu o îngrijire frăţească:
— Va învinge oare? întrebau unii.
— Cine ştie ! răspundeau alţii. Ştim numai atîta 

că: sau va învinge, sau va muri luptînd.

TURTUREL ŞI TURTURELA

în ajunul despărţirei lor, Zoe şi Costin trecură ziua 
împreună.

Erau voioşi, însă zîmbetul lor era scăldat în lacrimi, 
în tot ce făceau, se vedea o sete d-a profita de fie­

care minut.
— Ai să pleci, Zoe, zicea Costin, şi nu ai văzut încă 

unde era sala tronului în timpul lui Neagoe-Vodă.
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— Taci, răspundea ea, nu vorbi acum asemenea 
lucruri. Vorbeşte-mi de tine. Să nu ne treacă nici un 
minut în deşert.

Şi luîndu-şi aerul cel mai serios, ca o mamă care 
consilie pe fiul său de care se va despărţi, începu a-i 
înşira o mulţime de amărunte: unde locuieşte în Bucu­
reşti, la ce fereastră şade cînd lucrează, la ce oră să 
vie el, cari sínt rudele lor şi caracterul fiecăreia-, pe cari 
din aceste rude le iubeşte domnul Urianu, pe cari nu 
poate să le sufere, cari din ele au mai multă influenţă 
asupra mamei sale, cum trebuie să caute a cîştiga 
afecţia lor ; — în fine ca o nouă Ariadnă, ea da noului 
Teseu ghemul cu care se pătrunde în labirint, să sfă­
râme obstacolul şi să o cîştige pe ea.

După ce crezu că a terminat, plecară să mai vadă 
o dată locurile atît de scumpe lor!

Străbătură dumbrava unde s-au văzut întîia oară 
şi buzele li se întîlniră fără voie într-o lungă sărutare.

Şezură mult pe malul Argeşului şi ochii lor, urmînd 
cursul undelor, păreau că urmăresc zilele dulci ale 
amorului cari se duc fără să se mai întoarcă.

— Cum aş voi ca rîul să-şi oprească cursul ! — 
exclamă copila, înclinînd capul pe sînul amantului 
care o dezmierda cu sărutări şi mîngîieri.

— Nu ar fi mai bine să-l urmăm în cursul său?
întrebă el, şi un fior pătrunse p-amîndoi.

Dar natura era atît de voioasă în jurul lor! Părea 
că este o mamă care şi-a pus veştmintele cele mai 
strălucitoare ca să asiste la cununia fiilor ei.

Era o cununie pentru Zoe şi Costin, jurămintele 
sub seninul cerului, sărutările lungi şi caldele îmbră­
ţişări.

Cîţiva pomi înclinîndu-şi ramurile stufoase peste 
dînşii, păreau că sínt mînele lui Dumnezeu cari se 
întind şi binecuvîntează unirea lor.

Soarele lumina acest templu infinit, însmălţat de 
florile cari şopteau cu boarele cuvinte de amor, răsu- 
nînd de concertul paserilor, de freamătul foilor.

în acea seară, şezură mult în coridorul monastirei, 
mînă în mînă, ochi în ochi şi cu sufletul ascultînd 
acele voci misterioase cari cîntă în sînul nostru, voci



pe cari nu le aud decît amanţii, Dumnezeu şi îngerii 
cari le însoţesc cu harpele lor.

Pentru întîia oară, Costin se furişă în camera fe­
cioarei.

Un simţimînt nespus îl inundă şi căzu pe scaun, 
şoptind o rugă din adîncul inimei.

Zoe îl scălda cu uităturile calde şi amoroase. Sufle­
tul ei era îmbătat de fericire şi mîndrie îngerească, 
văzînd pe amantul ei atît de mişcat.

Ca să-l smulgă din extaz, ea deschise pe Ossian 
şi citi Cântecele din Selma, strigătul geniului care plu­
teşte pe aripa de foc a vijăliei, sînte şi sublime inspi­
raţii ale acestui Omer al Nordului.

Cîte strigăte, suspine şi armonii în sufletul acestui 
june, frumos şi brav ca Salgar!

Cîte lacrimi, duioşie şi amor în sînul acestei Colme 
care tremură pentru ziua cînd va striga pe amantul 
ei şi nu-i va răspunde decît ecoul muntelui!

Veni ora cînd Amalia curmă pura lor confidenţă. 
Se despărţiră.

Zoe se aruncă pe pat şi muşcă perina care nu putea 
să-i răspunză cu vorbe dulci.

Costin atinsese acel pat.
— Aci dormi tu, zisese el cu tinereţe, şi dasupra 

ta plutesc îngerii cerului.
Şi el îngenunchease naintea patului, întinzînd 

braţele şi mîngîind cuibul fecioarei; buzele lui ca gura 
cerbului însetat de unda rece a fîntînei, sărutase perina 
pe care se înclina capul acela atîta de blînd, frumos şi 
plin de amor!

— Ah! strigă ea, pentru ce nu m-am aruncat cu 
el în braţe pe fereastră? Pentru ce n-am murit azi, 
cînd zicea să urmăm Argeşul în cursul său?

Şi se zvîrcolea fără să poată închide ochii, şi braţele-i 
strîngeau la sîn razele lunei cari se jucau pe patul ei.

— Costin, Costin ! urmă ea, de ce nu aflu capul 
tău pe această perină scăldată de lacrimile aceleia ce 
te iubeşte? De ce braţele mele nu pot să te lănţuiască 
aci, în patul înaintea căruia tu ai îngenuncheat?

Dar crăcile pomilor de la fereastră se auziră tros­
nind şi copila sări să vază ce este. Nu auzi decît răsu-

124



flarea Amaliei, care dormea în camera vecină, nu auzi 
decît murmurele dulci ale nopţei ; dar auzi şi suspinele 
înăbuşite cari ieşeau din frunzişul întunecat al pomilor.

Şi lumina lunii sărută capul copilei, care se înclină 
să vază cine suspină.

— Zoe ! — şopti o voce din frunze.
— Costin! răspunse ea, şi braţele ei atinse mîna 

junelui care se înălţa din frunze.
Acăţîndu-se de ramuri, Costin izbuti să se apropie 

de fereastră şi Zoe văzu împlinirea dorului: strînse 
pe Costin în braţe şi sorbi cu buzele rouă ce udase 
faţa şi părul lui.

Şi noaptea era atît de frumoasă! Ca niciodată 
stelele îndiamantau atît de viu seninul cerului! Frun­
zele murmurau atît de dulce, încît sufletul respira în 
natură numai amor şi voluptate!

Privighetorile, legănîndu-se în ramuri, cîntau cel 
mai suav epitalam ce a fost vreodinioară îngînat de sus­
pinele nopţei, această mamă care întinde vălul peste 
plăcerile dulci ale iubirei, şi, puind degetul pe buze, 
şopteşte lumei:

„Tăceţi !"

SINGURĂTATEA

A doua zi familia Urianu plecă.
Costin rămase singur.
Auzi trăsura uruind, roatele ei păreau că se învîr- 

tesc pe inima lui.
O urmă cu ochii pînă cînd nori de pulbere o ascunse 

din vedere.
Se întoarse în monastire. O singură fiinţă plecase 

şi totul părea că este deşert. Ochii indiscreţi se aţintară 
asupră-i ; fugi şi se închise în camera lui, unde se zvîr- 
coli mult şi fără să poată a-şi alina turburarea. Se 
rezimă cu coatele de fereastră şi plimbă vederea peste 
acea vale frumoasă ; dar toate zgomotele şi murmurele 
ce se înălţau dintr-însa îi păreau că sínt un rîs cu
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hohot care batjocoreşte durerea lui. Se uită la cer, 
la soare, la munţi ; îi păru că toate rîd de el.

Ieşi.
Se uită la biserică.
în fiecare ornament, ochii lui împăienjinaţi văzură 

nişte caricaturi cari se scălîmbau ; iar turlele, în cos­
tumul pestriţ al brezăilor, îi păreau că joacă chindia 
pe picioroange.

Intră în biserică.
în locul imnelor religioase, auzi urletele Sabatului; 

iar bolta şi păreţii se strîngeau din ce în ce ca să-l 
strivească, pe cînd preoţii din altar rideau cu hohot.

Fugi cu ochii întunecaţi, cu auzul vîjîind. Se izbi 
cu fruntea de poartă şi căzu leşinat.

îl duse în camera lui.
Cîteva doamne îl îngrijiră.
Abia către seară-şi veni în cunoştinţă.
Cele dintîi cuvinte ce ieşiră din buzele lui fură 

acestea:
— Zoe, Zoe, unde eşti?
— S-a dus Zoe ! îngînă o damă. Dar o vei vedea în 

Bucureşti.
— O voi vedea, murmură el, tîrziu însă. Ah ! dacă 

nu s-ar schimba.
— Nu se va schimba, căci nu va găsi un altul 

care să merite a fi iubit ca tine.
Ura doamnelor încetă, văzînd cît de mult zguduise 

pe bietul june plecarea iubitei copile.
După o săptămînă abia putu să iasă.
Străbătu toate locurile pe unde umblase cu ea. 

Toate erau tăcute şi triste.
O strigă; nu-i răspunse decît ecoul batjocoritor.
Se aşeză pe malul iazerului şi se uită în luciul 

apei; îşi văzu figura atît de palidă, ochii atît de întu­
necaţi, încît se întrebă cu mirare:

„Eu sínt acesta?"
Apoi murmură în sine:
„Mă duc după dînsa. Voi cădea la picioarele părin­

ţilor ei şi voi striga:
— Iertaţi-mă! Nu mai pot vieţui departe de fiica 

voastră. Lăsaţi-mă să umblu ca un cîne după voi.
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Văzîndu-mă vor avea milă de mine/'
Dar simţimîntul demnităţei mugi în pieptul său:
„Nur
Şi chiar în acea zi, aflînd ocazie, plecă spre Bucu­

reşti.
Cît ţinu calea, proiectele colcăiră în capul său. 

Prin o voinţă de fier, comandă tăcere vijăliei care 
urla în sufletu-i şi începu a studia, cu amărunţia unui 
arheolog, poziţia lui în societatea care de atîtea ori 
îi strigase în faţă:

„Paria P
Şi acest cuvînt îl izbise ca o măciucă în inimă.
„Pentru ce sínt paria? se întreba el. Fiindcă m-am 

născut sub acoperişul de trestie, fiindcă am fost înve­
lit în scutece de cînepă, fiindcă am fost legănat în 
albie? Dar pentru aceasta trebuie să fiu lăudat, căci 
nu ascund origina mea, căci numai mie datoresc ceea 
ce sínt. Nici naşterea, nici societatea, nici circumstanţele 
nu m-au ajutat să duc crucea calvarului, căci tine­
reţea a fost pentru mine cel mai cumplit calvar. Rîdeţi 
de mine pentru că iubesc poporul; dar simţimîntul 
care mă îndeamnă la aceasta, e un ordin divin care
strigă în sîngele ce-mi curge prin vine: « Iubeşte pe
părinţii şi semenii tăi ca pe tine însuţi». Şi voi rîdeţi 
că nu calc această sîntă datorie? Dar favoriţii întîm- 
plărei, cu ce sínt ei mai sus de mine? Cît de jos am 
văzut pe cei mai mulţi! Cîte piepturi mici, frunţi 
fără lumină şi ochiri stinse am văzut la dînşii!“

Dar lumea oarbă răspundea la toate acestea cu
ironie:

„Democrat !"

PASEREA RÄTÄC1NDÄ

Dar în timpul acesta iacă ce scrisori se schimbau 
între Zoe şi vara ei Smaralda:
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„Dragă Smaraldo,
De cîteva zile sínt în Pesta. Mama şi tata au ieşit 

la preumblare. Profit de puţinele momente în cari 
am rămas cu Amalia, care citeşte pe Atta Troli din 
Heine şi rîde cu hohot, ca să-ţi scriu. Şi trebuie să-ţi 
scriu, căci nu mai pot suferi să ascund în mine pe cel 
mai cumplit din toţi şerpii.

Ascultă, Smaraldo! Te jur pe tot ce aimai scump, 
pe tot ce iubeşti mai mult ; pe biblioteca ta cu romanţe, 
pe valsurile lui Strauss, pe căţelul tău Castor, pe 
calul şi mustăţile vărului tău Gogu, pune-ţi frumoasa 
mînă pe gură şi înfrînă rîsul care te apucă totdeauna 
cînd afli cîte un secret.

Zău, mi-e frică. Pare că te văz înclinînd frumosul 
cap pe spatele fotoliului, mototolind scrisoarea mea în 
mînă şi, prin o salvă de hohoturi, strigînd: «Şi ea... 
şi ea... şi Zoe înamorată!»

Da!
Neînvinsul Cupidon m-a întîlnit, m-a văzut, m-a 

ochit... săgeata zbîrrr ... şi drept în inimă m-a lovit.
Ah ! şi nu ştii cum sufăr ! Nu mai rîd, nu mai mînc, 

nu mai dorm ; mă nutresc, ca o adevărată nimfă a 
eterului, cu nimic. Toată ziua plîng. Mă mir de unde 
am atîtea lacrimi.

Tu care ai furat o carte de anatomie cu figuri din 
biblioteca vărului tău, citeşte şi vezi: cît de mari sínt 
fîntînele de unde curg lacrimile? Eu m-am speriat.

Mă silesc a glumi în scrisoare, căci altminterea mi-e 
teamă că ai arunca-o.

Tu eşti foarte voioasă. Ferice de tine. Grijile inimei 
nu te ating, dar pe mine mă vor ucide.

Zoe
P.S. Scrie-mi la Viena unde ne vom afla peste zece

zile.
Ai tu vreun mijloc d-a cerceta la Curtea de Argeş, 

despre ...
A! era să-ţi spun numele lui. Dar mi-e teamă că 

vei fi indiscretă, spunînd vărului tău Gogu, care m-a 
supărat toată iarna trecută cu curtea lui."

La o săptămînă după ce ajunse în Viena primi 
acest răspuns:
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„Dragă Zoe,
Cu toate jurămintele la cari m-ai supus, 

putut să-mi înfrîn rîsul. Am rîs ca o nebună şi cu 
atîta hohot, încît vărul meu, a luat scrisoarea ta care 
căzuse jos şi a citit-o.

Tu înamorată ! Tu, Zoe ? Tu, care ai rîs cu atîta 
nepăsare de săgeţile gingaşului zeu, acel care în toate 
lunile face cîte o rană nouă în sînul meu milos?

M-a răzbunat, în fine. Pentru mulţumire • că de 
acum încolo m-a scutit de sarcasmele tale, i-am aprins 
tămîie şi i-am sacrificat o păreche de porumbi albi 
pe cari i-am mîncat fripţi.

Gogu, fără să-l rog, s-a însărcinat a cerceta la Curtea 
de Argeş, despre ...

Nu ai decît a-i exprima mulţumire pentru zelul 
ce a depus ca să te serve.

Chiar în acea zi a plecat la Curtea de Argeş. A 
patra zi era în Bucureşti cu rezultatul pe care îl aştern aci.

Cicisbeul tău se numeşte Costin Fulga. îndată 
după plecarea ta şi-a pierdut minţile. A căzut la pat 
şi abia după o săptămînă s-a întremat.

Acum se află în Bucureşti.
Este unul din aceia cari au cerut emanciparea po­

porului rural, cu alte cuvinte: cari ne-au luat moşiile, 
lăsîndu-ne pe noi, fetele de măritat, fără altă dotă 
decît aceea a inimei şi spiritului, dotă care azi n-are 
căutare şi care ne va expune să îmbătrînim fete mari.

îndată ce am aflat aceasta, m-am rădicat, ca 
Pitia inspirată după triped şi am întins mînele ca să 
blăstem inima ta, cînd Gogu m-a oprit cu aceste 
cuvinte:

— Dar ce voiai să facă pentru a-şi trece de urît?
Am răspuns ca tatăl Horaţiilor:
— Să moară de urît !
Să lăsăm însă gluma, Zoe.
Ai făcut rău acordînd intimitatea ta acestui june 

care nu face parte din clasa noastră, care nu este decît 
un profesor.

Pentru a-1 cunoaşte mai bine şi a-ţi proba răul 
ce ai făcut, am luat pretextul că aş voi să învăţ şi eu 
ceva despre ceea ce se zice Literatură română.

n-am
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L-am angajat pentru cîteva lecţii.
Gogu mi l-a adus.
Mine voi începe cursul.

A ta, Smaralda.
P.S. Oricum, junele tău este plăcut, dar ce păcat!
Noi, Zoe, sîntem îngăduite a ne înamora cu tot 

ce poate fi mai căzut din pleava poporului; dar nu 
ni se permite a ne căsători cu nimeni din acei pe cari 
naşterea îi pune mai jos, chiar cînd aceia ar avea 
stema geniului pe frunte."

Zoe citind această scrisoare, o presimţire cumplită, 
ca o gheară de fier, îi sfîşia sînul.

Fiind în relaţie cu vara ei, Smaralda Cordescu, 
cîştigase pentru dînsa oarecare afecţie.

Această afecţie însă era un rezultat al deprinderei, 
căci nu avea stimă pentru dînsa, o dispreţuia chiar.

Zoe era sufletul cel mai cast şi naiv, iar Smaralda 
nutrea în sînu-i germenii aceia cari au făcut pe mulţi 
să strige ca Diogen Cinicul, cînd a văzut o femeie 
spînzurată de un arbor: „O zei, pentru ce nu faceţi 
ca toţi arborii să dea asemenea fructe?"

Zoe îşi muşcă braţele de ciudă că a scris verei 
sale, care ascundea perfidia sub glume.

Călătoria familiei Urianu ţinu mai mult decît 
sperase amanţii noştri din cauza unei maladii care, 
în Paris, lănţuise în pat vreo două luni pe doamna 
Urianu, aşa că nu se întoarse la Bucureşti decît pe la 
mijlocul iernei.

Cine poate descrie durerile acestei lungi şi cumplite 
despărţiri !

Costin, îndată ce revenise în Bucureşti, se mutase 
aproape de locuinţa lui Urianu.

Singura lui mulţumire era să se preumble împre­
jurul acelei locuinţe. Şase luni erau de cînd nu mai 
văzuse pe iubita lui, şase luni de cînd nu-i mai auzise 
accentele vocei-, şi desperarea începuse a se întinde 
ca pirul în sufletul lui.

„M-a uitat ! — murmura el, clătind capul cu despe­
rare!— m-a uitat! N-am fost decît jucăria unui 
capriciu. Şi cu toate acestea îmi părea că mă iubeşte.
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Cum m-ara înşelat! Cine ar fi putut crede că acea 
figură candidă ascunde atîta răutate! Pentru ce să 
se joace cu inima mea!"

într-o dimineaţă însă se deşteptă plin de bucurie. 
Inima-i spuse că Zoe s-a întors. Ieşi. Poarta de la 
curtea lui Urianu era deschisă. Inima nu-1 înşelase.

Intră cu pieptul bătînd. Vai! o nouă suferinţă 
îl aştepta: supliciul lui Tantal!

P-aceea, d-al căreia dor atît de mult însetase, nu 
putu să o vază.

Din nefericire pentru el, domnul Urianu ieşise cînd 
el se anunţă. Doamna Urianu care nu avea simpatie 
pentru junele nostru, răspunse că nu-1 poate primi, 
fiind suferindă.

Costin plecă cu desperarea în suflet şi murmurînd:
„M-a uitat!"
Această credinţă prinse rădăcină în sufletul lui. 

Neştiind că Zoe suferea tot ca el de lunga despărţire, 
trămise un şir de scrisori din cari, — mulţumită îngri- 
jirei ce avuse doamna Urianu,—nici una nu ajunse 
în mîna fetei.

Un indiscret ne-a comunicat cuprinsul cîtorva. 
Le reproducem aci pentru a se şti starea morală a 
junelui nostru în acele împrejurări.

Patima ieşise din gradul violenţei, se calmase, şi 
spiritul suferindului se răsfrîngea asupră-şi, anali- 
zînd şi sondînd adîncimea răului.

COSTIN CĂTRE ZOE

„25 ianuarie, noaptea:

Te vei mira citind aceste rînduri, vei rîde cu hohot 
poate. Dumnezeule, pentru ce nu m-ai scutit de această 
umilinţă: a roşi înaintea acelei ce iubesc cu toată 
ardoarea sufletului meu, a-mi dezveli inima sîngerîndă 
înaintea acelei care nici că mai vrea poate să auză 
numele meu !
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Cu toate acestea voi deşerta paharul umilinţei 
pînă la drojdii. Eu, cel mai trufaş suflet, mă voi tîrî 
gemînd la picioarele tale, îţi voi spune toate durerile 
şi visurile mele. Ah ! dacă o lacrimă de compătimire 
ar roura din ochii tăi! Dar ce zic? Poate că aceste 
rînduri nu vor fi întrerupte decît d-un rîs despre- 
ţuitor. De acum simţ sfîşierile inimei mele. Este 
cumplită durerea amorului, dar este şi mai cumplită 
decît mînia divină, cînd despreţul îi rupe linţoliul în 
care se ascunde.

Oricare ar fi soarta acestor rînduri, oricare ar fi 
soarta mea în lume, voi înainta pe calea în care amorul 
m-a împins.

Sínt cîteva nopţi de cînd lupt mereu a mă decide 
să-ţi scriu. Demnitatea mea, respectul ce-ţi port, 
dorinţa d-a răsufla odată patima ce mugeşte ca o 
vijălie în pieptul meu, s-au războit neîncetat şi acuma 
iacă-mă tremurînd naintea mesei şi cu mîna sfiicioasă 
luînd pana ca să-ţi scriu.

Focul din cămin răspîndeşte o căldură dulce, 
două făclii ard naintea mea. Perdelele sínt lăsate. 
Sínt singur, este linişte. Nimeni nu mă vede, nimeni 
nu va şti ce am făcut în aceste momente decît tu şi 
Dumnezeu.

Să-ţi scriu ... dar ce? Că te iubesc? Dar ai tu tre­
buinţă? Nu ai afecţiile tale? Eu asemenea ce aş cîş- 
tiga spunîndu-ţi că te iubesc? Durere şi iar durere.^ 
Pentru ce să turbur seninul vieţei tale? Lasă-mă să 
răsuflu focul care-mi mistuieşte inima. Nu mă întreba 
pentru ce te turbur, căci nu voi şti ce să răspund.

De unde am început şi unde voi termina, nici eu 
nu ştiu.

Cred că ochii tăi vor rătăci pe aceste pagine. Această 
credinţă mă face să simţ plăcere d-a-mi întoarce gîn- 
direa spre zilele trecute şi a plînge asupra lor ca o 
mamă pe mormîntul fiului său.

Am rămas fără familie din cea mai fragedă copi­
lărie. Cînd sufletul meu s-a deschis ca să soarbă rouă 
iubirei, n-a aflat pe nimeni în juru-mi care să-i răs­
pundă şi a trebuit să închidă într-însul setea d-a iubi 
şi a fi iubit. Mi-am revărsat' această dorinţă, nu în
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braţele unei femei adorate, ci în sînul singurătăţei, 
în umbra pădurilor, în versuri cari curgeau din buze­
le-mi setoase de sărutări. Neavînd pe cine să iubesc 
în lume, mi-am scăldat sufletul în voluptăţile singură­
tăţei şi reveriei.

Niciodată nu se va şterge din mine su venirile copi­
lăriei, căci atunci am aflat cele mai dulci plăceri. 
Totdeauna gîndirea mi se va întoarce către zilele de 
vară petrecute în sînul pădurilor, pe ţărmul pâraielor.

Dulci reverii, sînte extazuri, rîzătoare iluzii, voi 
sînteţi florile cari mi-aţi împletit zilele copilăriei! 
De cîte ori plutind pe aripile voastre în sferele idealului, 
uitam că datoresc corpului nutrire şi repaos! De cîte 
ori cu sufletul contemplînd lumina fantasiei, nu mai 
vedeam că ziua s-a dus şi că noaptea s-a întins în 
jurul meu ! Cu ce regret mă smulgeam din visuri pentru 
a lua calea către casă! Dar totuşi o senină mulţumire 
simţeam în sufletul meu. Mă aruncam pe patul singu­
ratic cu conştiinţa tot aşa de împăcată ca un părinte 
care prin muncă şi-a asigurat pentru mai mult timp 
pînea copiilor săi.

Cîţi ani am gustat aceste plăceri, nu pot să ştiu.
într-un an însă veni o primăvară în care natura 

părea că se zoreşte a recîştiga timpul pierdut, întinzînd 
vălul ei de mireasă. Aspra disciplină a şcoalei nu-mi 
îngăduise a mă duce să văd cum natura se redeşteaptă 
treptat din somnul ei.

Aşa că într-o dimineaţă, ieşind deodată cu zorile 
la cîmp, văzui primăvara în toată splendoarea ei. 
Pămîntul era verde ca un covor şi pomii plini de acele 
flori albe pe cari Victor Hugo le-a numit atît de poetic: 
ninsoarea primăverii. Ciocîrlia se rotea în aerul umed 
încă de ceaţa nopţei. Nu mă putui reţine şi începui 
a cînta cu dînsa întoarcerea primăverei; cîntai cum 
cîntă sufletul la optsprezece ani!

Apucai o potecă care ducea la o fîntînă în pădure. 
Apropiindu-mă, zăresc o copilă care, după ce-şi umpluse 
vasele cu apă, îşi admira, zîmbind, în oglinda apei, 
graţiile ei. Am rămas în loc şi am contemplat-o mult 
şi drag pînă cînd ea, luîndu-şi vasele, plecă, făcînd 
pădurea să răsune de accentele unei voci tinere şi
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duioase, — iar eu am rămas visînd cum visează sufle­
tul la optsprezece ani!

Peste cîteva zile revenind în acel loc, revăzui copi­
la, dar nu mai era singură. Braţele unui june lăn- 
ţuiau mijlocul ei şi cu buzele însetate culegea sărutări 
pe obrajii ei aprinşi. I-am contemplat foarte mult 
din frunzişul unde mă ascunsesem ; şi cînd ei au ple­
cat, curmînd convorbirea cu sărutări cari înfiorau 
pădurea de voluptate, am rămas singur, trist, jinduind 
şi am început a plînge cum plînge sufletul la optspre­
zece ani!

Din acea zi melancolia începu să umbrească zilele

Iubeam încă singurătatea cîmpilor şi umbra pădu­
rilor, dar acea iubire nu mai era lină şi limpede, ci 
turbure şi întunecată. Alergam prin păduri, cîmpii, 
văi şi dealuri, sfîşiindu-mi vestmintele, trudindu-mi 
picioarele, pînă cînd cădeam, şi ades noaptea mă 
afla aşa depărtat de oraş, încît eram silit să dorm 
pe un pat de frunze la tulpina vreunui arbor ale cărui 
ramuri îmi serveau de acoperiş. Căutam ceva şi nu 
ştiam ce. Dar agitarea sufletului meu îmi spunea că 
acel ceva trebuie să fie o copilă frumoasă şi iubitoare 
ca aceea ce am întîlnit în pădure. Ades o chemam. 
Nu-mi răspundea decît ecoul şi cădeam descurajat.

Un studiu care pînă atunci nu-mi atrăsese mult 
atenţia, începu să-mi procure un balsam alinător. 
Acest studiu este Mitologia. începui a cugeta la feri­
cirea grecilor cari credeau că pădurile, cîmpii, mările 
şi păraiele sínt locuite de acele divinităţi cari vor fi 
etern tot ce a creat imaginaţia mai frumos, mai poetic. 
Visam că reaflu natura tot aşa de împoporată cu divi­
nităţi ca în acele timpuri cînd frumoasa Citeră cheamă, 
dar în deşert, după culmea dealului pe frumosul Ado- 
niu sfîşiat de mistreţul pădurei. Mă afundam atît de 
mult în visuri, încît uitam realitatea. Pe culmea coli­
nelor vedeam oreadele învîrtind hora cu faunii, satirii 
şi menadele. Sirin plîngea în trestii şi Filomela în arbori.

Dar două zîne încîntau mai mult sufletul meu: o 
driadă care locuia într-un desiş de plopi şi mesteacăni,. 
pe care o numisem Tolina; şi o naiadă care locuia

mele.
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într-o fîntînă ce-şi rostogolea undele reci şi cristaline 
tot prin acel desiş şi pe care o numisem Satira.

Zile întregi de vară treceam în acel loc umbros şi 
singuratic, admirînd graţiile celor două zîne născute 
din creierii mei. Aşteptam cu impacienţa unui ade­
vărat amant ca să se despice tulpina vreunui arbor 
pentru a vedea pe melancolica mea Tolină, sau ca 
undele fîntînei să volbureze şi din sînul lor cristalin 
să iasă nebunatica Satiră cu părul umed şi cu buzele 
setoase de sărutări.

Tot ce visase poeţii-, pictorii şi sculptorii, mai 
corect, mai graţios, reaflam în formele lor. Vedeam 
uneori pe Tolina legănîndu-se în ramura unui mes­
teacăn şi pe Satira stropindu-i sînul cu apă. Ce dulci 
ochiade-mi aruncau ele ! Ce rîsuri şi glume îmi f ărmecau 
auzul! Uneori se apropiau roşind de mine. Atunci 
începeam să le cînt amorul; dar cînd voiam să le 
prind în braţe-mi, ele fugeau speriate şi se ascundeau: 
Tolina în frunziş, iar Satira în fundul apei. Le chemam, 
le ceream iertare cu atîta dor, cu atîta sinceritate, 
încît ele înduioşate scoteau capul pentru a-mi zîmbi 
şi a mă asigura că supărarea lor a trecut.

De cîte ori am cercat să zugrăvesc în versuri gra­
ţiile lor! Dar cînd citeam acele versuri şi vedeam cît 
sínt de palide pe lîngă divinele copile, sfîşiam hîrtia 
de ciudă, iar vîntul răspîndea bucăţile printre arbori. 
Gingaşele zîne alergau şi prindeau cîte o bucată pe 
care o citeau, pufneau de rîs şi-mi aruncau ochiade 
şi zîmbiri pline de cochetărie.

Veni însă toamna. Cu cît frunzele pălite aştemeau 
pămîntul cu o pulbere aurie, cu cît undele curgeau 
tulburi şi impetoase, cu atît cele două zîne se arătau 
mai rar.

Veni o zi cînd nici una din ele nu mai răspunse la 
chemarea mea. Nici lacrimi, nici suspine, nici gemete 
nu mai putură să le facă a se arăta. O desperare întu­
necoasă îmi zgudui tot sufletul. Plecai din acel loc, 
teatrul unui amor atît de pur şi ideal, sorbindu-mi 
plînsul amar. Dar cu cît mă depărtam, cu atît inima-mi 
se deşira ca cum ar fi fost un ghem al cărui fir era legat 
de tulpinele acelor arbori.
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Schiller, divina filomelă a Germaniei, a trebuit să 
simţă durerea mea cînd a strigat într-una din cele 
mai frumoase poezii:

«Lume rîzătoare, unde eşti?.. Urmele-ţi fabuloase 
nu sunt conservate decît în regiile poeziei. Cîmpiile 
sunt triste şi mute, nici o divinitate nu se mai arată 
ochilor mei. Din acele imagini atît de frumoase şi vii, 
numai umbra ne-a rămas!

La suflarea melancolică a nordului, aceste flori au 
căzut; lumea lor s-a ruinat pentru a înavuţi altă 
lume. întreb cu întristare stelele, apele, pădurile şi 
nu-mi răspunde decît un sunet sec.

Divinităţile s-au dus, luînd cu ele tot ce este frumos 
şi mare, toate colorile, toate accentele; nu ne-a rămas 
decît cuvîntul mort. Scăpînd din deluviul timpului, 
ele s-au refugiat pe culmea Pindului; tot ceea ce este 
nemuritor în poezie, va pieri din viaţă ! »

In toată iarna care urmă, am simţit golul ce se 
făcuse în jurul meu. Doream o fiinţă căreia să-i spun 
dorul şi aspiraţiile mele, o căutam prin lume cu zelul 
şi atenţia unui anticar, — dar toate în deşert.

Şi în această căutare febrilă, în această aşteptare 
dureroasă, anii trecură, dar fără să-mi aducă pc femeia 
ce căutam. Un dor adînc se încuibase în mine. Mă 
afundam în studiile cele mai aride, doară voi izbuti 
să-l amorţesc. Toate în deşert.

Mi s-a întîmplat de cîteva ori să cred că am aflat 
idealul ce căutam, întîlnind cîte una din acele femei 
care sub forma unui înger ascund răutatea şi ghearele 
unui demon. Cădeam la picioarele lor şi le închinam 
toată comoara simţimîntelor cari fierbeau în mine, le 
încununam cu toate perfecţiile ideale ce visasem, 
înconjuram figura lor cu aureole divine, le puneam pe 
frunte luceferii dimineţei ; dar venea o zi în care mă 
deşteptam, nu la picioarele unui înger, ci în ghearele 
unui demon care-mi sfîşia pieptul cu o furie nebună 
şi-mi pălmuia sîntul entuziasm.

în cele din urmă ajunsesem că oricînd simţeam 
apropierea unei femei, fugeam înfiorîndu-mă ca de 
atingerea unui şarpe.

Şi am tot fugit pînă cînd te-am întîlnit.
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Cînd am văzut însă lumina feţei tale strălucind 
în noaptea în care pribegeam, mi s-a părut că văd 
cerul deschis şi Madona cu divine zîmbiri asigurîndu-mă 
că am aflat pe aceea ce, prin atîtea trude, dureri, 
decepţii, am căutat-o mereu ...

Dar trebuie să termin această scrisoare, căci nu 
ştiu unde voi ajunge.

Albeşte de ziuă. Purpura dimineţei se răsfrînge 
scînteind pe zăpada care învăluieşte casele şi arborii. 
Paserile se rotesc în fumul care se înalţă de la ccşuri.

Voi încerca să dorm puţin. Poate că somnul îmi 
va aduce un vis care să-mi aline durerea, un vis în 
care să fiu la picioarele tale gemînd şi plîngînd!"

„29 martie:
Te-am revăzut şi decizia d-a nu-ţi mai turbura 

pacea cu nebunul meu amor s-a nimicit. După ce 
atîta timp am înecat în pieptul meu suspine şi gemete, 
după ce atîta timp m-am năbuşit ca ţipătul durerei 
mele să nu ajungă pînă la tine, am ajuns iar acolo 
că trebuie să-ţi scriu tot ceea ce am simţit de cînd 
ţi-am trămis întîia scrisoare, tot ceea ce am simţit 
revăzîndu-te ... Unde! Acolo unde ar trebui totdeauna 
să ne întîlnim, căci flacăra care-mi mistuieşte sufletul 
este tot aşa de pură şi sîntă ca flacăra nutrită de mîna 
vestalelor.

Nu ţi-am scris îndată după revedere. Nu aveam' 
destulă putere pentru a mai răscoli dureroasa voluptate 
ce am simţit întîlnindu-te. Am aşteptat ca vijălia să 
treacă şi acum cînd s-a făcut senin în sufletul meu, 
reîncep.

Eram la biserică în vinerea Patimilor. Nu ştiam 
că erai şi tu, însă corpul îmi tremura de un fior mis­
terios. Plimbîndu-mi vederea distrată, te-am revăzut. 
Ce s-a petrecut în mine, nici eu nu ştiu. Atîta numai 
ştiu că, în momentul cînd cugetările mele au început 
a se limpezi, simţeam o mare dorinţă d-a îngenunchea 
şi a mulţămi lui Dumnezeu. Numai teama d-a nu mă 
expune la mirarea celor cari mă înconjurau, m-a oprit.
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Cu toate acestea o rugă mută, pioasă, caldă se înălţa 
din toată fiinţa mea către cer!"

„4 aprilie:

Trăsura ta trecu în momentul acesta pe lîngă 
fereastră-mi.

Erai într-însa ... Simţ aceasta după bătăile inimei 
mele. Dacă ai fi înclinat puţin capul ca să te văd, 
de cîtă bucurie m-ai fi pătruns ! Cît ţi-aş fi fost de recu­
noscător !

Nu mai pot să scriu, nu mai am astîmpăr; aş voi 
să cînt, să joc. Trebuie să aştept întoarcerea ta. Dacă 
te-aş urma la preumblare?.. Nu,îmi rezervez această 
plăcere pentru altă dată. Nu voi să sec paharul puţi­
nelor plăceri ce soarta îmi întinde. Cît de răi sínt 
aceia cari batjocuresc voluptatea celor avari!

Am ieşit din casă voios şi cîntînd.
Familia în sînul căreia locuiesc, se miră de bucuria 

mea. îşi frămîntă capul ca să afle cauza acestei iuţi 
treceri din întristare la bucurie. Oh! d-ar şti că este 
trecerea ta ! Dar voi ascunde tezaurul în cel mai nepă­
truns mister al inimei mele.

Aştept să te întorci de la preumblare. Ce încet 
trece timpul ! Poeticul popor al Eladei era fericit cînd 
şi-a imaginat pe Saturn înaripat.

Nu ştiu ce să fac? Să aştept la fereastră sau nu? 
Stînd, timpul îmi va părea foarte lung; plecînd, mă 
tem că vei trece fără să te văd.

Ce fericire! Nori negri se rădică pe cer. Fie bine­
veniţi! Răspîndească abundenţa peste ogorul pluga­
rului, iar mie dea-mi bucuria d-a te vedea trecîndmai 
curînd.

Ca o dulce nălucire 
A trecut... dar ochii mei 
N-au putut ca să admire 
Farmecul ochilor săi.

Amărîtă inimioară,
Pentru ce nu te-am zvîrlit 
Sub trăsura ei uşoară 
Ca să mi te fi zdrobit?
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Se va-ntoarce, căci se-nalţă 
Sus pe cer un negru nor; 
Vîntul bate, norul valţă, 
Paserile strigă-n zbor.

Oh! mai iute d-ar coprinde 
Acel nor înaltul cer!
Oh ! mai mult de s-ar aprinde 
Fulgerile în eter!

Ploaia-ncepe ... Aud, vine ... 
A zburat trăsura ei 
Un fior trecu prin mine, 
Dar în ochi văzui scîntei.

Da, te-ai întors, dar aşa de răpede încît n-am 
putut să te zăresc. Vederea mi se împăienjinasé. Eram 
rezimat de fereastră. Cugetam la tine şi suspinam. 
Ochii-mi urmăreau norul care se întindea pe cer. Auzind 
uruiala trăsurei tale, căci am ajuns s-o disting d-a 
celorlalte, am înclinat capul... Ai trecut ca un fulger. 
N-am putut distinge decît silueta-ţi în fund.

însă cum am început, văd bine că oricîte ţi-aş 
seri, nu vei înţelege nimic dintr-însele decît că sínt 
nebun.

A început ploaia. Cerul s-a înseninat. Cît de dulce 
este aerul răcoros care inundă prin fereastra cu flori! 
De cîtă bucurie şi pace simţ toată fiinţa mea pătrunsă ! 
Dumnezeule, cum ţi-aş da toată viaţa mea în schimb 
pentru fericirea d-a putea să cad la picioarele ei şi, 
sărutîndu-i mînele, să vărs acele lacrimi cari sínt 
balsamul durerii !"

„6 aprilie:
Sínt cîteva ore de cînd îmi frămînt creierii, ca să 

aflu dacă ceea ce fac este înţelept sau nu şi nu văd 
decît că nu pot să fac altminterea. Iubesc!., iacă ceea 
ce strigă toată fiinţa mea şi, pentru întîia oară, cu
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atîta putere. Simţimîntul acesta mă face să gust 
nişte voluptăţi sălbatice, dar în acelaşi timp mă înfio­
rează.

Am fugit mult timp de amorul adevărat. Acum 
însă sínt prins ca o albină care după ce a zburat mai 
mult timp în jurul unui fagur, în cele din urmă aripele 
ei se lipesc de miere.

Cînd amicii mă întrebau pentru ce fug de legă- 
mintele amorului, le aminteam pe evreul din Veneţia.

Ştii această istorie ?
Odinioară, cînd Veneţia era în toată strălucirea, 

un om veni din părţile Orientului. El avea un diamant 
de o mărime extraordinară şi voia să-l vîndă. L-arătă 
la toţi giuvaergiii din piaţa Sîntului Marcu, îl arătă 
celor mai avuţi patriciani, dogelui chiar; nimeni însă 
nu-i da suma ce preţuia, pentru că nici nu puteau.

într-o zi omul, descurajat, d-a afla pe cineva care 
să-i dea cît cerea, strigă:

« Dacă nu pot să vînd asemenea piatră cu cît 
preţuieşte, mai bine nimic ! »

Şi azvîrli diamantul în valurile Adriaticei.
Aşa şi. eu. Cît timp nu întîlnisem o fiinţă care să 

merite amorul meu, eram decis ca inima mea să aibă 
soarta diamantului: mai bine să amorţească în mor- 
mînt decît să-şi reverse iubirea asupra unei fiinţe ne­
demne.

Dar acum !.. Oh ! dacă este adevărat că amorul 
nu poate fi plătit decît cu amor, apoi această inimă 
care arde pentru tine, să-ţi fie mai scumpă decît dia­
mantul aceluia!''

„S aprilie:
Nu te-am văzut de cîteva zile şi liniştea care o 

cîştigasem am pierdut-o.
Am trecut în toate serile pe la fereastra ta. Am 

pîndit ore întregi, ascuns în umbră, ca să te văd; 
nimic însă şi m-am întors acasă mai trist, mai abătut, 
mai descurajat.

Mă aflu într-o cumplită situaţie. Sínt încărcat de 
lucru. Toate facultăţile îmi sunt încordate. Dar ceea
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ce mă tortură, este durerea d-a nu te vedea. Dacă ar 
fi cu putinţă să te văz un moment în fiecare săptă- 
mînă, cîtă energie aş afla în sufletul meu! Cred că aş 
avea puterea ca în cîţiva ani să mişc societatea după 
placul meu! Şi aş mişca-o către un scop mare şi fru­
mos, căci amorul tău nu mi-ar inspira decît simţimînte 
demne de dînsul. Ochii tăi însă nu mă urmează în 
lume, vocea ta nu-mi inspiră curaj şi putere cînd sufle- 
tu-mi este abătut şi, abandonat astfel, îmi împlinesc 
datoriile cu dezgust şi nepăsare."

„11 aprilie:
Trec în toate zilele pe lîngă fereastra ta, pîndesc ore 

întregi noaptea, dar nu te văz. Sufăr cum n-am suferit 
niciodată în viaţă. Pare că o mulţime de şerpi s-a încui­
bat în sînul meu. Ziua şi noaptea nu am astîmpăr. 
Lucrul îmi este nesuferit. Cea mai facilă ocupaţie 
îmi este dureroasă. Abia pun mîna pe o carte şi mi 
se urăşte. Iau alta şi cu aceea tot aşa. Umblu prin 
casă, mă uit pe fereastră la fiecare trăsură. Voiesc 
să scriu; dar unde îmi este talentul, cînd nu pot să 
te conving de iubirea mea? Aud în mine concertul 
simţimîntelor răsunînd atît de armonios! Văd zburînd 
prin imaginaţia mea tablouri atît de frumoase!.. Dar 
cînd voiesc să le exprim, nu aflu cuvinte. Cele cari 
le pun pe hîrtie sínt atît de palide, uscate şi neplăcute, 
încît blăstem pe aceia cari m-au minţit că am talent 
şi descurajarea, furia, durerea încep să mugească în 
sînul meu.

Ies din casă, intru, iar ies. Cotesc stradele, temîn- 
du-mă a nu fi urmărit. Trec pe la tine. Picioarele abia 
mă ţin, inima-mi tremură, auzu-mi vîjîie> vederea mi 
se întunecă. Arunc ochii furiş spre fereastră ... Nimic! 
Şi cînd văd atîta lumină în cer şi pe pămînt, iar la 
fereastră nimic, am atîta ciudă încît aş dori ca peste 
universul întreg să se întindă un întunerec nepătruns.

Totdeauna cînd viu acasă, întreb dacă m-a căutat 
cineva, dacă mi-a adus vreo scrisoare. Ce nebunie! 
Tot îmi pare că mă va căuta cineva de la tine, că-mi
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vei trimite vreo scrisoare. Ştiu că nu se poate ; cu toate 
acestea, aştept mereu, mă turbur de impacienţă şi te 
acuz că n-ai inimă.

Uneori încerc să-mi irit amorul propriu şi atunci 
începe un dialog între mintea şi inima mea, pe care 
dacă l-ai auzi, n-ai mai putea să-ţi înfrîni rîsul. Şi tot 
dialogul se termină că pot să am încăpăţînarea unui 
Cromwel în lume, dar naintea ta nu pot să fiu decît 
o reptilă, şi mi-aş vinde sufletul şi viaţa pentru a mă 
tîrî la picioarele tale un moment numai.

Şi în această cădere morală mă zvîrcolesc de cînd 
nu te-am văzut.

Zoe, ascultă ruga celui mai nefericit dintre muritori.
Lasă-mă să te văd din umbra unde mă ascund în 

toate nopţile. Lasă-mă, şi-mi vei reda pacea şi mîn- 
gîierea vieţei pentru mult timp.

Am dormit puţin, căci sínt aşa de zdrobit.
Te-am visat.
Se făcea că pluteam cu tine într-o barcă pe un lac 

întins care scînteia de razele soarelui apunînd. Malu­
rile erau încununate de păduri şi verdeaţă. Aerul era 
îmbălsămit de florile nenufarului-, zefirii răcoroşi se 
jucau în buclele părului tău. Eram culcat la picioa- 
rele-ţi şi contemplam cerul în ochii tăi."

„18 aprilie:

Te-am văzut. Ce ferice sínt ! Sínt cîtcva minute 
abia de cînd îmi părea că cerul era întunecat de nori 
negri, că aerul era înţesat de pîclă; acuma văd senin, 
pentru că simţ seninul în sufletul meu ; acuma respir 
un aer dulce şi îmbălsămit, pentru că florile bucuriei 
nasc în pieptul meu.

Te-am văzut numai şi cîtă fericire!
Dar dacă m-ai iubi?.. Oh! dar mi-e teamă de acest 

vis. Nu mă iubi, pentru că fericirea d-a fi iubit de tine 
m-ar ucide. Fiinţa mea este prea plăpîndă pentru a 
putea să cuprindă o flacăre atît de mistuitoare.

Lasă-mă numai să te contemplu şi-mi va fi de 
ajuns această pură şi dulce voluptate, pentru ca să 
sufăr torturile amorului ce ai aprins în mine.“
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„1 mai :
Nu pot să dorm. în deşert m-am zvîrcolit cîteva 

ore în pat. Durerile-mi sínt atît de vii încît somnul 
nu poate să-mi închidă pleoapele.

Am deschis fereastra. Noaptea este rece, dar se­
nină. Stelele sínt aşa de vii] Aerul este aşa de dulce! 
Ah! pentru ce nu pot să fiu lîngă tine!

Tu dormi acum, dar sufletul meu geme şi cîntă 
ca o privighetoare durerile amorului.

Nu pot să te văd ... iacă ceea ce mă tortură.
Am ieşit şi am trecut pe la tine. Am stat încre­

menit ca o statuă, căutînd spre fereastra ta. N-am 
văzut nici o rază de lumină. Am nălţat ochii spre cer, 
pentru a cere îndurarea lui. Mi-a părut că văd stelele 
lăcrimînd.

Mi-am şters fruntea-, părîndu-mi că lacrimile lor 
au rourat-o; mi-am şters-o... Era însă sudoarea arză­
toare a insomniei.

Am cercat zăvorul de la poartă-ţi. Era foarte bine 
închisă. Ai mare teamă de furi.

Gîndul meu însă a sărit peste poartă, s-a stre­
curat printre uşi, a pătruns în camera unde dormeai 
şi a îngenuncheat naintea patului tău.

Pare că te văd şi acum ca în momentul cînd fan­
tasia m-a făcut să cred că sínt naintea ta.

Cît eşti de frumoasă! Cît de lin îţi este somnul. 
Părul îţi este resfirat în bucle pe sînul care saltă uşor. 
Un braţ alb şi rotund îţi sprijină frumosul cap pe că- 
pătîi. Dar singură ... singură, cînd eu aş fi atîta de 
fericit ca să te dezmierd în somnul tău ! Cît de dulce-ţi 
este răsuflarea! Cum aş depune o sărutare pe acele 
buze printre cari respiraţia trece înfiorîndu-se de 
plăcere. Dar să nu turbur somnul iubitei mele. înge- 
nunche, sufletul meu, şi roagă îngerii cerului să zboare 
în jurul patului său, să-i alunge toate visurile rele. 
Oh ! dacă în vis măcar sînul ei ar simţi compătimire de 
ceea ce sufăr! O, suflete, răspunde, n-ar fi aceasta o 
dulce şi scumpă mîngîiere pentru tine?

Zoe, nu simţi tu ardoarea d-a iubi şi a fi iubită? 
în aceste nopţi primăvăroase nu auzi sufletul tău
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cum cheamă dureros un alt suflet, căruia să-i spună 
toate secretele lui? Crezi tu că poţi fi fericită fără 
iubire? Nu, viaţa noastră fără această flacăre divină, 
n-ar fi decît un blăstem, un exil într-o vale de dureri 
şi lacrimi.

Cînd cuget că am trecut atîţi ani fără să gust paha­
rul adevăratei iubiri, cînd cuget la cît am să mai vie­
ţuiesc şi apoi să cobor în sînul rece şi întunecos al 
mormîntului, cad într-o descurajare atît de neagră 
încît zorile speranţei nu mi-ar promite că zilele ce-mi 
mai rămîn le voi împleti cu florile amorului tău, crede 
că de o mie de ori mi-aş fi răsipit creierii.

Pentru ce nu-i cu putinţă, după ce am aflat dintr-o 
lungă şi cumplită experienţă că adevărata fericire este 
în amor, să recîştigăm zilele ce am pierdut în deşert ?

Fericiţi sínt aceia cari află adevărul acesta mai 
timpuriu, cînd inima lor nu şi-a pierdut încă toată 
setea d-a sorbi nectarul amorului! Amar celor cari 
se conving atunci cînd iarna bătrîneţei a început să 
le îngheţe sîngele în vine. Mai bine era dacă nu se 
năşteau.

Tot cugetînd, tot umblînd prin casa, m-a apucat 
ziua. Dacă pînă azi n-ai contemplat cu o fiinţă iubită 
revărsatul zorilor într-o dimineaţă de vară, nu ştii 
încă ce armonie este între natură şi inima omului. 
Niciodată şoaptele, murmurele, suspinele natúréi cînd 
se deşteaptă din somn, nu au ecouri mai dulci, mai 
pure în sufletul nostru decît în ora cînd umbrele nopţei 
încep a se lupta cu zorile dimineţei.

Şi cu toate acestea cînd văd orientul scăldat de 
purpura matinală, cînd văd arborii lcgănîndu-şi frun­
tea în aburul ce se-nalţă din frunzele lor rourate, iar 
eu sínt singur şi amărît, am o dorinţă d-a muri atît 
de vie încît îmi vine să îmi sfărâm capul de păreţi.

Nu ai tu pe cineva căruia să te plîngi că te-am 
supărat şi acela să mă provoace ? Oh ! să nu ai teamă, 
nu-1 voi atinge, îmi voi lăsa pieptul desfăcut pentru 
ca să-mi pătrundă inima ... Aş aştepta ca glonţul să
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se încuibeze în sînu-mi! In cel din urmă moment te 
voi binecuvînta că m-ai scăpat d-o viaţă care-mi este 
mai amară decît moartea."-

DEZLEGAREA ENIGMEI

Fulga era în culmea desperărei.
Nici un răspuns la scrisorile lui.
Îşi frămînta mintea ca să afle demonul care-i 

zdrobise altarul sîntei iubiri.
Cugetă mult, şi în asemenea situaţie cugetările 

sunt atît de dureroase, ca cum ar fi trase din creieri 
cu un cleşte roşit în foc!

Nu află altă cauză decît antipatia ce inspira doam­
nei Urianu.

El nu putea bănui că răzbunarea este care se 
joacă cu inima lui.

Nici nu se gîndi la Smaralda care, cum ştim, luase 
toate măsurile pentru a-i închide casa lui Urianu.

Tîrziu de tot îşi aminti cele întîmplate din ziua 
cînd a văzut pe Smaralda.

Această domnişoară la început fusese foarte se­
meaţă cu dînsul. Dar pentru că văzuse la el o frunte 
care nu se înclină, începu a nutri oarecare pică contra 
lui; preocupată de aceasta, ea nu observă că un sim- 
ţimînt se dezvolta cu mai multă putere în sînul ei, 
aşa că amorul învinse pica. Rămase în mirare cînd 
începu să distingă că nu este focul lui Siva, zeul 
distrugerei, care o mistuie, ci al micului zeu din 
Cnida.

Amorul este ca flacăra unei candeli. Lumină după 
cum este vasul în care arde. Este pur, ideal, generos, 
înalt, egoist, voluptos, reptil, murdar, infernal, ca şi 
sînul în care se încuibează.

Smaralda, din momentul cînd i se revelă amorul 
ei pentru Costin, începu a fi mai amabilă cu dînsul. 
Ajunse o zi cînd se aruncă la sînul lui. Ea care cu
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cîteva săptămîni mai nainte rîsese de acest erou peda­
gog, acum îl îmbrăţişa.

Costin întoarse capul cu dispreţ. Crezu că vede 
naintea lui pe voluptoasa Putifar.

Fugi, şi din acea zi picioarele nu-i mai călcară pra­
gul acelei case.

Dar Smaralda nu se desperă. Se sculă din umilinţa 
unde o aruncase amorul şi, ca o fărmecătoare, începu 
să frămînte toate buruienele calomniei şi intrigei.

— A ! tu iubeşti pe Zoe ! strigă ea. Pentru dînsa 
dai cu piciorul amorului meu! Buzele tale nu pot să 
murmure pentru mine nici un cuvînt de consolare şi 
speranţă. Voi zdrobi amorul vostru, sau mă voi zdrobi 
însumi.

îndată ce se întoarse Zoe, începu a intriga către 
doamna Urianu pentru a nu primi pe Costin.

Doamna Urianu nu avea însă curajul d-a comite 
aceasta. Se formase între soţul ei şi Costin o amicie 
adevărată.

Urianu era din aceia cari se înduplecă facil, dar 
cari sínt de bronz cînd este să li se atingă un cult 
al inimei lor.

Smaralda merse cu audacia pînă a insinua şi d-lui 
Urianu că, conduita lui Fulga ar atinge, în ochii lumii, 
reputaţia fiicei sale.

Tatăl se încruntă de audacia ei, dar rămase pe 
gînduri, ceea ce nu scăpă din ochii perfidei verişoare.

Cu toate acestea grija de reputaţia fiicei sale îl 
făcu să nu încurajeze venirea lui Fulga, şi aşa trecură 
lunile în cursul cărora junele nostru trămisese scriso­
rile de mai sus. Tîrziu de tot domnul Urianu observă 
cu o vie durere că Zoe nu era indiferentă de absenţa 
lui Fulga. Inima lui ca părinte începu să tremure cînd 
la nişte glume asupra junelui, Zoe îngălbeni şi zise cu 
vocea stinsă:

— Nu ştiu care să fie cauza de n-a venit pe la noi!
Apoi cu oarecare decizie, adăugi:
— Voi cerceta şi voi afla, căci bănuiesc eu ceva.
Ideea d-a-1 face ginere, veni iar lui Urianu şi chiar 

în acea zi află ocazia d-a invita pe Fulga care veni 
radios de bucurie.
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Bătrînu-1 făcu să înţeleagă că ar fi fericit să-l aibă 
ginere peste vreo doi ani; dar pînă atunci îl îndemnă 
să meargă în Francia ca să studieze.

— Nu, zise el, voi merge în Belgia despre care am 
citit că este o Românie a Occidentului, cu aceeaşi 
situaţie, cu aceeaşi neamicii dar mîndră şi forte prin 
instituţii, comerţ, industrie şi spiritul public. Aceasta 
e ţara pe care trebuie să o studiem şi să o imităm. 
Este o nebunie a ne uita la colosul Franciéi. Cînd văd 
pe politicii noştri maimuţind instituţiile Franciéi, pare 
că văd broasca umflîndu-se ca să ajungă cît un bou.

Zoe era în al nouălea cer de fericire şi Costin ase­
menea. Ochii lor se ardeau.

A doua zi Gogu Orzescu alergă într-un suflet la 
Smaralda şi-i spuse că Fulga va pleca din ţară pentru 
doi ani.

— Ce mă înveţi să fac, verişoară ? strigă el. îmi 
este teamă că depărtarea le va creşte amorul, pe cînd 
altminterea...

— Ochii cari nu se văd, se uită ! răspunse Smaralda. 
Eu îţi dau în braţe pe Zoe, dacă şi tu îmi vei da în 
braţe pe Costin.

— Cum ?
— Făcînd tot ce-ţi voi zice.
— Verişoară, dar cînd ţi-am dat dreptul ca să te 

îndoieşti de cel mai orb devotament din parte-mi 
pentru tine ? j

— Conservă devotamentul orb pentru Zoe. Mie-mi 
trebuie conştiinţa faptului. Să fii gata a executa în 
orice zi, în orice noapte ...

— în orice oră, în orice minut, în orice secundă, 
în orice clipă, în timp de ploaie, furtună, viscol, tunet, 
grindină, polei, ceaţă, voi fi gata să?..

— Să execuţi ordinul meu.
— Voi fi.
— Fără să spui nimănui...
— Fără.
— Fără să şopteşti numele meu nici în vis...
— Fără.
— Fără ca la un pericul...
— Fara, fara, fara.
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— Căci altminterea...
— Altminterea ?
— Te vei şterge pe buze de Zoe.
Şi bietul Gogu Orzescu îşi întinse urechile ca cum 

ar fi voit să le lungească pentru a semăna cu ale unui 
alt văr al său, de stupidă memorie, şi ascultă.

Smaralda se uită lung la el şi cugetă:
„Cu acesta să-şi lege cineva viaţa ? încep să com­

pătimesc pe Zoe!"
Apoi dete decretul:
— Zilele cît Costin va mai fi în Bucureşti, vei 

căuta să-l convingi că ai pentru el o mare amicie. 
Cînd vei fi cu Zoe, pînă la un ordin de la mine, nici­
odată să nu aminteşti amorul tău ; din contra, să-ţi 
dai aerul d-a protege legătura lor, susţinînd că 
sínt demni unul de altul. Dar ai un amic discret în 
Paris ?

— Toţi amicii mei din Paris sínt discreţi.
— Să alegi însă pe cel mai discret, căci altminterea 

nu numai că pierdem totul, dar şi reputaţia noastră 
va suferi mult.

— Despre aceasta să nu ai nici o grijă,
— Şi pe acest amic să-l obligi, plătindu-i datoriile, 

căci trebuie să cauţi un amic care să aibă mulţi şi 
cumpliţi creditori.

— Sínt franc, Smaraldo, declarîndu-ţi că de aceste 
stafii sínt alungaţi toţi junii; rău pe care ni-1 impută 
părinţii şi unchii noştri, uitînd însă că relaţia cu cre­
ditorii este criteriul prin care trebuie să trecem ca să 
ajungem la maturitatea minţei.

— Lasă acum teoriile şi ascultă. Vei pune o condiţie 
amicului tău: să călătorească des în Belgia şi să trimiţă 
de acolo în ţară scrisorile cari ţi le voi da. După fiecare 
scrisoare, îţi voi spune rolul ce trebuie să joci.

— Prea bine.
— Acum du-te la Zoe. După masă, voi veni şi eu.
Orzescu, precum s-au convins cititorii noştri, nu 

era dintre cei inteligenţi. Era însă din aceia cari, cînd 
sínt împinşi a face rău, dezvoltă o abilitate de care 
ar fi incapabilă mintea cea mai ageră.
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Îşi juca rolul de amant resemnat cu multă dibăcie. 
Fulga simţi că o stîncă i se rădică după sîn şi respiră 
liber, căci stăruinţa lui lîngă Zoe Far fi îngrijat.

Peste o lună Costin plecă în străinătate. Zoe îşi 
mai alină durerea după o săptămînă, cînd tatăl ei o 
îndemnă să înşire şi ea cîteva cuvinte în josul unei 
scrisori către Costin. Scrise. Umplu tot spaţiul alb, 
mai alătură două foi cari se umplură asemenea, mai 
lipi un petec şi sigilă scrisoarea.

Atunci şi-aminti că nu i-a scris lucrul cel mai 
însemnat, că pînă la venirea lui nu va pune rochie 
albă. Scrise şi aceasta pe un petec, terminînd cu vorbele:

„Este coloarea în care voi fi, cînd te vei întoarce."
Răsuci hîrtia şi o introduse în plic.
Un an de zile ţinuse fericirea lor, nutrită prin 

schimbul celor mai dulci şi pure asigurări.
Dar în timpul acesta Orzescu se dusese la Paris 

şi aflase un june Stavropolu ca să-l serve în urzirea 
intrigei. Acela însă, afară de plata datoriilor, afară 
de plata călătoriilor în Belgia, îi mai puse o condiţie: 
aceea de a-1 ajuta să cîştige inima şi mîna Smaraldei, 
avînd necesitate ca cu marea ei dotă să dea un nou 
lustru numelui său, nume de avut scăpătat.

Smaralda începu să pună planul său în mişcare. 
Ea redigea scrisorile. Orzescu le trămitea lui Stavro­
polu. Acela se ducea în Gând unde era Costin şi de 
acolo le trămitea în ţară. Toate erau pline de calomnii 
contra lui Fulga.

La început Smaralda adresă ei scrisorile. Primind 
pe cea dintîi, se prefăcu că-i desperată şi alergă la Zoe 
de i-o citi.

Aceasta nu voi să crează, dar simţi un fior.
— Reputaţia-ţi este în pericul, scumpa mea. Nu 

voi să cazi victimă încrederei tale.
Şi trecu la doamna Urianu de i-o citi şi ei. Mama 

însă începu să-şi frîngă mînele; Tatăl intrînd le găsi 
turburate. Aflînd cauza, zise:

— Cum se poate ca într-un an, acest june, un 
adevărat mărgăritar, să se strice atît de mult! Deo­
camdată vei opri pe Zoe d-a-i scrie. Vom vedea dacă 
sunt calomnii.

149



Dar scrisorile începură a ploua d-a drept în casa 
lui Urianu.

După una, Costin se dase la beţie, la cărţi; după 
alta, nici nu intrase în Universitate şirşi trecea timpul 
prin cafenele şi lupanaruri; după alta că se înamorase 
de o cusătorească care avea în curînd să-l facă tată. 
într-altă scrisoare către Zoe, era portretul unei femei 
frumoase, despre care anonimul scriitor afirma că este 
amanta lui Fulga.

Domnul Urianu-i scrise despre toate acestea ca­
lomnii, încheind cu oarecari consiliu ri, ceea ce răni 
profund demnitatea junelui care-i răspunse cu multă 
vehemenţă.

Domnul Urianu, citind răspunsul, se înfurie şi 
ordonă cu asprime ca să nu mai auză pronunţîndu-se 
în casă numele acestui Sardanapal.

Doamna Urianu dete cîteva acatiste la biserică, 
mulţumind lui Dumnezeu că a scăpat pe fata ei d-o 
unire care ar fi aruncat-o în mormînt.

Smaralda, crezîndu-se ajunsă aproape de scop, 
asmuţă pe Orzescu a face curte.

Zoe într-al cărei suflet mugea vijălia răzbunărei, 
îi ascultă cuvintele amoroase. Regreta însă că nu era 
faţă Fulga, pentru a fi gelos.

Şi pe această cale urmînd lucrurile, Zoe făgădui 
lui Gogu Orzescu că-i va fi soţie.

Dar Smaralda?
Ea era în culmea fericirei.
„Acum este al meu !" strigă ea şi îndată scrise lui 

Fulga cele următoare:
„îmi împlinesc o datorie de recunoştinţă scriindu-ţi. 

Cîteva ore în cari am avut fericirea să mă adăp din 
ştiinţa domniei-tale, au avut un rezultat de care vei 
fi mulţumit, căci eşti singurul care ai aruncat sămînţa.

Despreţuiam literatura noastră înainte d-a te cu­
noaşte. Dar în urma probelor ce mi-ai dat de frumu­
seţile ei, cu încetul am ajuns să aflu cele mai dulci 
plăceri în studiul poeţilor şi cronicarilor noştri.

Am aflat nefericirea care te-a izbit în inimă. Fami­
lia Urianu a dat crezămînt unor infame calomnii. 
Fii demn în această restrişte. Nu te descuraja. Dacă
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n-ai aflat idealul domniei-tale în Zoe, gîndeşte-te că 
ai o altă amantă sîntă şi mare, o amantă care-ţi reclamă 
amorul şi care se numeşte România.

Dacă sufletul domniei tale simte trebuinţa a-şi 
comunica dorul şi suferinţele, încrede-te mie, care voi 
fi totdeauna amica domniei-tale".

Starea în care se afla sufletul junelui nostru, încins 
de dorul ţărei şi de dorul iubitei, îl făcu să primească 
scrisoarea perfidă cu bucurie şi răspunse cu multă 
gingăşie. O corespondenţă afectuoasă urmase apoi 
între el şi Smaralda.

CE A URMAT?

Doi ani trecuse de la cele întîmplate şi Fulga, 
terminînd studiul, se întorcea în ţară.

Cît ţinu călătoria, valuri de cugetări şi simţiri se 
rostogoliră în mintea şi inima lui.

„Cît de mult s-o fi schimbat România!" cugeta el, 
şi un tablou măreţ şi frumos se răsfăţa naintea ochilor 
lui. Era patria în culmea splendorei, cum o visează 
sufletele mari şi nobile.

„Cum m-o fi aşteptînd ea !" — suspina el, şi ochii 
lui vedeau la o fereastră capul frumos şi visător al 
Zoei, înclinat pe mînă. Lacrimi rourau din ochii ei 
negri şi arzători.

Şi din ce în ce junele patriot şi amant îşi scălda 
sufletul cu aceste reverii, voluptatea pură şi sîntă a 
sufletelor alese.

De doi ani nu văzuse ţara, şi sufletul lui încîntat 
de ideal, uitase toate zbîrciturile acestei mame iubite 
numită Patria. Din străinătate o vedea măreaţă şi 
frumoasă, tot aşa cum ochii nu disting stîncile şi 
sfîşierile muntelui care se desină la orizon ca un opal 
pe azurul cerului.

Un plai frumos ca paradisul vedea răsfăţîndu-se la 
orizon: era România.
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Un înger se plimba visînd pe acel plai. Era Zoe.
Iar antipatia doamnei Urianu şi a rudelor ei, intri­

gile invidioşilor, toate se topeau ca stîncile muntelui 
în valurile de azur şi lumină.

Amorul, acest soare al inimei, ascundea tot ce nu 
repeta imnele lui, tot ce nu răsfrîngea zîmbirile lui.

Cînd se apropie de ţară, începu a sorbi cu aviditate 
aerul dulce.

Era noapte.
Scrise cîteva versuri la lumina lunei.
Vîntul însă smulse hîrtia stropită de lacrimi, o roti 

cîtva timp în aer, apoi o lăsă a pluti în cursul undelor. 
Poetul o urmă cu ochii pînă cînd pieri în urma vasului 
care înainta spre ţărmul României, ca un balaur văr- 
sînd flăcări şi fum. Gîndirea-i urmă versurile şi-i păru 
că vede pe bătrînul Istru în peştera lui, culcat pe un 
pat de răchită, încununat de papură, trăgînd cu tri- 
dintele hîrtia ce plutea pe undele cari se rostogoleau la 
picioarele lui şi citind aceste versuri:

Luna veghează, vîntul suspină 
Şi-n alba pînză suflă uşor,
Nava despică unda cea lină,
Un străin cîntă singur de dor:

Draga mea ţară,
0 să văz iară

Sînul tău dulce, rai de viaţă !
Trist e căminul,
Rece e sînul

Străinătăţei care îngheaţă!
Ah! nava zboară ca rîndurela,
Valul se sparge înaintea sa-,
Austrul bate, îi umflă vela 
Şi zboară, zboară spre ţara mea.

Dar ce văz colo în depărtare?
Din valuri ca un mărgăritar 
Nasc nişte maluri cu răsfăţare 
Şi peste ele un eden rar.

Vîntul adie,
O bucurie
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Presimţitoare parcă-mi şopteşte 
C-acele maluri 
Ce ies din valuri 

E România ce mă răpeşte.
Dulce speranţă, nu mă-nşeli oare? 
Nu-i un miraj? Nu visez eu? 
Navă iubită şi fugătoare,
Zboară ca gîndul, zboară mereu.

Ţărmul scuma-mi dezvăleşte 
Dulci suvenire, scumpe comori:
Aerul ţârei mă-ntinereşte,
Inima, sînu-mi saltă-n fiori,

Căci văzui fumul 
De la căminul

Unde se scurse a mea pruncie!
0 dragă ţară,
Iacă-mă iară,

După o lungă călătorie,
Plin de viaţă şi bucurie.
Viscoli ai soartei, suflaţi în van,
Căci de acuma dulcea-mi junie 
Află iar pacea-n sîntul liman.

Era noapte cînd Fulga descinse la Giurgiu.
în dimineaţa următoare intră în Bucureşti. Capitala 

României dormea încă pe patul de pulbere, ca o bacantă 
după o noapte de orgie.

Nimeni nu-1 întîmpină, cu toate că anunţase la 
cîţiva amici ziua cînd va călca pămîntul României.

„Drace ! — murmură el, urcînd scara unui ospel, — 
nici un căţel nu şi-a scuturat coada de bucurie că 
m-a văzut întors în ţară unde credeam că sínt atîţi 
cari mă aşteaptă cu braţele deschise !"

Şi se aruncă pe pat, zîmbind amar.
Cititorule, nu da din umeri cu dispreţ, citind aceste 

rînduri: cugetă că ai sau vei avea copii cari poate vor 
rămînea orfani din leagăn şi vor rătăci în ţara lor, fără 
să afle o vatră şi o inimă în care să fie iubiţi ; cari vor 
pribegi ani întregi în ţări străine, plîngînd că nu simt
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o altă osebire decît că nu respiră aerul dulce al 
ţărei lor, că nu aud limba în care au gungurit sîntele 
cuvinte mamă şi tată, că nu văd fumul de la căminul 
unde au fost legănaţi, — şi atunci copiii tăi vor suferi 
ceea ce acum nu crezi că suferă Fulga.

O lumină tristă se făcu în sufletul lui. începu a zări 
un colţ al lumei reale.

Străbătu oraşul în care lăsase atîţi amici, bătu la 
multe porţi şi la nici una nu văzu două braţe deschise, 
la nici o fereastră nu văzu o figură care să-l aştepte.

înconjură casa lui Urianu de mai multe ori, se 
rezimă de un mur şi se uită lung la fereastra camerei 
unde dormea Zoe. Nici un semn de aşteptare. Ea 
jucase mult la bal în acea noapte cu Orzescu.

Uitarea ştersese şi urma paşilor lui din oraşul în 
care suferise, cugetase şi iubise atît de mult ! Peste tot 
schimbare, peste tot uitare.

Nu, nul
Reailă urmele lui în două locuri numai: în umbra 

unei biserici unde mersese să se roage de atîta ori, 
cînd ghearele restriştei îl sfîşiau mai cumplit, şi în 
biblioteca Sîntului Sava unde gustase atîta timp 
voluptăţile studiului.

Preotul bisericei îl recunoscu şi-i unse fruntea cu 
mir, zicîndu-i :

— Sunt ani de cînd nu te-am văzut !
Servitorul bibliotecei îl recunoscu asemenea şi, 

deschizîndu-i uşa templului, zise:
— Iacă-te întors. Scaunul şi cărţile te aşteaptă. 

Acum să te faci bibliotecar.

A ÎNNEBUNIT!

Entuziasmul ce avusese Fulga în cale, pierise. 
Şezu cîteva ore în bibliotecă. Deschise pe Tacit, dar 
nu putu să citească. Ameţeala spiritului şi tremurul 
inimei, nu-1 lăsau a vedea literele cari fluturau pe hîrtie.
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Cînd auzi sunînd o oră după ameazi, un tremur, 
ca acela ce îndură osînditul cînd înclină capul sub 
secura călăului, îi zgudui tot corpul.

Ieşi şi plecă spre Zoe.
Dar pentru ce paşii lui se împleticeau?
Pentru ce sudoarea îngheţată picura pe fruntea lui ? 

Pentru ce, în loc d-a merge drept la casa ei, ocolea stra­
dele ca să lungească calea?

Nici el nu ştia, dar se supunea unei presimţiri.
Ajunse. înalţă vederea către fereastra ei. Ochii lor 

se întîlniră, căci ea era acolo.
„Zoe!“ strigă el; intră şi urcă răpede scara, întin- 

zînd braţele.
Dar ea nu era în capul scărei şi el rămase nemişcat 

şi palid.
Un servitor îl întîmpină şi-i zise:
— Domnişoara te roagă să vii mîne, căci azi domnul 

şi doamna nu sínt acasă.
Costin se uită lung la dînsul, apoi strigă:
— Minţi, acestea nu sínt vorbele ei.
Şi trecu răpede nainte, fără ca servitorul uimit să 

aibă timp a-1 opri.
Intră ca un fulger. Văzu pe Zoe stînd nemişcată la 

fereastră. Nu distinse în figura ei decît mirarea că 
intrase, şi căzu pe scaun murmurînd:

— Zoe> unde este Zoe?
Ea se sculă şi, întinzîndu-i mîna, zise cu vocea tre- 

murînd :
— Bine ai venit, domnule Fulga.
El îi strînse mîna şi repetă:
— Unde este Zoe?
— Eu sínt! Nu mă recunoşti?
— Tu eşti aceea ce am întîlnit în valea Argeşului, 

copila ce iubesc, tu? Nu-, tu eşti o copie, dar care nu 
poate smulge din sufletul meu imagina originalului 
ce l-am văzut în cea mai frumoasă zi a vieţei mele.

Şi ţintind ochii la ea, urmă cu amărăciune:
— Oh ! cum a rîs pictorul de original cu această 

copie! Să fiu drept însă. Sínt aceleaşi colori rozalbe, 
acelaşi păr negru şi undos. Dar nu acestea m-au făr- 
mecat. în ochii tăi de şarpe nu zăresc blîndeţea ochilor
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ei, în figura ta trufaşă nu văd candoarea sufletului 
care inunda figura ei, în părul tău nu văd fluturînd 
visele amorului. Dacă aş pipăi vîrful coamelor tale, 
poate aş da de capul şerpilor care-ţi învenină sufletul.

Zoe cu figura palidă de mînie şi durere, îl contempla 
zvîrcolindu-se ca o pasere sub vederea fascinatoare a 
şarpelui sunător.

Era tot frumoasă, şezînd cu mînele încrucişate pe 
sînul care bătea, ca statua Niobei. Ochii ei căutau să 
pătrunză în conştiinţa junelui. Un zîmbet înflorea pe 
buzele ei roşii şi tremurînde.

— Şi eu odinioară am cunoscut un june, — zise ea 
cu tărie, — un june care-ţi semăna şi pe care l-am iubit 
din tot sufletul, cît timp l-am crezut demn de mine. 
Cînd m-am convins însă că el a călcat în picioare inima 
şi demnitatea aceleia care-i jurase amor şi credinţă 
pînă la mormînt, din acel moment am avut putere să 
sfarăm lanţul pe care numai moartea credeam că-lva 
sfărâma.

— Ce zici tu, Zoe ? — strigă el, aruncîndu-se la picioa­
rele ei şi o rază de speranţă lumină figura lui.

— Zic ceea ce ştii ! — răspunse ea cu un ton răstit 
şi luînd aerul femeii izbită în tot ce are ea mai scump 
şi mai drag.

— Dar nu ştiu nimic, nu înţeleg răceala ta, nu 
cunosc cauza pentru care d-atîta timp nu mi-ai scris 
un rînd măcar. Şi scrisorile tale mi-ar fi făcut atîta bine ! 
Dacă ai şti cît eram de fericit, cînd îmi scriai! Dacă 
poşta mi-ar fi cerut plată pentru această fericire, 
sîngele meu l-aş fi dat. Cuvintele tale erau rouă care 
stîmpăra arşiţa ce-mi ardea sufletul, erau balsamul 
care-mi alina rănile inimei. Şi de cînd nu mi-ai scris 
nici un cuvînt, am suferit cum numai Dumnezeu ştie, 
şi acum cînd te văz, eşti atîta de schimbată şi-mi zici 
lucruri pe cari nu le înţeleg! Dar spune-mi tot, Zoe. 
Poate că m-au calomniat naintea voastră, căci alt- 
minterea nu pot să crez că în doi ani inima ta să fi 
căzut atîta de jos încît să simt despreţ d-a o strivi cu 
piciorul.

— Acum este tîrziu orice îndreptare! murmură 
ea. în curînd voi lua numele lui Gogu Orzescu.
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Şi simţind că o îneacă plînsul, fugi.
Costin cercă s-o urmeze, dar neţinîndu-1 picioarele, 

căzu ameţit pe pragul camerei unde intrase Zoe.
Cînd se trezi era singur!
Se sculă şi ieşi murmurînd:
— Amor, amor eşti o minciună în lumea de astăzi. 

Numai în mine eşti un adevăr.
Servitorul văzîndu-1 că trece cu paşi împleticindu-se, 

zise cu oarecare milă către o servitoare:
— Săracul a înnebunit !
Costin auzi şi îngînă:

— Da, pentru că am crezut în amor.

PRELU DELE NUNŢEI

Fulga străbate ameţit mai multe strade. Simte 
dorinţa d-a respira puţin la umbră şi intră în grădina 
Cişmegiu. Şezu p-o bancă, sub un desiş de arbori, în 
faţa lacului. Plouase în acea noapte. Grădina rîdea 
ochilor şi lacul se răsfăţa molatic sub cerul senin şi 
razele soarelui. Ramurile se înclinau pe capul palid 
al junelui şi la cele mai mici adieri, scuturau pe dînsul 
picăturile de ploaie.

„Arborii plîng", visa el, simţind picăturile pe frunte 
şi păr, de cînd ochii mei nu mai au lacrimi !

Cîteva paseri ciripeau într-o salcie. El aruncă ochii 
spre ele şi-i păru că vederea lor este ţintită asupră-i.

„Au şi ele o limbă", murmură el. Poate că se întreabă 
de ce sínt atîta de abătut şi descurajat, cînd toate rid 
în jurul meu ! Dragi păserele, de ce nu am aripile voastre ! 
Aş zbura către aceea care a ofilit floarea sufletului meu 
în aurora vieţii. M-aş pune la fereastra ei şi aş cînta:

„Degetele-ţi sínt agile, iute înfig acele şi prind 
florile pe rochia ta de mireasă. O ! cît vei fi de frumoasă, 
cînd pe buclele părului tău vor pluti florile de porto­
cal şi beteala de aur!

Mirele e lîngă tine. Ochii lui se îmbată cu voluptate 
de lumina feţei tale. Mînele voastre se string furiş pe 
cînd buzele-ţi murmură cele mai dulci cuvinte.
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Oh ! cît de fericit are să fie mirele tău, cînd oaspeţii 
banchetului nuntal se vor răsipi, cînd luminile se vor 
stinge şi, în talamul misterios, buzele voastre se vor 
atinge într-o sărutare şi vor murmura sîntul strigăt: 
Te iubesc ! Te iubesc !

Spune unei păserele, dulce fidanţată: buzele tale 
n-au mai îngînat oare acest sínt strigăt al universului 
întreg? Braţele tale n-au mai strîns la sînul tău pe alt 
june? Cerul, care totdeauna ne veghează, n-a mai 
auzit vreun jurămînt ieşit din gura ta?

Căci vai d-acea mireasă ale cărei buze s-au pătat de 
jurămintele călcate ! Florile de portocal se vor scutura, 
şi nu fructele aurite le vor înlocui, ci spinii calvarului. 
Beteala va cădea în pulbere şi viperele remuşcărei vor 
împleti frumosul tău păr. Rochia de mireasă va străluci 
albă ca crinul în ziua nunţii, iar a doua zi va fi linţoliu 
de moarte !"

Junele visător rostise aceste cuvinte ca să le auză 
paserile cari se legănau în ramuri, dar le auzi şi o păreche 
de fericiţi cari se aflau la spatele lui pe o bancă în 
desişul de arbori şi cari pufniră în rîs. O Nausică agăţată 
de braţul unui june, trecu pe dinaintea lui Costin şi-i 
aruncă o privire care îl făcu să roşească şi să fugă.

Ieşi din Cişmegiu. Paşii îl duseră spre casa lui Urianu.
înălţă ochii spre fereastra ei. O văzu şi o salută, 

ea fugi.
„S-a finit!" murmură el şi urmă calea înainte.
O trăsură se opri răpede lîngă dînsul.
Cineva sări dintr-însa şi începu a săruta pe Costin 

cu semnele celei mai mari afecţii.
Era Gogu Orzescu.
Ciudată este inima omului!
Gogu, văzîndu-1 atîta de palid, descurajat, abătut 

şi desperat, simţi o cumplită remuşcare. Crezu că 
pentru a-şi toci j unghiurile cugetului, e destul a-i lua 
ochii cu mîngîierile şi măgulirile cele mai frăţeşti.

Costin se uită la dînsul cu aerul rătăcit.
— Vei veni la nunta noastră, îngînă Orzescu.
Costin răspunse:
— Voi veni! şi aceste două cuvinte fură ca doi 

cărbuni aprinşi pe buzele lui.
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Şi unul şi altul fiind strîmtoraţi, se despărţiră.
Costin merse cîtva timp pe gînduri, fără să ştie unde 

merge, cînd auzi deasupra lui, de la frereastră, o voce 
argintină strigînd:

— Bine ai venit, Costin !
Rădică ochii.
Era Smaralda Cordescu.
El avea trebuinţă d-a se repauza lîngă o femeie. 

Şi cînd cineva suferă, este atît de dulce a întîlni o 
vedere în care este zugrăvită compătimirea şi o frumu­
seţe care încîntă ochii şi adoarme durerile!

Urcă scara rezemîndu-se la trei sau patru trepte. 
Smaralda care-i ieşise în capul scărei, văzîndu-1 atîta 
de lînced, descinse naintea lui şi, luîndu-1 de braţ, îi 
ajută să se urce. îl conduse în camera ei de lucru.

Şezu pe o canapea lîngă dînsul, aşteptînd ca el să 
deschiză vorbirea.

Costin nu intrase în casa Smaraldei de mai mulţi 
ani, din ziua cînd ea se aruncase la picioarele lui. Şi 
acum era atît de mişcat!

O întrebare îşi făcu el:
„Nu m-am înşelat eu, crezînd că Zoe mă iubea în 

adevăr şi că simţimîntul Smaraldei era un capriciu? 
Nu ştiu ! Dar cînd toată lumea fuge de mine, ea este 
care-mi deschide braţele/'

Şi începu să plîngă ca un copil.
Smaralda nu mai putu să-şi ascunză turburarea şi 

strînse cu amor capul junelui la sînul ei care sălta de 
măgulirea celor mai dulci speranţe.

Plînseră mult unul lîngă altul, lănţuiţi în braţe, 
pînă cînd gura ei se lipi de fruntea, buzele şi obrajii 
junelui, dîndu-i lungi şi înfocate sărutări.

— Smaraldo, strigă Costin şi căutînd să citească 
în ochii ei, este adevărat că tu mă iubeşti?

— Pentru ce o asemenea întrebare care-mi sfîşie 
inima, dragul meu ! şi lănţuind braţele după gîtul lui, 
o înecă plînsul. Apoi unduoasă ca o reptilă, alunecă 
şi îngenunche la picioarele lui. Părul i se desfăcu şi 
se revărsă în valuri de eben pe umerii ei rozalbi şi
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rotunzi. Era frumoasă în această atitudine de Mag­
dalina duioasă şi junele o privi cu uimire.

Buzele lui sorbiră cu sete lacrimile cari rourau în 
ochii ei verzi şi visători.

îi strînse la sîn mijlocul, se uită lung la ea şi, pentru 
întîia oară, buzele lui se aplecară către gura ei, care aş­
tepta ca o roză arsă de soare plînsul răcoritor al norului.

:— Mă vei iubi dar ! — strigă ea, electrizată de con­
tactul buzelor lui.

Nu mai ştia ce să facă de bucurie. Se puse la clavir 
şi degetele ei revărsară valuri de cugetări amoroase, 
ca tremurul foilor plopului şi adierile nopţei înstelate. 
Cîntă Serenada lui Schubert, un cîntec vechi, dar tot- 
dauna nou pentru inimile înamorate.

Costin îi căzu la picioare şi lăsă capul pe genunchii ei.
— Cîntă-mi Cea din urmă cugetare a lui Weber, — 

şopti el.
Gura Smaraldei se înclină şi culese pe buzele lui o 

sărutare, apoi clapele clavirului sunară acel cîntec al 
lebedei murinde, acea ultimă licărire a candelei, acel 
adio al sufletului nainte d-a-şi lua zborul la cer.

„Ah ! — cugeta Costin. — Este un abis misterios 
în inima femeei. Aceea în care credeam ca în Dumnezeu, 
acum îşi prepară ornamintele de mireasă, iar eu gem 
şi plîng amorul mort la picioarele aceleia care m-a 
iubit cu tot dispreţul şi ura mea. Odată credeam că 
femeia este un înger trămis din cer ca să ne conducă 
pe calea binelui, frumosului şi adevărului. Credeam în 
istorie care a minţit şi ea ca cel mai vil curtezan înain­
tea femeei, această regină a păcatului. Şi cît erau de 
frumoase şi sînte credinţele mele! Cît de tari visam 
legămintele familiei ! Femeia ca amantă, soţie şi mamă, 
era expresia cea mai înaltă a armoniei! îngenuncheam 
înaintea ei şi o adoram, căci vedeam într-însa pe bine­
făcătoarea omenirei. Nu aflam nimic mai dulce şi 
mai pur decît o amantă castă şi fidelă. Amorul precursor 
căsătoriei era pentru mine şcoala fidelităţei conjugale. 
Nu-mi părea nimic mai îngeresc şi mai consolator într- 
această viaţă decît o soţie! Nu vedeam nimic mai sínt
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şi mai mare decit o mamă. Dar am văzut soţia scui- 
pînd onoarea soţului, am văzut-o rîzînd cu hohot de 
credinţa ce el avea intr-insa, am văzut-o izbind cu 
genunchiul pe vilul curtenitor în momentul cînd nefericitul 
soţ lăuda fidelitatea conjugală, şi m-am înfiorat. Am 
văzut femeia împingînd pe soţul ei la crime, la pradă, la 
umilinţă-, numai ca să-şi împlinească setea d-a stră­
luci în mătăsuri, dantele şi giuvaerii. Am văzut pe 
poarta talamului conjugal scris preţul intrărei, ca pe 
poarta unui lupanar şi am zis: acestea nu sínt soţiile 
ce am visat eu ! Am văzut pe mamă strivind în sufletul 
copilului germinii virtuţei, şi, prin laptele ce-i dădea, îm- 
buibîndu-1 cu veninul viciului şi păcatului. Am văzut pe 
mamă tocmind onoarea fiicei sale şi, pentru un pumn 
de aur, aruncînd-o în braţele celui dintîi desfrînat. 
Le-am văzut toate acestea şi astăzi mă întreb: unde 
sínt dar adevăratele amante, soţii şi mame, căci în 
această lume nu văd decît curtezane-, vipere şi precupeţe? 
Unde sínt? Nebun ce am fost! Luasem idealul de real 
siJumea mi-a rîs în nas, căci—mL-am cunôgrrrt^'~Tîâr~ 
eu ce să mă fac într-această lume dacă nu mai aflu 
amor? Femeie, dacă amorul pentru tine este o minciună, 
îţi voi minţi şi eu. îţi voi deschide toate porţile casei 
mele, dar pe a inimei o voi deschide numai dorului de, 
patrie^i omenire, singurul dor care de acuni~naîn£ë va | 
maf alia un cult în sînul meu". <

Şi în acel timp capul Smaraldei se înclină asupra 
lui şi buzele ei şoptiră ca un cor de privighetori:

— Costin, mă iubeşti tu?
— Smaraldo, pot să nu te iubesc, pe tine, cea mai 

frumoasă, cea mai fidelă şi mai castă din toate zînele 
acestui pămînt plin de şerpi, vipere, veninuri, curse şi 
îngeri dulci ca tine?

— Oh ! cît eşti de mizantrop ! — murmură ea, şi 
buzele lor se lipiră într-o lungă şi înfocată sărutare.

A doua zi Zoe află că Costin Fulga se căsătoreşte 
cu Smaralda Cordescu.
— Dumnezeule, strigă ea, au fost toate calomnii şi 
intrigi ca să sfărâme amorul nostru!
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NOAPTEA NUNŢEI

Era noapte.
Luna palidă alerga prin pînzele de nori ca cum s-ar 

fi grăbit să fugă de spectacolul ce se desfăşura în 
biserica Sărindarul. Vînturile reci ale toamnei şuierau 
prin stradele deşerte ale capitalei, zguduind porţile în 
ţîţîna lor şi făcînd să fumege lumina fanarelor.

Era o durere în natură. Frunzele uscate se zvîn- 
turau în aer, paserile gemeau în cuiburi şi lătratul 
cînilor curma tăcerea mormîntală a stradelor. Rar se 
vedea cîte un trecător grăbind paşii către locuinţa lui.

Numai curtea bisericei Sărindar era plină de trăsuri. 
Acolo era o nuntă. Templul era plin de lumina candeli- 
lor şi făcliilor. Mulţimea nu mai încăpea. Damele încon­
jurau ca o ghirlandă masa pe care se aflau cununiile, 
evangeliul şi crucea. Ochii tutulor se întorceau către 
poarta bisericei. Toţi aşteptau cu nerăbdare să vază 
pe mire şi mireasă. Pentru ce atîta întîrziere? Şoaptele 
damelor se îngînau cu murmurul arderei făcliilor.

Un june trecu printre dame, şoptind în dreapta şi 
stînga cîteva cuvinte. Cinci minute nu trecură şi toată 
mulţimea ştia că Zoe Urianu nu mai voia să vină la 
biserică.

— Şi pentru care cuvînt ? — întrebau damele p-acel 
june.

— N-am aflat. Atîta ştiu că de două zile Zoe a fost 
turburată şi a plîns mereu. Azi a făcut nişte mustrări ciu­
date lui Orzescu, acuzîndu-1 de intrigant şi calomniator. 
Acum a declarat că nu voieşte să vină la biserică. Am 
lăsat familia într-o turburare ce nu pot s-o descriu. 
Este o durere a vedea pe părinţii ei îngenunchind 
nainte-i şi rugînd-o să înlăture scandalul.

— Cum înţeleg eu, — zise o damă, — ea iubeşte încă 
pe Costin Fulga, despre care aud că se va căsători cu 
Smaralda Cordescu.

0 parte din bărbaţi plecă. Damele însă rămaseră 
. neclintite la locul lor, setoase dea-vedea ce o să iasă din 
această întîmplare.
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Poarta bisericei se deschise şi intră Smaralda şi ta­
tăl ei, colonelul Cordescu. Ea era strălucitoare de fru­
museţe. Cu cît nainta în biserică, cu atît figura ei răspîn- 
dea o lumină înviorătoare.

Poarta se deschise iar şi intră un june frumos, 
palid, cu ochii vii şi înconjuraţi de vineţeală, cu fruntea 
lată şi gînditoare.

înaintă cîţiva paşi, se rezimă d-o coloană şi încrucişă 
braţele pe sîn. Uitătura lui era dulce şi melancolică, 
un zîmbet ironic îi încreţea buzele.

Toţi aruncară ochii asupră-i.
— Cine e acesta? întrebară unii.
— Costin Fulga! răspunseră cîţiva juni.
Şi numele lui ajungînd pînă la dame, le făcu să se 

mişte ca nişte valuri, curioase d-al vedea.
Ele nu putură să-şi ascunză admiraţia şi simpatia ce 

simţeau pentru palidul june. Smaralda sorbea cu mîndrie 
murmurele de aprobaţie ce auzea despre alegerea ei. 
Intîlni chiar cîteva ochiri pline de gelozie şi provocare.

Muzica începu să cînte. Poarta bisericei se deschise. 
Mireasa şi mirele intrară, urmaţi de nunii şi părinţii lor.

Vederile triste şi rătăcite ale Zoei căzură asupra 
lui Fulga. Ea încleştă braţele de Orzescu şi, cu vederile 
ţintite asupra lui Costin, înaintă împleticindu-se. Părea 
că merge să se arunce de vie în mormînt.

Serviciul divin începu cu grabă. Toate feţele erau 
triste, numai a Smaraldei era rîzîndă şi senină. Deodată 
luminile începură a fumega, fiind bătute de suflarea 
vîntului ce intra prin ferestrele deschise şi toată biserica 
luă aspectul unei catacombe funebre. Imnele nunţei 
răsunară ca nişte psalmi de moarte. Moartea părea 
că întinde aripa ei neagră şi înfiorătoare peste această 
adunare care puţin mai nainte era atît de voioasă.

Terminîndu-se cununia, începură felicitările. Smaral­
da strînse la sîn pe Zoe care era îngheţată. Costin 
plecase nainte de finirea cununiei. Unde se dusese el? 
în sînul nopţei ca să-şi ascunză durerea şi zvîrcolirile 
sufleteşti. Alerga pe stradele întunecate şi deşerte, ca 
un mort gonit de vînturi care îşi caută mormîntul.

Mulţimea plecă spre locuinţa domnului Urianu, splen­
did preparată pentru bal.

163



Zoe care abia se ţinea pe picioare, se retrase. Cîteva 
din amicele ei o urmară, încercîndu-se fiecare să-i răsi- 
pească întristarea care ca o pîclă deasă coprinsese tot 
sufletul. Se plînse că-i este capul prea încărcat de flori 
şi beteală. Ceru să-i ia sarcina. O refuzară zicînd că 
ar fi un rău augur.

înclină capul pe braţul rezimat de masă şi ochii ei 
rătăciră peste cîteva gazete. Văzu una în care scria 
mai des Fulga. O luă şi, desfăcînd-o, citi această elegie:

O ! ce senină, splendidă noapte !
Peste tot pace. 0 ! ce dulci şoapte !
Vîntul adie, plopii murmur,
Luna se scaldă-n viul azur.
Colo-n dumbravă, drept lîngă plopii 
Cari la lună tremur ca snopii,
E o fecioară şi un fecior.
Singuri în noapte plîng de amor.
Cum să nu plîngă ! Cum să nu geamă !
De viitorul lor 1-este teamă.
Junele mîne o va lăsa 
Şi se va duce din patria sa!
Juna fecioară-n albe vestminte 
Plînge şi-i cade aste cuvinte:
„Miron, cînd cuget c-al tău amor 
Poate să-ncete, mă înfior.
Dacă această mare urgie 
Are să cadă p-a mea junie,
Numai o rugă am ca să-ţi fac 
Şi cu atîta eu mă împac:
La înturnare, treci pe la poartă 
Noaptea, să afli de a mea soartă.
Dacă vedea-vei candeli arzînd 
Şi la fereastră nimeni şezînd,
Crede atuncea c-a ta amantă 
Pînă la moarte-ţi a fost constantă;
Numai pe tine ea te-a iubit 
Şi pentru tine a şi murit."
Plînsul îneacă p-alba fecioară.
Ea la lumina lunei, uşoară,
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Singură pasă către castel.
Junele Miron stă singurel.
Ochii lui negri ca o văpaie 
Urmez a fetei umbră bălaie.
Cînd şi cînd vede albu-i vestmînt, 
Cînd şi cînd plînsu-i vine pe vînt. 
Calul nechează şi îl trezeşte 
Din visăria care-1 răpeşte.
Mîne departe d-al său cămin 
Are să fie... O! ce destin!

Anii alene toţi trec în fine,
Miron în ţară iacă-1 că vine.
O! ce ferice se simte el,
Că scumpei fete a fost fidel!
O ! ce zi lungă ! Cum întîrzie 
Ziua s-apună, noaptea să vie.
De nerăbdare arde mereu, 
în aşteptare timpul e greu.
Ziua d-un secul e către fine, 
Razele-i încă ard pe coline.
Iacă-1 că pleacă... Calul uşor,
Fuge ca şoimul răpede-n zbor. 
Pentru ce are temeri fatale? 
încă o coastă, încă o vale 
A să mai treacă şi va vedea,
Ca o fantasmă albă, pe Ea.
Ale pădurei umbre profunde,
O ! de ce văzul nu le pătrunde, 
Ca să distingă vechiul castel, 
Underl aşteaptă numai pe El! 
Iacă pădurea că se răreşte,
Ceaţa Prahovei plai-nveleşte. 
Inima-i bate. Este pătruns 
De presimţire. A şi ajuns.
Iacă castelul plin de lumină... 
Dar de ce Miron fruntea înclină? 
Vede el candeli triste arzînd 
Şi la fereastră nimeni şezînd?
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Nu, nu, dar vede semne fatale 
De bucurie, semne nuntale!
Vai! trădătoarea se însoţea 
Oh! mult mai bine dacă murea!...
Pentru o jună amăgitoare 
Este ruşine să se omoare 
Omul cu suflet mîndru ca el.
Palid ca moartea intră în castel!
Juna mireasă cum îl zăreşte,
Ochii-i se-ntunec, faţa-i păleşte.
El, cu un zîmbet trist şi amar,
Ia şi închină ei un pahar:
„în sănătatea celeia care,
Fără de milă şi remuşcare,
Inima jună mi-a sfîşiat !"
Zice, închină şi a plecat.
Juna d-atuncea este nebună!
Pe un cal negru, noaptea pe lună,
Fuge şi coama-i flutură-n vînt,
Pînă ajunge la un mormînt.
Ea se boceşte cît este noapte,
Vîntul îngînă ale ei şoapte.
Cînd aurora rîde în cer,
Ea se ascunde ca un mister.
Pe acea piatră iacă ce scrie:
„Junele Miron în bătălie 
Pentru al ţării drept a murit !
El în viaţă mult a iubit!"

Elegia era de Fulga.
O cumplită remuşcare începu a roade sînul miresei. 
Gîndirea ei se întoarse cu cîţiva ani în urmă, la 

plecarea lui în străinătate. Temerile ce ea arătase despre 
fidelitatea lui, erau • exprimate în acele versuri. Recu­
noscu în Miron pe Costin întorcîndu-se în patrie cu 
inima plină de acelaşi amor mare şi sínt. Nu era el care 
călcase în picioare jurămintele făcute în valea Argeşu­
lui, ci ea.

Ascunse capul în mîni şi plînse amar.
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Orzescu se apropie de dînsa, îngînă cîteva cuvinte 
de amor şi mîngîiere; apoi luă din mînă-i gazeta 
o făcuse să plîngă şi citi. .

Rămase încremenit.
— îl iubeşti încă! murmură el între dinţi.
— Da, pînă cînd voi muri! zise ea, descoperindu-şi 

faţa udată de lacrimi.
El nu avu curajul să aţinte fulgerul ce scăpără 

din ochii miresei şi înclină capul ca un osîndit la 
moarte.

Zoe se uită lung la dînsul. Pentru întîia oară-1 văzu 
atîta de mizerabil, încît întoarse capul cu dispreţ.

Apoii încordîndu-şi toată forţa morală, se sculă şi 
luîndu-1 de braţ zise:

— Să mergem, scumpul meu mire, să jucăm come­
dia pînă la fine. Să nu uităm că astăzi sîntem nişte 
actori. Publicul este impacient. Să nu abuzăm de aştep­
tarea lui.

care

Şi ea, cu moartea în inimă, jucă cîteva valsuri.
Fulga apăru şi el în mulţime. Jucă mult cu Smaralda. 

Nu pierdu însă din vedere pe Zoe.
Un june se apropie de el şi se recomandă:
„Stavropolu, doctor în drept."
Fulga se uită-lung la dînsul şi văzu în ochii lui lică­

rind o ură profundă.
Trecură înţr-o cameră unde se crezură singuri.
Stavropolu aflase că Smaralda se va căsători cu 

Fulga şi voia să împiedice această unire.
El declară toate lui Fulga care răcni ca leul cînd 

vede pe acel ce i-a înfipt săgeata în pîntece.
Zoe care văzuse pe Fulga depărtîndu-se cu ne­

cunoscutul june, împinsă d-o stranie presimţire, se furişă 
în acea parte şi auzi toată declaraţia lui Stavro­
polu.

în momentul cînd Fulga zguduia pe acesta, ca cum 
ar fi voit să-l sugrume, Zoe se aruncă la picioarele lui. 
El lăsă să-i scape acel mizerabil. Se uită apoi lung 
şi cu dispreţ la aceea pe care o iubise atît de mult 
şi fugi.
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UN EP IT ÁLAM

Zoe rămase îngenuncheată şi ca izbită de trăsnet.
îl văzu fugind, dar crezu că vederea o înşeală. 

Rămase mult timp cu ochii ţintiţi în partea unde 
pierise dulcele ei amant. Dar el nu se mai întoarse!

Limpezindu-i-se cugetarea, văzu abisul negru şi 
înfiorător în care o aruncase infama cursă a lui Orzescu.

Guvernanta ei o află afundată în gîndurile cele 
mai întunecate. Juna mireasă părea că este un înger 
care cugetă în noapte o pedeapsă cumplită.

Amalia o luă în braţe şi se uită lung la dînsa:
— Zoe, strigă ea, nu pierde curajul. Dumnezeu 

este bun. Crede într-însul. El vindecă toate.
Şi nu mai putu zice nimic, căci lacrimile o înecau. 

Amalia presimţise toate firele cursei care se împletise 
în jurul acestei copile pe care o iubea ca o adevărată 
mamă. Ea singură nu crezuse calomniile aruncate lui 
Costin. Exprimase chiar necredinţa sa; dar întîmpi- 
nînd din partea domnului şi doamnei Urianu ochiri 
pline de asprime, se resemnă şi lăsă lucrurile să meargă 
cursul lor.

Zoe-şi aminti că ea singură nu fusese orbită de calom­
niile ţesute de Orzescu.

— Oh! pentru ce n-am crezut bănuiala ta, strigă 
ea cu durere. Azi nu aş fi de vie înmormîntată.

Şi ca două turturele cari gem în arborul zguduit 
de vijălie, mult timp se văitară.

Zoe exprimă dorinţa d-a se retrage în camera ei 
unde să rămînă singură. Amalia o conduse, dar nu 
în camera ei, acel cuib al celor mai dulci şi mai pure 
iluzii şi aspiraţii, ci în talamul nunţei.

Zoe ale cărei vederi erau întunecate, se aruncă 
p-o canapea şi începu a-şi sfîşia rochia şi găteala de 
mireasă.

Deschise o fereastră şi înclinîndu-şi pe braţ fruntea, 
se uită în noaptea neagră şi vijălioasă, dar nu atît de 
neagră şi vijălioasă ca aceea din sînul ei.

Vîntul rece şi aspru răsfira părul ei negru şi undos 
şi-i răcorea fruntea plină de sudoare.
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Lumina roşie şi tremurîndă a faclelor se răsfnngea 
pe arborii grădinei cari, îndoindu-se şi gemînd sub 
suflarea vijăliei, păreau nişte fantasme încinse de o 
durere misterioasă, plîngînd şi frîngîndu-şi braţele.

Aspectul nopţei era trist şi ameninţător. Nici o 
stea, nici o lumină dulce şi mîngîietoare, nici un cînt 
de pasere, nici o şoaptă nu era în natură, şi Zoe se 
îmbăta de această sălbătăcie a natúréi. Credea că 
această mamă eternă compătimea la suferinţele ei.

Dar cînd vînturile-şi schimbară cursul, auzi sune­
tele voioase ale muzicei care îndemna pe numeroşii 
oaspeţi la jocuri şi bucurie şi crezu că aude urletele 
unui sabat.

— Lume infamă ! strigă ea, sculîndu-se şi închizînd 
fereastra. Lume fără inimă, tigru care se adapă din 
sîngele cald al victimei, tu prelungeşti orgia, pe cînd 
ghearele de fier ale durerei sfîşie inima aceleia al cărei 
nume buzele tale udate de vin, minciună şi perfidie 
îl unesc cu ciocnirea paharelor! Lume, tu nu vezi în 
faţă-mi dungile săpate de lacrimi? Nu ai văzut tu 
ochii mei întunecaţi de insomnie şi durere? Nu ai 
văzut tu fruntea mea arzînd sub cununa de mireasă, 
ca cum ar fi fost încinsă de un cerc de fier roşit în foc ? 
Nu ai văzut tu mîna mea cînd s-a unit cu a lui, înaintea 
altarului, cum tremura ca cum ar fi fost prinsă în gura 
unui balaur ? O ! le-ai văzut tu toate acestea, n-a scăpat 
nimic din vederea ta. Dar ca o hiară sălbatică, sorbi 
şi cea din urmă picătură de sînge ce a mai rămas în 
inima mea. E sîngele meu ceea ce tu bei în pahare 
şi-l bei cu sete. Acest sînge te îmbată de plăcere. Oh! 
cît eşti de rea!

Şi căzu pe scaun. Uitîndu-se în jurul ei, deodată, 
ca, cum s-ar fi trezit într-o vizuină de lupi, părul i 
se zbîrli şi o sudoare îngheţată-i scălda tot corpul.

Văzu că o altă cameră comunica cu a ei şi intrarea 
era acoperită numai de o perdea roşie. Rămase cu 
ochii ţintiţi pe acea perdea mult mai înfiorătoare decît 
aceea care ar fi ascuns trunchiul, secura şi fiinţa că­
lăului.

Perdeaua se desfăcu şi mirele intră tremurînd.
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Dar întîlnind figura miresei în care spaima, dure­
rea, dispreţul şi ura fulgerau într-un mod fioros rămase 
neclintit.

— Ieşi ! strigă ea. Ieşi ! Am aflat tot, ştiu tot, auzi 
tu? Ieşi!

Şi ea fugi spre fereastră.
Orzescu era încremenit, cu faţa palidă c-a unui 

mort. Buzele lui îngînau cuvinte de iertare şi regret, 
cuvinte neînţelese.

Atitudinea Zoei era spăimîntătoare. Cu părul des­
pletit, cu ochii scînteind de furie, cu pieptul zvîcnind 
de turburare şi cu o mînă pe deschizătoarea ferestrei, 
era un înger răzbunător.

— Ieşi acum sau mă arunc de-mi risipesc creierii, 
şi zăvorul ferestrei sună sub mîna ei.

— Zoe! murmură mirele şi două lacrimi picurară 
pe faţa lui, un. moment şi voi pleca, voi face tot ce
vei voi.

— Fugi că te urăsc ca pe un demon, strigă ea, şi 
deschise fereastra. Oh! de ai şti cîtă ură, dispreţ şi 
mînie este în inima mea, nici un minut nu ai mai 
sta. Cînd mă uit la tine, pare că văd un cadaver ieşit 
dintr-un mormînt scuipat şi ocolit de trecători. Ce 
vrei tu, mizerabile? După ce acum ştiu tot, după ce 
am auzit chiar din gura acelui infam Stavropolu cu 
care te-ai servit în urzirea celei mai odioase intrigi, 
că tu eşti autorul acelor scrisori prin care era calom­
niat amantul şi fidanţatul meu pe care-1 voi iubi pînă 
în cel din urmă moment, că tu eşti acela care ai zdro­
bit cea mai sîntă legătură a două inimi care-şi jurase 
credinţă eternă, că tu eşti acela care ai întins doliul 
într-o casă a cărei uşă ţi se deschisese cu bunăvoinţă, 
crezi că eu voi fi atîta de mizerabilă, atîta de căzută, 
încît, ca cea mai de rînd curtezană, să-ţi permit a te 
urca în patul meu? în patul meu, oh! nu, nu-, nici­
odată. Ieşi curînd, sau acum mă zdrobesc de pietrele 
curţei.

Şi vocea nefericitei mirese se îngîna cu mugetul 
vijăliei care zguduia arborii şi învelişul caselor. Vîntul 
umfla perdelele şi stingea una după alta luminile din 
talamul nunţei.
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în momentul cînd Zoe întoarse faţa ca să respire 
suflarea rece a vîntului, Orzescu o smulse cu putere 
de la fereastră.

Ţipătul ei răsună ca un trăsnet în bezna nopţei.
Se zvîrcoli cu acea putere ce află femeia cînd îşi 

apără onoarea, dar puterea ei secă şi căzu ostenită 
la picioarele mirelui.

Acesta se uită lung la dînsa şi în faţa lui era atîta 
durere, atîta remuşcare, atîta milă, încît nefericita 
victimă crezu că vede o rază de speranţă scăpărînd 
din întunericul nopţei.

— Ce vrei cu mine ? zise ea gîfîind.
— Nimic, Zoe, decît un moment de generozitate 

din parte-ţi. Voi pleca. Dar înainte de a-mi lua adio, 
sufletul meu în starea în care se află acum, are tre­
buinţă d-o rază de bunăvoinţă. Vai! dacă nu-mi ră- 
mîne speranţa că voi avea un loc de amic în inima ta, 
cel puţin o strîngere de mînă pe care să mi-o dai cu 
linişte.

— Oh ! strigă ea, şi în vocea ei se trăda dispreţul 
şi ura cea mai cumplită, te iert. Dumnezeu să nu-ţi 
plătească răul ce mi-ai făcut. Oh! voi ajunge să cred 
că-mi eşti cel mai bun şi mai devotat amic, dacă vei 
face a nu ne mai întîlni în viaţă. De ori unde voi fi, 
îţi voi proba mulţumirea şi recunoştinţa mea. Eşti 
june, avut; poţi afla o altă femeie care să te iubească. 
Eu nu pot. între noi tu ştii că este un abis.

Şi capul nefericitei mirese, ostenită de durere şi 
luptă, căzu pe genunchii mirelui care se înclină asupră-i.

Cîteva picături din sudoarea care scălda faţa lui, 
căzură pe fruntea ei.

— A! tu plîngi? zise ea, crezînd că sínt lacrimi. 
Nu mai plînge.

— Zoe, Zoe, iartă-mă ! Crede că numai amorul este 
care m-a împins d-a comite fapte cari acum mă fac 
să blăstem ora cînd te-am văzut.

Şi buzele lui atinse fruntea miresei care părea că 
este un înger în repaus după o luptă lungă şi crîn- 
cenă c-un demon. Dar un somn letargic o coprinsese 
şi un vis dulce începu a-i înfiora sînul.
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Ea visa că este pe malul Argeşului în braţele lui

Chiar în acel moment o figură se înălţă la fereastră 
şi doi ochi scînteiară în noapte.

Chiar atunci buzele ei îngîiiară în vis cuvintele: 
Te iubesc-, şi cu braţele coprinse gîtul mirelui uimit.

O zîmbire infernală fulgeră în faţa celui de la fereas­
tră şi vîntul nopţei smulse un răcnet sălbatic.

— Femeie, strigă el, te-ai împăcat în fine, după 
ce cu două ore mai nainte te aruncaseşi la picioarele 
mele. M-ai strigat ca să te scap din braţele infamiei şi, 
pînă să ajung la tine, tu ai crezut mai bine după îndemnul 
înaltei tale virtuţi şi înţelepciuni, să te arunci în braţele 
lui. Naintea mea, perfida-ţi gură-i murmură cuvinte 
de iubire, tot aşa cum murmurai şi mie odinioară. 
Cel mai sínt imn al inimei, Putifar, îl batjocoreşti. 
Braţele tale se lănţuiesc de gîtul lui, tot aşa cum se 
lănţuiau şi de al meu. Femeie, fii blăstemată. Geniu 
răzbunător, care zbori pe aripa vijăliilor noptoase, 
auzi-mă. înseamnă cu litere roşii în cartea cea neagră 
numele acestei femei care a rîs de Dumnezeu-, de amor 
şi de virtute. Fă ca în tot cursul vieţei, să nu auză ac­
centul iubirei adevărate. Fă ca remuşcarea şi setea d-a 
fi iubită să o arză ziua şi noaptea pînă cînd Satan o va 
smulge din lume. Fă ca nimeni să nu crează nici în 
amorul ei, nici în durerea ei, nici în bucuria ei 
în amicia ei! Fă ca simţimîntul de mamă să nu în­
florească sînul ei ! Fă ca uitarea şi singurătatea să în­
tindă în jurul ei, oriunde s-ar afla, muşchiul şi bălăria, 
pînza păianjenului şi fulgii cucuvelei.

Şi figura pieri de la fereastră.
Era Costin Fulga!

Fulga.

nici

LOCUL NAŞTE RE I

A doua zi, în revărsatul zorilor o trăsură cu patru 
cai ieşea din Bucureşti pe bariera Colentinei şi se 
îndrepta spre Căldăruşani.

172



In trăsură era un june care semăna mai mult cu o 
umbră, atît era de palid şi secat! Ochii lui rătăceau 
cu tristeţe peste văile şi cîmpiile ofilite de vînturile 
şi bruma toamnei.

Era o simpatie înţrg jnnplp^călător şjjiatura care 
îl primea în sînul ei, după cum o mamă lîngedă întîm- 
pină pe un fiu care se întoarce dintr-o lungă călătorie.

Toaie-esau triste^
Ceaţa ca un linţol de moarte se întindea peste 

cîmpiile şi văile despuiate de frumuseţea lor. Iarba 
era ofilită şi încărcată de brumă. Ici şi colo se mai 
vedea cîte o floare din acelea cari împletesc cununa 
toamnei.

Arborii erau îngălbeniţi. Vînturile reci şuierau peste 
cîmpiile secerate şi coastele acoperite de sipică. Frun­
zele uscate şi palide se roteau în aerul întunecat. 
Cîntecele paserilor erau triste, ca cum ar fi plîns frun­
zişul care a îngălbenit, aerul care s-a întunecat şi 
florile cîmpului cari şi-au plecat fruntea în ţărînă.

La Tunari trăsura se opri şi surugiul descălică, frecă 
urechile cailor şi-i adăpă. Călătorul se dete jos şi plecă 
spre fîntîna din vale unde, zece ani mai nainte, băuse 
o apă limpede şi uşoară. Reaflă fîntîna secată şi rui­
nată.

Un rîs amar încreţi faţa lui Fulga, căci el era.
— Toate au un finit! murmură cu desperare, şi 

se rezimă de piatra fîntîneii lăsînd vederea să rătă­
cească prin dumbrava carc-i rechema suvenirile cele 
mai duioase.

Pe aci trecuse înainte cu zece ani, cînd a plecat
din~ sătul natal, după moäiLea parintüor-^aL-a-lergînd,-----
după lumină. îşi aminti cum într-o senină zi diTvară, 
zdrobit de suferinţă şi fatigă, cu un toiag în care se 
rezima, ajunse aci şi se repausă în umbra unei sălcii 
care exista încă, dar nu verde şi umbroasă ca odini­
oară, ci bătrînă şi scuturată de frunză. Se uită lung 
şi trist la fîntînă, dar şi ea se ruinase! Nici o picătură 
de apă nu mai era în jghiab. Albia pe unde se rosto­
goleau lacrimile fîntînei, acum era uscată şi ascunsă 
de bălării.
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Un fior zgudui pe junele visător şi, acoperindu-şi 
faţa în mîini, plînse încet.

El îşi aminti de o dulce convorbire ce avusese o 
dată cu Zoe, de un vis gingaş care se întunecase de 
ceaţa uitărei, de o dorinţă ce exprimase ea d-a vizita 
împreună satul în care se născuse el. îşi aminti că, 
în momentul acelei convorbiri, el cugetase că o să 
treacă cu dînsa tot pe această cale, că o să se oprească 
aci pentru a bea din această fîntînă umbrită de sălcii!

Şi acum iacă-1 pe calea satului natal, dar nu cu 
dînsa, ci singur!

Oh! sínt situaţii, circumstanţe, amintiri cari ne fac 
să suferim dureri mult mai amare, mult mai sfîşie- 
toare diecît moartea chiar ! Să nu blestemăm nici pe 
neamici noştri d-a revedea în zilele de durere locurile, 
unde odată au fost fericiţi sau unde au aflat o dulce 
dezmierdare.

Nemaiputînd să-şi înfrîneze durerea, fugi din dum­
bravă, se aruncă în trăsură şi plecă.

în acea zi fuse o frumoasă seară de toamnă. Pe 
cînd soarele era către apus, se apropie de satul unde 
văzuse lumina.

Revăzu locurile cari toate păreau că sínt stropite 
cu sîngele din inima lui, locurile unde-şi petrecuse 
copilăria, şi sufletul său răgi ca un taur rănit. Iacă 
lunca unde se juca cu copiii sătenilor, iacă desişul 
de cătine unde mergeau cu cîrdul ca să-şi facă căru­
cioare din nuiele, iacă gîrla unde se scălda în arşiţa 
verei. Revăzu satul care se întindea visător şi liniştit 
la marginea lacului, auzi mugetul cirezei caic se întorcea 
de la suhat, auzi scîrţîitul puţurilor, văzu focurile ar- 
zînd înaintea caselor, femeile mulgînd vacile, copii ţi- 
nînd de gît viţeii rebeli, şi lacrimi arzătoare inundară 
obrajii nefericitului Fulga.

Opri trăsura la hanul din capul satului. Mai mulţi 
bărbaţi şi copii erau adunaţi acolo.

Se apropie de dînşii, sfios şi tremurînd. Le dete 
seara bună. Sătenii se sculară, descoperindu-şi capul-, 
şi-i mulţumiră cu bunăvoinţă.

Fiul poporului, întors înţre ai săi, nu avu curajul 
d-a se arunca în braţele lor. îi era ruşine de schimbarea

174



ce se făcuse într-însul. Se temea că acei cu cari copi­
lărise nu-i vor mai întinde mîna. Simţind că picioarele 
i se împleticesc, se rezimă d-un par al umbrarului şi 
se uită lung şi trist la dînşii. Recunoscu pe mulţi din- 
tr-înşii, cari la plecarea lui, erau copii ca dînsul şi 
un regret amar că a fugit din mijlocul lor îi arse sînul.

Sătenii, miraţi de atitudinea străinului, şoptiră între 
dînşii şi se depărtară unul cîte unul. Nu avu curajul 
să-i oprească. Rămase singur, înconjurat d-un cîrd de 
copii cari se uitau curioşi la dînsul. Voi a strînge în 
braţe pe unul, dar toţi fugiră ţipînd.

Intră în han şi luă o cameră cu vederea către sat.
Se puse la fereastră cu inima tremurînd. Era miş­

cat de cele mai dulci şi triste suvenire.
Noaptea îşi întinsese aripile.
Nu văzu decît focurile din bătături şi lumina feres­

trelor. Căută cu ochii mult, doară va pătrunde întu­
nericul ca să poată distinge umbra caselor unde lăsase 
făşii sîngerate din inima lui. Dar nu izbuti. I se aduse 
cina pe care n-o atinse.

Era frămîntat d-o dorinţă, aceea d-a veni ziua mai 
curînd. Se aruncă îmbrăcat pe pat. Somnul nu se 
lipi de genele lui. Deschise o carte, dar îi fu cu nepu­
tinţă a ţinti atenţia la înţelesul cuvintelor, şi o aruncă. 
Căzu în reverie.

Sufletul lui se legănă în valurile de cugetări, aci 
triste ca freamătul frunzelor uscate, melancolice ca 
cîntecul greierului, duioase ca şoaptele nopţei ; aci rîză- 
toare ca zîmbetul aurorei, voioase ca ieşirea turmelor 
la suhat, nebunatice ca paserile în revărsatul zilei.

Adormi către finele nopţei.
Soarele răsărind pătrunse prin fereastră şi sărută 

pleoapele lui vinete.
Se deşteptă şi ieşi îndată.
Satul şi cîmpiile înotau în ceaţa care se întindea 

ca o plasă de argint, seînteind ici şi colo unde razele 
soarelui o despicau.

Sub umbrarul hanului se adunase mai mulţi săteni 
tineri. Costin îi recunoscu şi se aruncă în braţele celui 
mai de aproape, şi, întinzînd mîna către ceilalţi cari 
erau uimiţi, le zise cu o voce muiată de lacrimi:
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— Nu mă mai cunoaşteţi?
— Figura dumitale ne este cunoscută, dar nu ştim 

de unde! răspunse unul dintre ei.
— Aţi uitat pe acela care a plecat din sat acum 

zece ani, pe fiul arendaşului care a murit?
— Costin ! exclamară tinerii ţărani cu bucurie.
Şi fiecare se grăbi a-i strînge mîna.
— Cum te-ai schimbat ! zise unul cu oarecare tris­

teţe.
— în rău, murmură Costin cu amărăciune. Oh ! ce 

bine aş fi făcut dacă nu plecam din mijlocul vostru ! 
Ştiţi voi? Adevărata fericire nu este decît în sînul 
acestei naturi care ca o mamă bună ne deşteaptă şi ne 
adoarme în cele mai dulci sărutări şi mîngîieri. De zece 
ani de cînd am plecat dintre voi, am învăţat multe, 
dar am suferit şi mai multe. Azi mă întreb ce am folosit, 
şi răspunsul este că blăstem minutul cînd picioarele 
mele s-au pus pe drumul Bucureştilor.

— înţelegem că ai îndurat multe necazuri, zise un 
altul, căci aceasta se vede scris în figura ta, atît de ofilită 
acum şi atît de rumenă odinioară. Dar cu toate acestea; 
trebuie să fii mulţumit de tine. Ai învăţat carte multă, 
şi aceasta este lumina ochilor. Noi, cari n-am avut 
îndemnul sufletului tău, am rămas aci şi vieţuim ca 
orbii, mereu în noapte. Cîţi dintre noi n-ar da sănătate 
şi ani din viaţa lor, pentru a şti ceva din învăţăturile 
lumei !

— Oh! sînteţi nebuni, dragii mei ! strigă el cu du­
rere. Voi nu ştiţi ce doriţi. Ştiinţa este ca un vas aco­
perit de flori, dar în fundul căruia zace veninul morţii. 
Dacă aş mai putea să reîncep viaţa, aş fugi de această 
ştiinţă blăstemată care spulberă izvorul fericirei, cre­
dinţa.

Şi după ce cugetă cîteva minute cu capul plecat, 
urmă iar:

— Iertaţi-mă dacă turbur cu suferinţa mea seninul 
vieţei voastre.

— Nu, nu, vorbeşte-ne despre tine! strigară junii 
ţărani cu milă.

— Nici un cuvînt despre mine! Să lăsăm morţii 
în pace ; eu nu sínt decît umbra celui ce am fost odini-

176



oară. S-a. scuturat pomul sufletului .meu de florile 
credinţei, de florile viselor, precum se scutură acei 
arbori bătuţi de vînturile toamnei. Vorbiţi-mi de voi. 
Cum vă aflaţi? Spuneţi-mi tot traiul vostru. Aceasta 
va reda o suflare de viaţă sinului meu amorţit.

— înainte de toate, strigă unul care ieşi din han 
cu o oală de vin şi cîteva pahare în mină,- pe cari le 
puse pe o masă de brad, cite un pahar în sănătatea 
celui care s-a întors la vatra părintească.

Şi paharele se ciocniră în sănătatea lui Costin Ful- 
ga, a cărui figură se lumină, văzînd sinceritatea acelor 
urări cari răsunau pentru dînsul ca o muzică cerească.

— Dar trebuie să şezi la unul dintre noi, la oricare 
voieşti, ziseră mai mulţi dintre dînşii.

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, unul puse în spate 
cufărul, altul ajută surugiului să înhame caii la tră­
sură şi în cîteva minute Costin era aşezat în cea mai 
bună casă din sat, trăsura pusă sub şopron, caii în 
grajd, un sac de orz şi o claie de fîn în bătătură.

Costin ca un copil supus se lăsa în voia lor care 
mergea cu atîta gingăşie şi sinceritate înaintea dorin­
ţelor lui.

Femeile din sat se adunară ca să vază pe acela 
cu care jucase odinioară în horă.

Sufletul lui se îmbăta cu voluptate de sinceritatea 
şi naivitatea acelor inimi iubitoare cari nu cunoşteau 
ce este ipocrizia şi palida urbanitate.

Fuse o scenă atingătoare cînd ţăranii începură a-şi 
spune fiecare viaţa.

— Eu, zise Marin al Sandei, m-am însurat, acum 
la Sînt-Petru am împlinit cinci ani, cu Ileana din Ciorani, 
de care trebuie să-ţi aminteşti, căci venea duminica 
să joace la horă în satul nostru. La doi ani fac cîte 
un copil şi de fiecare copil cumpăr cîte o pereche de 
juncani. Dumnezeu se uită cu bine spre noi-, căci îndes­
tularea începe să se răsfeţe în casa noastră. Am mai 
făcut un celar lîngă casă, am făcut două porumbare; 
am îngrădit casa cu gard şi azi mă duc la pădure să 
aduc nuiele ca să fac un coşar pentru vite, căci cel 
vechi a început să facă mătănii cînd bate vîntul.
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Şi, adresîndu-se către o gingaşă ţărăncuţă c-un co­
pil la sîn, Marin al Sandei urmă:

— Ileano, dă pe Trică lui Costin ca să-l sărute.
Şi Ileana roşind, întinse copilul către Costin care 

.îl luă în braţe şi-l acoperi de sărutări.
— Aşa este, zise Marin cu oarecare mîndrie, că 

seamănă cu mine? Are şi ceva dintr-al mamei, dar 
prea puţin. Sínt leit eu. Numai de copiii mei nu pot 
toca palavre babele din Bairactar.

— Auzi mîndreţe ! strigară ceilalţi cu oarecare pică. 
Dar de copiii noştri ce pot să zică?

Şi fiecare aduse înaintea lui Costin un cîrd de 
copilaşi dolofani, rumeni şi bălani ca nişte heruvimi.

în fiecare se vedeau trăsăturile părinteşti.
Aceeaşi schimbare era în viaţa tuturor sătenilor cu 

cari copilărise el. Toţi se căsătorise, toţi aveau copii. 
Pentru toţi fortuna deşerta cornul ei de abundenţă.

Costin întîlni cîteva din ochirile femeilor umezite 
de lacrimi. Răscoli în cenuşa trecutului şi din acea 
cenuşă începu să se avînte în razele soarelui, ca un 
stol de fluturi, scenele amoroase ale copilăriei. Cîte 
calde strîngeri de mînă, bete furate, mărgele şi flori 
smulse, îmbrăţişări şi sărutări la fîntînă către seară, 
i-amintiră acele ochiri duioase!

O flacără îi încinse pieptul. Era flacăra regretului.
. Ieşi din casă şi plînse în ascuns.

Cînd se simţi mai alintat, merse încet către biserică.
Căută mormîntul părinţilor săi şi-l află ascuns de 

bălării. îngenunche şi murmură o rugă fierbinte.
Rămase aproape două săptăraîni în satul unde se 

. născuse.
în fiecare dimineaţă, sătenii îl vedeau rugîndu-se 

la mormîntul părinţilor săi.
Cuvintele lor nu mai puteau să-l mîngîie. Durerea 

lui era înlocuită d-o melancolie adîncă şi întunecoasă. 
Nu mai era mişcat decît d-o dorinţă, aceea d-a muri.

într-o seară află o gazetă la învăţătorul satului. 
Citi strigătul sublim al eroilor martiri din Creta cari 
cereau Europei ajutor.

Rămase mult pe gînduri.
. A doua zi, în revărsatul zorilor, plecă.
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— Unde?
— La Bucureşti ! atîta spuse.
Dar cînd trăsura se depărtase de sat-, el întoarse 

ochii pentru a mai vedea o dată cuibul copilăriei sale. 
Avu o presimţire dureroasă, aceea că vedea acele lo­
curi pentru cea din urmă oară.

Plînse mult. Lacrimile lui erau arzătoare. Apoi clă- 
tinînd capul, murmură cu o dureroasă resemnaţie:

„Ideal şi real, cer şi infern, înger şi demon, vă cu­
nosc acum ! Vai aceluia care se încrede în lumea amă­
gitoare a viselor ! Viaţa lui va fi o agonie, iar moartea 
un regret".

Nu se opri decît două zile în Bucureşti. Vîndif 
tot ce avea. Nu-şi opri decît vestmintele necesare şi 
cîteva cărţi.

Auzi lumea vorbind despre fericirea Zoei în căsă­
torie cu Orzescu, dar nici o mişcare în figura lui.

Mai auzi despre fidanţarea Smaraidéi cu Stavropolu, 
şi zise :

— Erau făcuţi unul pentru altul.
Fulga acum era ca un mort care-şi căuta mormîntul. 

Nimic din această lume nu-1 mai interesa.
Se îmbarcă la Galaţi pentru Grecia.
Cînd vasul ieşi din gura Dunărei şi apucă în largul 

mărei, el rămase cu ochii ţintiţi spre ţărmul României 
care se ascundea în ceaţă. Ceea ce se petrecea în sufle­
tul lui, numai Dumnezeu ştie.

Ajungînd la Atena, luă informaţiile necesare pentru 
Creta. Insurecţia era în agonie. Nu se opri decît ca 
să vază Partenonul şi plecă cu vaporul „Arcadion". 
Abia putu ajunge la insurgenţi.

Fu primit foarte bine. Un macedonean se însărcina 
a-i da cîteva lămuriri asupra modului lor de luptă. 
Două zile îi fură de ajuns.

A treia zi intră în foc şi începu a se lupta ca un 
ostaş d-ai lui Traian.

179



Peste două săptămîni însă, insurgenţii, copleşiţi de 
numărul inamicului-, trebuiră să se retragă pe culmea 
muntelui. Steaua libertaţei apunea în nori.

Lipsa de nutriment, gloanţe şi praf, mai mult decît 
geniul militar al lui Omer-Paşa, sugrumase insurecţia.

Nu mai rămăsese decît vreo cinci sute de tineri 
albanezi, macedoneni, slavi, italieni, între cari şi vreo 
douăzeci de greci, cari împreună se mai apărau cu ero­
ism din culmea muntelui. Turcii îi înconjuraseră din 
toate părţile, aşa că nu mai aveau loc de retragere. 
Trebuia să se predea sau să moară. Foamea şi setea 
îi tortura cumplit în vîrful acelor stînci vulcanice şi 
arse de soare. Noaptea, la lumina roşie a faclelor de 
răşină, ţinură consiliu. Nici unul nu propuse predarea, 
toţi -intr-un glas se învoiră a muri luptînd.

Nemaivoind să prelungească suferinţa care le-ar fi 
secat şi puterea ce le mai rămăsese, flămînzi şi înse­
taţi, descinseră prin întuneric din stîncile lor, şi se 
aruncară asupra inamicilor.

încăierarea fuse crîncenă.
Acea vale solitară şi fără nume va fi Termopilele

Cretei.
Cînd se revărsa de ziuă, lupta urma încă, luptă 

nebună, dar sublimă. Omer-Paşa se cutremură văzînd 
valea acoperită de morţi şi răniţi. Din eroica ceată 
nu mai rămăsese decît vreo douăzeci de inşi cari se 
luptau sub piciorul unor stînci. Pentru a curma acel 
măcel, Omer-Paşa ordonă a-i ochi. O grindină de 
gloanţe îi culcă la pămînt şi valea se linişti. Nu se 
mai auzeau decît suspinele murinzilor şi gemătul răni­
ţilor.

Barbaria musulmană nu ştiu să respecte eroismul 
celor căzuţi.

Un camagiu oribil, care va rămînea o pată eternă 
pe. memoria generalului învingător, începu îndată: 
uciderea învinşilor răniţi.

Ordinea care nu domnise în luptă, domnea în aceas­
tă crimă oribilă. Turcii se întreceau a tăia capul celor 
cari abia mai mişcau. Strigări sălbatice aplaudau pe 
cel care reteza capul dintr-o lovitură.
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Şi capetele junilor martiri cădeau, cînd dimineaţa 
era atît de senină, aerul atît de dulce şi valea atît 
de rîzătoare! Sus stîncile muntelui Ida străluceau ca 
nişte palate feerice; jos pasările cîntau sărind prin 
măslinii, portocalii şi rodii cari înconjurau valea, iar 
păraiele spălau iarba de sînge. Către nord valea se 
deschidea şi, printre munţii cari se înălţau ca doi 
păreţi titanici, se vedea luciul mărei scînteind la soare, 
se vedeau stoluri de pasări trecînd spre sud, se vedea 
în depărtare cîte b navă cu pînzele albe şi cîte un vapor 
cu coama de fum negru, se vedea la orizon cerul unin- 
du-se cu marea, — tablou măreţ şi splendid.

Dar cînd celui din urmă rănit veni rîndul să plece 
gîtul, acela-şi încordă braţele şi se ridică în genunchi, 
palid, sîngerînd, dar senin. Ochii lui se uitau departe 
peste mare, peste munţi, peste rîuri. Uitătura lui fe­
brilă spinteca spaţiul, oraşe şi sate, văi şi dealuri, 
ape şi păduri, le trecea clipind. Căuta în depărtare, 
în patria lui, o fiinţă iubită de care voia să-şi umple 
sufletul.

Şi cînd sabia păgînului se ridica strălucind la soare; 
el aflase p-aceea ce căuta, căci faţa lui se lumină de 
bucuria martirilor cînd văd cerul deschis... dar sabia 
fulgeră şi capul sări, ţîşnindu-i sîngele, cu creierii plini 
de imaginea acelei ce iubise şi cu buzele murmurînd 
numele ei : Zoe !

într-o seară de toamnă am văzut două tinere fru­
moase. Dezgustul întipărise de timpuriu pe figura lor 
caracterele lui de plumb. Le cunoşteam, dar nu ştiam 
de unde. Am frămîntat memoria pînă cînd am recu­
noscut în cea mai palidă pe Zoe şi în cea mai nepăsă- 
toare pe Smaralda...

Am căutat să văd în figura lor urma unui regret. 
Dar oceanul este atîta de adînc, încît n-am văzut 
nimic în fundul lui.

Iarna întîlnindu-le la un bal, am amintit Smaraldei 
pe Fulga. Ea-mi răspunse:

— Ştiu că mulţi mă acuză de perfidă. Ce voiai 
să fac? Ştiam că un asemenea bărbat nu-1 întîlneşte
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femeia de două ori în viaţă. Voiam să-l smulg cu orice 
preţ din braţele unei copile care nu ştia ce comoară 
este într-însul. îl iubeam şi-l preţueam: iaca singura 
mea scuză. Dacă acum trec din braţele unui adorator 
într-ale altuia, este că voiesc să-mi ucid sufletul care 
nu poate să uite pe Fulga.

L-am amintit şi Zoei.
Abia pronunţai numele lui şi ea începu să tremure, 

să pălească şi să plîngă.
Care din două îl iubea mai mult?
Cine ştie!
Cititorule, dacă odată vîntul soartei te va împinge 

pe ţărmul Cretei, cugetă la Fulga. El era sufletul cel 
njai bun. îngenunche şi roagă-te pentru dînsul. O 
rugă în limba părinţilor săi, îi va consola umbra care 
pluteşte încă, străină şi tristă, în valea unde albesc 
oasele lui.


