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A partir de 1948, la littérature ainsi que la peinture 
roumaines «  seront réalistes socialistes ou ne seront 
point  »1. Même si, avec le temps il s’avéra que les 
écrivains et les artistes ont su percer l’étanchéité du 
« diktat esthétique », le nouvel ordre installé de façon 
totale en 1948 empêcha pendant plusieurs décennies 
la  diffusion du corpus avant-gardiste  : revues, livres, 
peintures, dessins, objets. Quant au surréalisme, dont 
l’existence a été brutalement arrêtée en 1947, il a été 
perçu le plus souvent par voie métonymique, dans 
une seule de ses composantes : l’écriture automatique, 
la technique de l’image surréaliste, l’exploration de 
l’inconscient, le rêve. 

Au début des années 1960, dans une période qui 
avait les apparences d’un interstice de liberté au milieu 
de la «  glaciation  » culturelle apportée par le régime 
communiste, les écrivains Leonid Dimov et Dumitru 
Țepeneag ont tenté la création d’un groupe autour 

d’une idée héritée du surréalisme : l’onirisme. Comme 
Dumitru Țepeneag l’explique, ils voulaient un « onirisme 
esthétique  », pour le différencier de «  l’onirisme 
métaphysique, ou simplement philosophique des 
romantiques et de celui psychologique des surréalistes, 
fortement influencés par Freud »2. Au delà des solutions 
esthétiques proposées et intégrées dans les œuvres des 
auteurs participants, les articles et les débats théoriques 
publiés discrètement dans deux ou trois revues de 
l’époque ont le mérite d’avoir fait entendre, même 
indirectement et seulement pour quelques instants, les 
voix du surréalisme roumain dans un océan de silence.  
La tentative onirique a échoué, car les protagonistes se 
sont placés au cœur d’une contradiction insoluble : ils 
voulaient réhabiliter, faire réapparaître au grand jour  
une certaine idée, fortement subversive, de liberté pour 
la création et pour la pensée, alors que la moindre 
publication, le dernier mot destiné à être imprimer 
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devait passer l’examen de conformité idéologique. On 
ne s’étonnera pas de voir, au début des années 1970, 
quelques-uns des protagonistes s’exiler  : Dumitru 
Țepeneag (Tsepeneag) et Virgil Tanase à Paris, Vintila 
Ivanceanu en Autriche, Florin Gabrea en Allemagne.

Si en son temps l’avant-garde est ouvertement 
non-conformiste et provocatrice, lorsqu’elle est 
interdite et cachée  elle s’adjoint une considérable 
force de séduction et passe dans le registre subversif. 
On retrouve cet esprit et certaines formes et méthodes 
chez les poètes Nichita Stănescu (1933-1983), ludique 
et tragique, génial et tendrement insolent, et Șerban 
Foarță (n. 1942), jubilatoire fantaisie combinatoire, 
proche des expériments OULIPO. Șerban Foarță a 
traduit entre autres, Robert Desnos (La Complainte de 
Fantômas, Ed. Vinea, 2015).

Au début de la décennie 1980 une nouvelle 
génération d’écrivains fait irruption dans le paysage 
littéraire strictement circonscrit et sévèrement surveillé 
par le régime. La condition du début collectif, une 
des dernières trouvailles des responsables idéologiques 
mises en place pour abaisser le statut de créateur et pour 
mieux contrôler la production éditoriale, les obligent à 
un modus operandi qui a toutes les apparences d’une 
stratégie de lancement mûrement réfléchie : ils sortent 
en groupe, par plusieurs vagues, et l’impacte est 
considérablement plus important que celui qu’aurait 
pu avoir plusieurs livres individuels de quelques jeunes 
inconnus. Ils publient  à compte d’auteur deux recueils 
de poésies : Aer cu diamante (Ill. 1), réunissant Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, 
et, respectivement, Cinci, 1982, avec Romulus Bucur, 
Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Ion Bogdan Lefter, 
Alexandru Mușina.   Un an plus tard sort l’anthologie 
collective de prose Desant ’83 (Ill. 2), réunissant dix-
huit auteurs, parmi lesquels Mircea Nedelciu (1950-
1999), Gheorghe Crăciun (1950-2007), Mircea 
Cărtărescu (n. 1956),  Constantin Stan (1951-2011), 
Sorin Preda (1951-2014), Nicolae Iliescu (n. 1956). 

La partie visuelle – couvertures, graphisme, 
illustrations – est assurée par Tudor Jebeleanu qui 
s’affirme d’emblé comme l’artiste de cette nouvelle 
génération. Suivant les suggestions des textes, il fait 
cohabiter dans ses images passé et présent (Ill. 3, 
représentant les quatre poètes montés sur une vieille 
locomotive) comme un clin d’œil à l’avant-garde 
historique qui célébrait la vitesse et avait fait entrer 
dans la poésie les éléments de la civilisation industrielle 
et de la ville moderne : l’automobile, la locomotive, le 
pneu, la réclame lumineuse, etc. Autrefois (Ill. 4), il 
compose un poème visuel qui n’est pas sans rappeler la 
pictopoésie lancée par Victor Brauner et Ilarie Voronca 
dans la revue 75 HP (numéro unique, octobre 1924). 
Mais, signe du temps, le français a été remplacé par 
l’anglais.

Le titre du recueil de proses,  Desant, qui signifie 

en roumain et en français assaut ou descente, et défini 
dans le Dictionnaire Larousse comme «  incursion 
rapide dans le camp adverse », nous ramène à l’avant-
garde, aussi bien par le choix d’un terme du lexique 
militaire, que par le défi contenu. Bien qu’ils soient 
perçus, du moins dans un premier temps, comme 
un groupe, ils ne constituent pas un mouvement ou 
un groupe dans le sens des avant-gardes – réunion de 
plusieurs écrivains et artistes autour d’un programme 
(et éventuellement d’une revue) décliné, illustré, 
défendu dans des prises de positions théoriques et dans 
des œuvres individuelles et collectives.  Il n’y a pas 
un programme, mais des éléments programmatiques 
disséminés dans les écrits où texte et métatexte 
coexistent. Les écrivains de la génération ’80 veulent 
certes changer les codes de la poésie et de la prose, mais, 
à la différence de leurs prédécesseurs avant-gardistes qui 
s’exprimaient librement dans une société bourgeoise, 
eux, les habitants de l’utopie, n’ont aucune chance de 
se faire entendre ni par la révolte, ni par la négation. Il 
leur reste la subversion. Mais pas n’importe laquelle et 
pas n’importe comment  : la subversion se doit d’être 
intelligente, subtile, érudite, un objet esthétique qui 
détone dans la morosité ambiante.

Les poètes et les prosateurs ont en commun une 
remarquable prise au réel qu’il rend dans leurs écrits 
«  tel quel », dans un régime de neutralité trompeuse. 
Car la réalité immédiate est montée dans un réseau de 
références littéraires, philosophiques, sociologiques, 
culturelles qui réclament une complicité active du 
lecteur. La génération ’80 est en phase avec l’avant-
garde historique   dans la désacralisation de l’art, en 
l’occurrence de la littérature. Il s’agit, en fait, d’une 
volonté de soustraire l’art à tout commandement 
venant de l’extérieur et d’autre part de réhabiliter 
l’individu, la subjectivité, dans un contexte dominé 
par l’impératif collectiviste. Par toute une série de 
procédées – «  métatexte  », «  intertextualisme  », 
«  autoréférencialité  » – ils démontent et jouent avec 
les conventions, exhibent les rouages de la création et 
montrent comment le texte littéraire crée la vie par une 
série d’artifices. Ces textes sont comme les montres 
transparentes qui laissent voir les innombrables petites 
pièces qui « fabriquent » le temps. 

De la même génération, Matei Visniec (n. 1956), 
poète, romancier, dramaturge, est devenu depuis le 
début des années 1990 un des auteurs les plus joués 
au Festival d’Avignon. Dans une série de poèmes 
graphiques il explore, sur les traces des calligrammes 
d’Apollinaire  et des poèmes typographiques de Tristan 
Tzara, la superposition dans une même page de deux 
langages, verbal et visuel (Ill. 5). La pièce de théâtre 
Le Cabaret Dada (Ed. Non Lieu, Paris, 2016), est, 
selon l’auteur, « une enquête sur les traces d’un concept 
mystérieux (dada) et une tentative de démontrer que le 
dadaïsme s’est prolongé dans l’aventure communiste ». 
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Mettant en scène les protagonistes historique du 
mouvement : Tristan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, 
Richard Huelsenbeck, la pièce réinvente et recompose 
le langage, l’ambiance et la dramaturgie des soirées 
dada du Cabaret Voltaire de Zurich.       

Depuis le milieux des années 1990, les réalisateurs 
de la nouvelle vague du cinéma roumain, Cristian 
Mungiu (Palme d’or au Festival de Cannes, 2007), 
Radu Munteanu, Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu, 
reprennent à leur compte l’esprit de la génération 
’80 et certaines de ses procédées  : préférence pour la 
prise directe, goût pour l’insignifiance et la neutralité 
feintes, même engagement artistique, social, éthique 
drapé dans son contraire. De son côté, Alexandru 
Solomon, metteur en scène et scénariste, consacre deux 
de ses films, dans lesquels  les genres documentaire et 
artistique interfèrent, directement à l’avant-garde  : 
La Chronique de Zurich, en collaboration avec Radu 
Igaszag, 1996, ou aux poètes proches des surréalistes 
roumains, Paul Celan et Petre Solomon  : Duo pour 
Paoloncel et Petronom, 1994.  

Dans le domaine des arts visuels, les artistes qui  
rejettent les codes du réalisme officiel (sujets et formes 
d’expression) sont amenés à une vie secrète, souterraine. 
Leur travail qui rétablie le contact interrompu avec 
Dada et avec le surréalisme, ou qui se raccorde aux 
mouvements et tendances en cours ne sera connu 
qu’après la chute du communisme. 

C’est le cas notamment de l’artiste Geta Brătescu 
(1926-2018), dont l’oeuvre polymorphe, peintures, 
dessins, objets, photos détournées, tapisseries, suscite 
un regain d’intérêt et un début de reconnaissance 
internationale. Il y a dans son oeuvre une méditation 
sur la condition de la femme – la femme-objet, la 
femme-machine sont des images récurentes, comme un 
reflet de la problématique plus générale de la réification 
de l’homme. (Ill. 6)

De même, l’oeuvre inclassable de Ion Grigorescu 
(n. 1945), dessins, photos, films, fait l’objet de 
nombreuse expositions et de publications. Le livre 
From static oblivion (Artbooks Vuoti A Rendere 
International Edition et L’Institut Culturel Roumain, 
2016) contient récits de rêve, écrits et photos de 
la période 1970-1982 qui composent une sorte de 
chronique de la vie quotidienne de l’artiste entre les 
quatre murs de sa chambre ressemblant à une cellule 
de prison. La représentation de soi est un vecteur 

pour un proteste directe contre le style solennel de la 
propagande idéologique. (Ill. 7) 

Ioan Dreptu (1944-2008) fait de la peinture 
surréaliste. Parfois, la manière surréaliste est utilisée 
dans une sorte de tableaux-pamphlets dirigés contre le 
régime. L’artiste n’a jamais exposé. (Ill. 8) 

A Timișoara, dans l’ouest du pays, le groupe 111, 
réunissant entre 1966-1969 les plasticiens Ștefan 
Bertalan (1930-2014), Constantin Flondor (n. 1936), 
Roman Cotoșman (1935-2006) relayé en 1969 par 
Sigma, les mêmes (sauf le dernier resté en Occident) 
auquels se joint Doru Tulcan (n. 1943), mène des 
recherches plastiques axées principalement sur le 
constructivisme et Bauhaus. Plus largement, leur travail 
établie des rapports entre art et science. L’existence du 
groupe s’arrêtte en 1976. (Ill. 9)

L’oeuvre de Neculai Păduraru (n. 1946), peintures, 
sculptures, dessins, est imprégnée par la mythologie 
comme réalité quotidienne. Le cycle Technomythologies,  
sculptures, dessins et gouaches, montre des créatures 
improbables sortis des amours incestueuses de l’homme 
avec la machine. Proche parfois iconographiquement 
des expériences dada, constructiviste ou surréaliste, 
ses œuvres donnent une vision poétique du monde et 
concilie formes archétypales et technologie moderne. 
Par un renversement de l’ordre des choses, la modernité 
et son environnement technologique sont repoussé 
dans un espace-temps parallèle, d’où résurgissent 
ses créatures métamorphosées, signifiants figés et 
emblèmes de l’intemporel. (Ill. 10 et 11)

Wanda Mihuleac multiplie les supports et 
les techniques: peinture, photographie, vidéo, 
performances. Elle a créé à Paris les éditions 
TRANSIGNUM qui publie des livres bibliophiles ou 
livres-objets accompagnés de gravures, photographies 
ou œuvres originales. (Ill. 12 et 13)

Cristian Todié (n. 1954), peintre, sculpteur, créateur 
d’objets pratique une sorte de maïeutique plastique. 
Il établie un dialogue avec des œuvres existentes et 
arrive au bout d’un processus de déconstruction-
recomposition à un nouvel objet dont l’existence était 
auparavant virtuelle.   Il est l’inventeur en France du 
livre circulaire (TodiéBook), sans commencement 
et sans fin, qui comporte textes et images et offre le 
support d’une mécanique combinatoire  illimitée. (Ill. 
14 et 15).


