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A Certain Mr. Piekielny or the Power of Literature

In this article we aim at problematizing the intricate relationship between reality and fiction in the French
contemporary novel Un certain M. Piekielny, written in 2017 by the Goncourt Prize nominee Frangois-Henri
Désérable. We will identify the main literary techniques that the author uses in order to discover or to recreate the
history of a character mentioned in passing by the reputed French novelist Romain Gary in La Promesse de 'aube
(1960), writer that has a major impact on Désérable’s literary becoming. The power of literature to create reality
or the illusion of reality will also be examined in the manner that Frangois-Henri Désérable builds his characters,
history and plot, on a constant dialogue between his texts and Gary’s novel, in a labyrinth of quotations, personal

recollections, photographs and archive documents.
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La littérature, aurait-elle vraiment un pouvoir
illimité de rendre vie 4 ce qui n'est pas littérature,
aurait-elle ainsi un pouvoir il?imité de rendre vie a ce
qui nexiste que dans I'imagination ? Comment opere
la magie deC{’écriture ? Par quels mécanismes nait la
réalité construite a l'aide des mots ? Dans sa lecon
inaugurale prononcée au College de France lors de la
création de fa chaire de « Littérature francaise moderne
et contemporaine : Histoire, Critique, Théorie »,
Antoine Compagnon s'interrogeait sur les pouvoirs
de la littérature & travers le temps', tout en dressant
un paralléle entre la littérature et la vie : « Exercice
de pensée et expérience d’écriture, la littérature
répond a un projet de connaissance de I'homme et
du monde. »* Dans le roman Un certain M. Piekielny
(2017), qui était en lice pour le Prix Goncourt de la
méme année’, Francois-Henri Désérable se voue
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une interrogation approfondie du rapport entre la
vie et la littérature et de la maniere dont la fiction
peut se transformer en réalité. Du début 4 la fin de
son roman, Iécrivain, par le biais d’inventions et de
réinventions, ne fait que reconstruire ou imaginer un
univers ou les figures centrales sont auteur Romain
Gary et un personnage plutot passager de son ouvrage
autobiographique La Promesse de [Aube (1960). Un
certain M. Piekielny, dont le titre éponyme renvoie
au nom de ce personnage épisodique dans le roman
de Romain Gary, souvre d’ailleurs par une dédicace
tres courte, voire énigmatique : « Aux souris tristes ».
Lappareil paratextue% comporte aussi une épigraphe
inspirée d’un autre roman de Romain Gary, figure
tutélaire qui « dirige » en quelque sorte I'existence de
lauteur: « (...) car on ne saurait mieux dire. » (Romain
Gary, Les cerfs-volants) Puisque le roman de Frangois-
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Henri Désérable est construit sur une technique
intertextuelle, ol diverses réminiscences de lecture et
de vie se mélent & de nombreuses références au monde
lu et vécu, on pourrait, dans la logique intertextuelle,
avancer ['idée, que le titre est lui-aussi un clin d’ceil au
roman Un certain sourire”, publié en 1956, par un autre
écrivain trés connu, Frangoise Sagan.

Un certain M. Piekielny ressemble 2 une enquéte
dans Thistoire sociale et dans lhistoire littéraire,
permettant & son auteur non seulement de parler des
étres et des livres qui lui sont chers, mais aussi de mener
une réflexion autour de la littérature et de ses pouvoirs.
Cette approche se fait d’'une maniere trés délicate et
trés assumée, par un narrateur trés lucide qui se livre a
un travail fastidieux de documentation, de lecture, de
repérage de traces, 2 la maniere d’un véritable détective,
étant 2 la recherche d’'un personnage « perdu », et
pourquoi pas, d'un « temps » perdu. La métaphore
proustienne est bien justifiée dans ce cas, puisque le
roman de Francois-Henri Désérable est une quéte
qui défie le temps et l'espace, une recherche pendant
laquelle sont sondés les abimes de I'ame, les faits et
les méfaits de 'Histoire et de lhistoire personnelle et
ol le temple de la mémoire se construit a I'aide des
souvenirs livresques et biographiques. On constate
ainsi une ressemblance entre les deux romans méme
du point de vue de la structure tripartite : tandis que
le livre de Gary est structuré en trois parties, chacune
regroupant des chapitres, le livre de Francois-Henri
Désérable comporte toujours trois parties, divisées en
147 séquences dont la longueur varie d’'un paragraphe
a quelques pages.

Dés le dé%ut du roman, on entre dans un périple
dont le mobile est représenté par la recherche d’un
personnage, de son identité bien réelle, le romancier
nous proposant une démarche qui méle l'investigation,
la surprise, la réflexion (sur un personnage teligement
énigmatique, pourtant vrai, authentique, méme si son
existence est constamment mise en ((iloute) ; 4 chaque
moment de lecture, on se rend compte que tout est
connoté, que tout a un sens et, grace a ges effets de
style, on a souvent I'impression que les pieces du
puzzle composent et dévoilent enfin I'image tellement
attendue. Pourtant, on se rend compte assez vite,
comme le narrateur d’ailleurs, que 'on est sur une
fausse piste, le récit étant ponctué par divers détours.

Parmi les techniques d’écriture romanesque
employées par I'écrivain nous identifions aisément
celles qui impliquent la convocation massive sous forme
de citation du roman autobiographique de Romain
Gary, La Promesse de l'aube. 1 y a un chapitre & part,
le septicme, ol apparait précisément le personnage
M. Piekielny. On fait tout pour mieux approcher
le personnage énigmatique, pour mieux sonder les
raisons pour lesquelles 1? apparait dans le roman de

Romain Gary : « En haut de la page : Chapitre VII. Et
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au-dessous, juste au-dessous : La dramatique révélation
de ma grandeur future, faite par ma mére aux locataires
du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les
spectateurs le méme effet désopilant. 1l y avait parmi eux
un certain... Et la voild devant nous, la souris triste, la
voild qui sourit : elle s'arréte dans I'escalier, contemple
gravement, respectueusement le petit garcon de Wilno
qui deviendra ambassadeur, peut-étre méme écrivain,
quelquun dimportant qui connaitra les grands de ce
monde et devant eux prononcera les neuf lettres de P-I-
E-K-I-E-L-N-Y, les écrira dans un livre, et si le livre a
du succes, se prend-il a réver, peut-étre son nom sera-
t-il arraché aux limbes du passé, nimbé de gloire aussi
longtemps qu'il y aura des gens pour le lire et le dire, et
ne jamais ['oublier. »°
Pourquoi cette passion pour le roman de Romain
Gary? Clestle hasaré) qui engendre cette quéte inlassable
d’un personnage énigmatique : « En mai 2014, des
hasarcfs me jetérent rue Jono Basanaviciaus, & Vilnius,
en Lituanie. »° Il y a divers facteurs qui facilitent une
découverte majeure : le narrateur se retrouve dans un
ays étranger, sans argent, il connait personne, il ignore
E1 langue, il perd le train, la pluie s'installant de suite,
pourtant, la découverte est faite rapidement : « Au n°
18, sur la facade d’'un immeuble de stuc jaune dont
le porche donnait sur une cour intérieure, se trouvait
une plaque, en lituanien et en francais : I'écrivain et
diplomate francais Romain Gary (Vilnius, 1914 -
Paris, 1980) a vécu de 1917 4 1923 dans cette maison
qu'il évoque dans son roman ‘La promesse de 'aube’.
»/ Mais ce qui aura un impact encore plus fort est
une phrase précise du roman ol le nom d’'un certain
M. Piekielny est mentionné : « Je restai 13, stupéfait,
ruisselant, et je récitai cette phrase a voix haute : ‘Au
n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, 2 Wilno, habitait
un certain M. Piekielny.” »® En fait, nous avons 4 faire
avec un véritable moment de facture proustienne, la
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mémoire involontaire faisant surgir a la surface une
réminiscence de lecture, une phrase. Pourtant, « cette
phrase, elle w'avait pas surgi de nulle part. Il avait fallu
qu'un jour je la lise, lenregistre en esprit, qu'elle s’y
imprégne et demeure en ['état, immuable parmi les
souvenirs, ces morceaux épars flottant ¢a et la dans
les limbes, et qui parfois ressurgissent de maniere
imprévue »’. Cette petite phrase (qui ressemble a
la phrase musicale proustienne dans A lz recherche
du temps perdu) sera prononcée comme une litanie,
déclenchant tout un processus d’écriture.

L4, le narrateur, commence a faire part de ses
souvenirs de jeunesse, plus précisément de 'épreuve
orale de littérature francaise passée en vue de 'obtention
de son baccalauréat : & en croire le narrateur, le hasard
fait que le sujet sur lequel il tombe a I'épreuve orale
porte précisément sur 16 roman de Romain Gary, le
seul ouvrage qu'il avait lu : « Comme je restais bouche
bée, on crut d’'abord que je ne l'avais pas lu. Vous savez,
précisa I'examinatrice, ce passage sur un certain M.

Pickielny, dans le livre de Romain Gary ? Alors je lui
contai la vie de l'auteur, j’analysai le texte et fen retragai
la genése, je parlai longuement de ce M. Pickielny, et
jagrémentai le tout de figures de style, métaphores,
périphrases et litotes (je donnai méme un zeugma en
exemple). Lexaminatrice me fit des compliments, puis
la bise. On se quitta bons amis. »'°

Le récit tres touchant auquel nous invite le narrateur
est ponctué de plusieurs moments clés, les souvenirs de
lecture devant étre toujours confirmés, validés, ce qui
implique un travail de relecture de divers passages du
roman de Romain Gary : « J'ai lu et relu La Promesse de
Laube : en plein mois d’aolit dans les Pouilles écrasées
de soleil, le jour de Nogl, & Vilnius, dans la micro-
République d’Uzupis, au cceur de hiver & Jarmala,
sur les p(}ages enneigées de la Baltique, et je I'ai méme
emmenée en trek au Népal, et j’en ai lu quelques pages,
un matin, face & 'Annapurna. Je l'ai lue 4 toutes les
époques, un peu partout et, pourtant, chaque fois qu'il
m'arrive de la relire, cette ‘autobiographie entierement
authentique et nullement romancée’, je suis
éternellement ce jeune homme qui pour la premicre
fois en a tourné les pages allongé sur les draps vert et
blanc de son lit, dans Fa petite chambre d’une maison
de briques rouges au n° 18 de la chaussée Jules-Ferry,
a Amiens. »'' Nous retrouvons aussi des réflexions sur
l'importance de la relecture, pensée engendrée a partir
d’une autre réminiscence de lecture, ce qui confere
au roman un caractére fort intertextuel, le narrateur
dialoguant a travers le temps avec de nombreux auteurs
venus de territoires différents : « Comment distinguer
ce qui reléve de la littérature de ce qui n'en est pas ?
Si ?’on ne peut trouver de jouissance 4 lire et relire un
livre, disait Oscar Wilde, il n'est d’aucune utilité de le
lire méme une fois.” Cest un critere subjectif, excessif,
largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j'y

souscris : chaque fois qu'il y a désir de relecture, il y a
littérature. »'*

Diailleurs, Pécriture suppose un travail de
remémoration, créant leffet d’'un va-et-vient continu
entre le roman en train de se faire et le roman lu et
relu, le récit étant marqué de bréves réflexions sur le
travail de la mémoire : « La mémoire est despotique,
mouvante et sélective, elle trie arbitrairement, selon
son bon plaisir. Ainsi oublie-t-on peu a peu le visage
de sa grand-mere, mais demeure le souvenir vivace,
précis, immuable, d’'une partie de scrabble avec elle.
Ou donc est la logique ? Je n'en sais rien. On oublie
les titres des films qu'on a vus, des livres qu'on a lus,
et on se souvient d’'une scéne, d’'une phrase, ou de tout
un chapitre. Je n'avais pas oublié le chapitre VII de
la Promesse. Ni bien stir le nom de Piekielny. » Les
souvenirs de lecture présentent synthétiquement les

rands moments du livre de Romain Gary, les étapes
Fes plus importantes de son devenir : « Je ne saurais cﬁre
ce qui d’emblée me plut dans cette histoire. Lenfance
a Wilno puis a Nice, la petite résistance et la grande,
Péclat de {)a revanche ? Chumour comme ‘arme blanche
des hommes désarmés’ ? La figure de cette Mina Kacew,
mere écrasante, intrusive, grotesque, tragicomique,
aimante, trop aimante, excessive, qui assignait un
destin 4 son é)ls ? Ou peut-étre cette coincidence assez
troublante : ma mere m'avait eu, jour pour jour, au
méme 4ge que la mere de Romain Gary. Je lus et relus
la Promesse et bientot vint le temps des révisions. »'4
Les relectures imposent un regard plus lucide en ce qui
concerne la personne du narrateur, ses rapports avec
sa famille ; on observe ainsi certaines ressemblances au
niveau de la figure maternelle, les deux meres semblent
avoir de hautes espérances en ce qui concerne I'avenir
de leurs fils : la mere de Romain Gary se caractérisait
par « sa foi indéfectible, la certitude quelle avait : son
Romouchka deviendrait un grand homme »', « son
Romouchka serait ‘ambassad%ur de France, chevalier
de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique,
Ibsen, Gabriele D’Annunzio’ »'°, tandis que la mére
de Frangois-Henri Désérable avait une ambition plus
pragmatique : « Mon fils, Monsieur, dit ma mere avec
aplomb, n’a pas de temps a perdre : il est promis 2 un
grand avenir. Il fera une #hése, ajouta-t-elle en appuyant
sur le mot qu'elle enrobait de sacré. »'7

Dans un souci de cohérence du récit, le narrateur
se livre 3 un rappel des circonstances de la naissance
de son livre, en offrant une synthese qu'il caractérise
ironiquement comme placée sous le signe d’un élément
de grammaire - le sugjonctif imparéit : « Mais il a
fallu, pour que naisse I'idée de ce livre, que s'agencent
parfaitement bien des subjonctifs imparfaits : que
La Promesse de laube fit au programme du bac de
francais ; que sa lecture me fit cEaVirer ; que des années
plus tard un jeune homme devint mon ami ; qu'il
rencontrit une jeune fille et qu'il en tombét amoureux
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; que cet amour flt réciproque et durable ; qu'il fit sa
demande en mariage sur une plage de Croatie, dans le
soleil couchant de juillet ; qu'il me priat d’étre témoin
de leur amour ; qu'il fiit aussi amoureux du hockey ;
qu’un tournoi, ¢a tombait bien, se tint en Biélorussie ;
que le seul avion pour Minsk, pas de chance, fit bondé
; que Vilnius ; que la taverne ; que le portefeuille ; que
Western Union ; que telles et telles rues empruntées
au petit bonheur ; qu'une plaque commémorative fit
apposée ; quune phrase, enfin, jaillit du sfumato de la
mémoire. »'8

Frangois-Henri Désérable procéde également a
un questionnement continu a 'égard du comment et
du pourquoi du processus créati%, allant jusqu’a une
sorte d’identification avec Romain Gary [écrivain,
dans un désir de mieux comprendre les mécanismes de
création. Se mettre dans la peau d’'un autre narrateur
correspond a un vouloir de se substituer & son esprit
et d’« employer » la plume d’un autre écrivain, ce qui
convoque une écriture seconde, reconstituée, comme
on reconstitue les crimes dans un polar : « A quoi peut-
il bien penser ? A la pure exaltation, A cette ivresse un
peu solI)Jre qu'est I'écriture, quand les mots tombent
sur la page comme tombe la neige en hiver sur les
toits de Vilnius. Aux sacrifices de sa mere. A ce qui
les rachéte au centuple, la fortune et les femmes, le
deuil éclatant du bonheur. Aux cigales. Aux variations
du ciel. Aux souris tristes. A tant d’autres choses que
nous ne saurons jamais. »'? Tout est approximation,
incertitude, on ne peut que deviner, supposer, la vérité
nous échappera & jamais. Pourtant, ce qui rend la
littérature unique est ce pouvoir de créer, malgré toutes
les incertitudes. Dans les pages du roman de Frangois-
Henri Désérable nous pouvons lire de belles définitions
de Pécriture et du geste scriptural - I'écriture est de
I'exaltation, de I'ivresse un peu sobre, écrire ressemble a
la tombée de la neige en hiver ; en méme temps, nous
constatons le penchant du romancier pour une écriture
oxymoronique : « le deuil éclatant du bonheur »* ou
« le grand rire intérieur entremélé de sanglots »*'.

Son écriture deviendra une traversée d’écritures,
de nombreuses références a d’autres livres et & d’autres
auteurs étant faites, toutes intégrées dans le texte a
travers un travail d’imagination, de titonnement
littéraire. En bon détective, le narrateur ne laisse aucune
trace inexplorée, tout peut étre source d’indices, tous
peut cacher la bonne clé. Dans ce sens, nous pouvons
observer qu'il convoque non seulement des documents
écrits, mais aussi cciles documents photographiques,
proposant ainsi de véritables passages (auto)
photobiographiques*. Les photographies employées
dans le roman, appartenant soit 4 F archive de Romain
Gary soit 4 l'archive de Frangois-Henri Désérable,
s'insérent dans la trame narrative, en illustrant ce que les
mots décrivent™ ou en donnant lieu & de nombreuses
interrogations : « Etsi elle avait été de meilleure qualité,

cette photo, si nous avions pu apercevoir ne serait-ce
que le numéro sur la couverture de la revue, en haut
a droite, juste en dessous du s noir de Modernes, alors
peut-étre — la datation aux Temps Modernes n'étant ni
plus ni moins efficace que celle au carbone 14 —, peut-
étre aurions-nous su quand elle fut prise, cette photo :
en octobre 1946 (n° 13, avec des fragments de LEcume
des jours) ? En novembre (n° 14, avec des poémes de
Beckett) 2 En décembre (n° 15, articles de Beauvoir et
de Roger Grenier) ? En février de 'année suivante (n°
17, Sartre, « Qu'est-ce que la littérature ? », et Beauvoir,
« Pour une morale de%ambigu’ité ») 2 Ou encore fin
1947 (n° 27, avec des poémes de Queneau) ? »**Mais la

hotographie n'est pas seulement un miroir dans lequel
Fe narrateur peut découvrir des nuances, des angles, des
perspectives, elle refléte aussi le narrateur 4 soi-méme,
de sorte qu'il ait le sentiment d’étre regardé, dans une
posture impersonnelle : « Sur cette photo Gary me
regarde souvent. »*

La reconstitution du personnage réel qui est
supposé d’étre a Porigine du personnage romanesque
de Romain Gary, ce « M. Piekielny », passe par des
moments de doute, étape inhérente 4 la démarche
proposée par le narrateur : « Les petits salauds ont
existé. La photo peut-étre pas. Si elle existe en tout cas
je ne l'ai pas trouvée. Et il 'y avait tout simplement
pas de photo parce qu'il n'y avait pas de M. Piekielny
? Et si cétait lui qui n'avait jamais existé ? Et si Gary
Pavait inventé de toutes pieces ? »** Ces interrogations
permettent & l'écrivain d’introduire dans la trame
romanesque un autre ¢lément, fondamental d’ailleurs
pour la qbiographie littéraire de Romain Gary - la
mystification”’, le narrateur voulant a tout prix
retrouver la vérité. Lécriture ressemble par ailleurs a
un reglement de comptes (entre Désérable et « son
Romain ») comme nous pouvons le lire dans les
fragments suivants : « A nous deux, Romain. Menons
Ienquéte. Faisons le point. Voyons de quel bois tu te
chauffes. »*® ou « Tu as passé ta vie a jouer du pipeau.
Alors, est-ce qu'il faut te croire quand tu parles de M.
Piekielny ? »*

Lécrivain se met dans la peau d’un véritable
détective en se consacrant a tout prix a trouver la
réalité : « Dans cette série d'événements hétéroclites,
en apparence anodins, jai voulu voir un entrelacs
d'injonctions. Qui était-elle, cette ‘souris triste’ ?
Comment avait-elle vécu ? Quétait-elle devenue ? Je
devais mener I'enquéte, je n'avais plus le choix. Il faut
savoir sincliner face a la combinaison des hasards qui

ouverne nos vies. Je décidai, peu a peu, de partir a
El recherche d’un certain M. Piekielny. »*° Suivent de
nombreuses recherches menées d’abord sur Internet,
le narrateur vantant les prouesses du monde moderne
dont Google est le symbole, ce qui sapparente 2 une
descente aux abimes du web®, ot la démarche du
narrateur est décrite souvent ironiquement : « Mais
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si le paléontologiste n'ayant en tout et pour tout que
Phumérus et deux vertébres avait pu reconstituer
le dinosaure, que ne pouvais-je en faire autant avec
une souris ? »** Mais ce ne sont pas uniquement les
matériaux palpables retrouvés a travers ses recherches
qui vont servir a Iécrivain dans sa démarche de
reconstruire ce personnage, le lecteur assiste ainsi 2 un
véritable décollement de F imagination : le narrateur fait
des suppositions a partir des é%éments recueillis dans le
roman de Gary : l'apparence, I'age de M. Piekielny, son
travail, sa famille, son état civil, ses histoires d’amour,
toute une série de phrases interrogatives se succédant
en alternance avec fes phrases négatives qui installent
le récit sur un territoire incertain : « Je n'en sais rien.
Quelqu'un seulement le sut-il ? Et quelqu’un le sait-
il encore aujourd’hui ? » ou « Mais peut-étre aussi
que je me trompe et quil n'était pas barbier, qu'il
ne 'a jamais été, pas plus en tout cas que je ne suis
bourrelier, lapicide ou cardeur. »* Lécriture avance par
contradictions et par remises en cause des trouvailles,
la reconstitution di la trame existentielle étant soumise
aux hasards de I'écriture : « ‘La gentille souris de Wilno
a depuis longtemps terminé sa minuscule existence
dans les fours crématoires des nazis, en compagnie
de quelques autres millions de Juifs d’Europe.” En
commencant cette enquéte, je ne savais presque rien
de Piekielny, ni son prénom ni son 4ge, ni méme sa
profession, mais je savais quil était mort pendant la
guerre, assassiné par les nazis. On devait pouvoir
trouver son nom quelque part sur le registre d'un camp
— sa vie réduite & un jeu d’écriture par la main d’un
fonctionnaire de la mort. »*

On a affaire & une double narration, voire triple
: la reconstitution du personnage de Romain Gary
s'accompagne de la reconstitution du passé de Romain
Gary (au moins par le biais de ce qu'il avait raconté
dans son roman La Promesse de [ ’auze), les deux récits

étant ponctués par des reconstitutions du parcours
de vie et d'écriture mené par le narrateur. Tout
semble correspondre a la logique énoncée par Albert
Béguin : « écrire, lire et écrire sur la lecture sont des
actes créateurs qui relient 'homme 2 la vie »*. Une
véritable synesthésie se crée autour de la reconstitution
de ce personnage énigmatique, tous les sens y étant
convoqués, toutes les sensations étant éprouvées afin
d’en approcher, par le biais d’un autre art (la sculpture,
la peinture, la musique, la photographie, etc.) un
fragment, « une tranghe de vie » de ce personnage :
« Pourquoi, songeant a Piekielny, j'entends du violon
? Clest peut-étre quil en jouait. »” Le narrateur
détective veut épuiser toutes les pistes, ne se laissant
jamais aller dans le sens des choses concrétes ou
apparentes, sadonnant 2 une exploration minutieuse
e tous les éléments retrouvés. Le déplacement n'est
pas seulement imaginaire ou livresque, il est aussi bien
réel, la coordonnée spatiale jouant un role important :
on voyage avec les personnages, on les accompagne 2
Wilno, a Venise, a Nice, 4 Paris ou 8 New York.

Le narrateur voyage non seulement sur les traces
géographiques de ces personnages, mais il se propose
de traverser le vaste territoire des lectures de Gary, en
nous faisant prendre part a ses découvertes livresques :
« Voila ce qu'il écrit dans la Promesse a propos de leurs
déboires & Wilno. Qu'y apprend-on ? Que Gary a lu
Gogol »*°, se met & la lecture de ces auteurs™ et s'inspire
a son tour des techniques littéraires retrouvées dans ces
ceuvres, en appliquant, a son tour, le cliffhanger - le
procédé inventé par Gogol et qui consiste a créer et
a entretenir l'attente du lecteur : « Et je pourrais en
faire autant, user du c/iffhanger 3 la maniére de 'auteur
des Ames mortes, préciser que si je parle de lui ce n'est
pas anodin, qu’ilP y a peut-étre la-dessous bien plus
qu’une éniéme digression, que le sort de Piekielny se
joue autant dans Fes pages ge Gary que dans celles de
Gogol (mais peut-étre aussi que non, finalement, peut-
étre que Gogol n'a rien 4 voir avec toute cette histoire,
et que l'ayant terminée on se demandera ce que diable
il faisait la-dedans. Nous verrons). »*!

Clest toujours dans une piéce de théatre de I'auteur
russe, « Le Révizor, comédie en cing actes dont [il avait]
jusque-la repoussé la lecture »** qu'il retrouve la source
d'inspiration de Gary, découverte qui « fera prendre a
[sJon enquéte un tour inattendu »*. Le suspense est
créé chez le lecteur et grice a une longue citation de
cette piece traduite du russe par Arthur Adamov et
qui est insérée dans le récit, que nous avons accés a
cette découverte : le personnage Bobtchinski fera une
demande aupres Khlestakov*, demande qui ressemble
fortement & celle formulée par M. Pickielny dans
La Promesse de laube®. Ce véritable coup de théitre
semble résoudre l'affaire : « Je crois que l'affaire est
classée, me dit Marion en sortant du thétre, alors que
nous remontions la rue Notre-Dame-des-Champs.
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Voila d’ot il vient, ton Piekielny. Tu as commencé ton
enquéte en pensant le trouver sur Google : il était dans
Gogol. »*¢

Apres  cette  découverte, le narrateur passe
par plusieurs états d’'4me : de la stupéfaction
au soulagement, de la déception a la demande
intempestive des comptes & Romain : « alors quoi ?
cette scéne, vous deux dans l'escalier puis chez lui, toi
tempiffrant de rahat-loukoums et lui te contemplant,
gravement contemplant ce petit gargon de Wilno qui
deviendrait ambassadeur de France, chevalier de la
Légion d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen,
Ga%)riele D’Annunzio, cette scéne n'aurait donc pas
eu lieu ? »¥La furie est rapidement remplacée par la
résignation : « Je devais m’y résoudre : javais enquété
plusieurs mois sur un personnage de fiction, un homme
qui, en vrai, n'avait jamais existé. »*®

Pourtant, existence bien réelle ou imaginaire de
ce personnage donne lieu a plusieurs épreuves dont
la plus importante est la compréhension du devenir
écrivain que le narrateur accomplit : « Clest en écrivant
ce livre que j'ai compris pourquoi la Promesse, que
javais lue 2 un 4ge ou l'on est si peu clairvoyant sur
soi-méme, m’avait a ce point fasciné : ma mére était de
la dynastie des Mina, il fallait que le front de son fils
flit ceint de lauriers pour qu'elle plit enfin sen coiffer
a son tour. Mais 12 ou Romain s'était mis 4 écrire pour
la sienne, c'est a la fois grice & la mienne et contre
elle que je suis devenu écrivain : ce qui aujourd’hui
m'emporte et m'exalte et me tient lieu de vie, Cest a
elle, sans doute, que je le dois. »* Plus important que
ce devenir écrivain serait le devenir étre, la condition
humaine représentant, selon Henri Godard, I'enjeu
majeur de la fiction : « En réalisant dans I'imaginaire
l'impossible union d’'un temps vécu a chaque moment
dans lincertitude, et de la certitude de son dessein
d’ensemble et de son sens, [la fiction] a affaire en nous
a la condition humaine. »*°

Dans la définition qu'elle propose au roman,
Jacqueline Villani insiste sur le fait que les personnages
du roman peuvent étre « plus ou moins inventés »'
M. Piekielny peut étre vu aussi comme un symbole>
, son existence bien réelle ne comptant pas trop
finalement : « Peu m'importait aprés tout de savoir
$'il avait réellement vécu, sl avait jailli de la main bien
connue de Gary ou dailleurs, des entrailles d’une
femme que nul ne connait plus : §'il n’était que d’encre
et de papier, voila qui signait le triomphe indubitable,
éclatant, de la littérature via la fiction. » Le triomphe
de la littérature serait alors celui d’ « exhumer I'oubli »,
mais les moyens en sont toujours différents. A la fin
du roman, on retrouve une réponse a la question

osée par Antoine Compagnon quant a l'utilité de la

rittérature (« La Littérature, pour quoi faire ? ») : « La
littérature triomphait encore, cette fois-ci a travers le
réel. On prétend parfois quelle ne sert pas & grand-

chose, qu'elle ne peut rien contre la guerre, I'injustice,
la toute-puissance des marchés financiers — et Cest
peut-étre vrai. Mais au moins sert-elle a cela : a ce
qu'un jeune Francais égaré dans Vilnius prononce a
voix haute le nom d’un petit homme enseveli dans une
fosse ou brtilé dans un Four, soixante-dix ans plus tot,
une souris triste  la peau écarlate, trouée de balles ou
partie en fumée, mais que ni les nazis ni le temps n'ont
réussi a faire complétement dis?araitre, parce qu'un
écrivain I'a exhumée de loubli. »*

Croire 4 la littérature signifie, selon la logique que
le narrateur découvre  la fin de cette démarche, croire
a la vie méme. Comme dans la vie d'ailleurs, le roman
s'acheve sur un nouveau coup de théatre. Ce quion
croyait étre bien le résultat d’une ceuvre de fiction, ce
M. Piekilney semble avoir mené une existence bien
réelle. Comme dans les séries policieres d’Agatha
Christie, ce sera une « Miss Marple » sortie de 'age du
temps qui résout le mystére tout naturellement : « Vous
étes stire, dis-je 4 la vieille dame, un Piekielny aurait
donc vécu ici, au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka ?
Elle acquiesca d’'un hochement de téte. Enfin, précisa-
t-elle, Piekielny, c’était son surnom. Tout le monde
avait un surnom. Ca veut dire infernal, en polonais.
I était tellement discret qu'on I'appelait comme ¢a
depuis toujours. Par antiphrase. Pour se moquer. Il en
avait pris son parti, et lui-méme se présentait comme
M. Piekielny. Mais son vrai nom, je I'ai oublié. A moins
que... Attendez, laissez-moi un instant. Dziegiel. Oui,
cest bien ¢a. Je crois qu'il s'appelait Dziggiel. »*

La littérature a ainsi le pouvoir de défier le temps
et de faire inscrire dans la mémoire collective le nom
de certains personnages (bien réels ou imaginaires),
des prototypes d’humanité, des « souris tristes » qui,
malgré leur manque apparent d’importance, sont bien
importants. Tout est une affaire de lettres, comme
tout est aussi une affaire de chance, mais tout est
aussi une affaire de persévérance (la littérature ayant
le role d’arracher le nom aux limbes du passé). Clest
une découverte a laquelle participe non seulement le
narrateur, mais 4 laquelle le lecteur est aussi convié
: « Et la voil3, devant nous. »*® Ce « nous » englobe
le narrateur, le lecteur mais aussi la figure tutélaire du
romancier Romain Gary. De cette maniere, le temps et
Pespace sont dépassés et actualisés dans un présent de
Pécriture, de la création, de la communion fraternelle
(selon la formule baudelairienne : « Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére ») entre auteur, lecteur-
auteur et lecteurs.

Comme l'affirme Antoine Compagnon : « Il y a
donc une pensée de la littérature. La littérature est un
exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation
des possibles. »”7 Clest a cette « expérimentation des
possibles » que nous sommes perpétuellement invités.
Parfois, c'est grice a un tour d% langue que nous nous
laissons entrainer dans cette expérimentation, parfois,
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grice 4 une histoire, 2 un personnage ou a un simple
nom. Le roman de Désérable se termine par une série de
questions auxquelles la réponse nest jamais définitive :
« Gary écrit le nom de Piekielny sur la page. Le fait-il
naitre ? Renaitre? Jaillir du trég(’)nds de sa mémoire ?
Ou bien cela vient-il de plus loin, de I'imaginaire se
déployant par miracle pour assujettir le réel ? Je ne sais
pas. Il est tout-puissant. Il écrit. Il ne pense qu'a cela.
Ecrire. Tenir le monde en vingt-six lettres et le faire
ployer sous sa loi. »*® Comme I'écrit Bernard Valette, le
propre de I'écriture romanesque suppose « la présence
d’un récit d’événements réels ou fictifs »*.

Ecriture fine et complexe, mélant récits, souvenirs,
témoignages, photographies et documents d’archives,
englobant aussi diverses recherches menées sur Internet
ou dans des bibliotheques, le roman de Francois-
Henri Désérable se lit comme un dialogue imaginaire
avec les livres et les écrivains, constituant une mise en
parallele de sa propre existence avec la vie des autres
étres (bien réels ou imaginaires), construisant ainsi une
complémentarité d’écritures et de vécus qui donnent
lieu a une réflexivité qui transgresse les limites spatio-
temporelles. Et tout cela autour d'un nom attri%ué a
un personnage autant réel qu'imaginaire. La littérature
obéit a d’autres lois que cgles qui régissent le monde
réel et peut engendrer cet espace formidable ot I'étre,
soit-il écrivain ou lecteur, héros ou simple figurant,
réussit a se déployer a l'infini et au gré des lettres,
dans le dialogue ouvert ou entre-ouvert avec les autres
arts : « Que serait notre connaissance de la vie, si elle
se limitait non seulement aux expériences que nous
avons faites, mais méme aux émotions que nous avons
éprouvées ? Par la vertu de la fiction, il nous est donné
dP explorer tout un univers d’émotions virtuelles que
sans elle nous ne connaitrions pas — ne reconnaitrions
pas en nous. »*

Un certain M. Pickielny résonne comme une
véritable promesse de ['aube que chaque écrivain fait  ses
lecteurs, en leur montrant que la (vraie) vie est ailleurs,
dans la parenté des livres et au sein de la littérature
puisque : « La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
Cest la littérature. »!

Note:

1. « Que dire aujourd’hui des trois pouvoirs positifs de
la littérature — classique, romantique et moderne -, ainsi
que de son quatri¢me pouvoir — postmoderne, si I'on veut
— celui de l'impouvoir sacré ? » (Antoine Compagnon,
La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, College de France/
Fayard, 2007, p. 59.)

2. 1bid., p. 34. ;

3. Finalement, cest Lordre du jour d’Eric Vuillard, qui
remporte le prix Goncourt 2017, le roman de Frangois-

Henri Désérable étant le lauréat du Choix Goncourt de la
Roumanie.

4. Cette interprétation est dailleurs soutenue par la
ressemblance entre la structure initiale du titre des deux
romans: « Un certain » (qui situe d’emblée les attentes du
lecteur sur un terrain d’incertitude et d’indétermination),
la deuxieéme partie du titre, méme si différente, « sourire »
(nom commun) par rapport a « M. Piekielny » (nom
propre) ayant, 4 son tour, une correspondance au niveau du
sourire amer, tel celui de la « souris triste » incarnée par le
personnage du de Francois-Henri Désérable. La déception
pourrait constituer un autre élément commun aux deux
romans, une déception construite autour de I'amour (un
amour interdit, impossible, voué a 'échec dans le roman de
Sagan, un amour, voire une obsession pour un personnage
livresque, dans le roman de Désérable).

5. Francois-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, Paris,
Gallimard, 2017, p. 256-257.

6. Lbid., p. 15.

7. Ibid., p. 20.

8. lbid., p. 21.

9. Ibid.

10. Ibid., p. 26.

11. Ibid., p. 23.

12. Ibid,, p. 22-23.

13. Ibid., p. 30.

14. Ibid., p. 24-25.

15. Ibid., p. 29.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 24.

18. Ibid., p. 33-34.

19. Ibid., p. 256.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 257.

22. Parmi les figures majeures de la littérature «
photobiographique », on peut citer André Breton, Roland
Barthes, Marguerite Duras, Hervé Guibert, Annie Ernaux.
Voir entretien avec Annie Ernaux, mené et conduit par
Fabien Arribert-Narce, « Vers une écriture ‘photo-socio-
biographique’ du réel », in Société Roman 20-50 | « Roman
2050 », 2011/1, n° 51, p. 151-166,

23. « Ce gargon représentait Roman & huit ou neuf ans,
regardant tres haut vers le ciel, comme pour le prendre a
témoin. Au pied de cette statue, ce jour-l3, se trouvait une
rose. Tout n'était pas foutu : il y avait encore des gens en ce
bas monde pour poser des roses aux pieds des écrivains. »
(Frangois-Henri Désérable, ap. cit., p. 28.)

24. Ibid., p. 125.

25. Ibid., p. 124.

26. Ibid., p. 135.

27. Frangois Désérable décrit aussi un autre moment
de la mystification de Romain Gary, se rapportant a la
célebre émission « Apostrophes » a laquelle Gary a été
invité et pendant laquelle Bernard Pivot (Iactuel président
de T'Académie Goncourt) lui adresse une question
déstabilisante sur Emile Ajar, le pseudonyme sous lequel
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le romancier avait publié d’ouvrages majeurs comme Gros-
Cilin, Langoisse du roi Salomon, La vie devant soi, le dernier
étant récompensé par le prix Goncourt en 1975 (faisant de
Gary le seul écrivain « bénéficiaire » de deux prix Goncourt,
le premier obtenu en 1956 pour Les racines du ciel, publié
sous son nom « véritable »).

28. Francois-Henri Désérable, op. cit., p. 138.

29. Ibid., p. 141.

30. lbid., p. 34.

31. Ibid., p. 38.

32. Ibid., p. 39.

33. Ibid., p. 43.

34. Ibid., p. 46.

35. Ibid., p. 59.

36. Albert Béguin, Création et destinée. Essais de critique
littéraire, Paris, Seuil, 1973, p. 9.

37. Francois-Henri Désérable, op. cit., p. 62.

38. Ibid., p. 66

39. « Je décidai donc, moi aussi, de lire Gogol, tout Gogol,
en commencant par la relecture des Ames mortes, ou du
moins de la premiére partie des Ames mortes (la deuxieme,
Gogol I'a briilée). » (p. 69)

40. « Cest 1a que Gogol invente le cliffhanger, ce procédé
qui consiste & terminer un chapitre en créant une attente
du lecteur (tres courant dans les séries télé, quand le héros,
dans les derniéres secondes d’un épisode, se trouve dans son
cercueil ol on le croit mort et le voild qui soudain cligne
des yeux ou, plus léger mais non moins captivant, qu’il
vient d’étre surpris en compagnie de sa maitresse, dans le
lit conjugal, par sa femme qu’il croyait en voyage, et alors
que va-t-il se passer ? La suite au prochain épisode). » (p. 70,
nous soulignons)

41. Francois-Henri Désérable, p. cit., p. 70-71.

42. Ibid., p. 225.

43. Ibid,, p. 228.

44. « Je vous serais extrémement reconnaissant, quand vous
irez 3 Pétersbourg, de dire a toutes les notabilités de 13-bas,
aux sénateurs, aux amiraux, que... voild : ‘Votre Excellence,
ou Votre Altesse, dans telle ville, vit Piotr Ivanovitch
Bobtchinski. ‘ Dites bien ‘vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski.
[...] Et si jamais vous rencontrez 'empereur, alors dites a
Pempereur que... voild : “Votre Majesté Impériale, dans
telle ville, vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski’. » (Zbid., p.
228-229)

45. « Eh bien ! quand tu rencontreras de grands
personnages, des hommes importants, promets-moi de
leur dire... Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue
Grande-Pohulanka, 3 Wilno, habitait M. Piekielny... »
(Ibid., p. 31.)

46. Ibid., p. 229.

47. Ibid., p. 241.

48. Ibid., p. 230.

49. Ibid., p. 237.

50. Henri Godard, Le Roman modes demploi, Paris,
Gallimard, 2006, p. 499.

51. Le roman étant une « ceuvre en prose d’une certaine

longueur ou l'on distingue une ‘histoire’ fictive entre
des personnages, eux-mémes plus ou moins inventésy,
Jacqueline Villani, Le Roman, Paris, Belin, 2004, p. 7.
52. « Et si Cétait un symbole ? Et si ce M. Pickielny
incarnait les Juifs de Wilno, massacrés pendant la guerre ?
Et si prononcer son nom, ¢était sauver les morts a défaut
d’avoir pu sauver les vivants, et réciter un kaddish pour
ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ? Ceux
dont la mort était le métier sétant montrés plein de zele
dans l'accomplissement de leur tiche, Gary ne pouvait
pas tous les nommer, ces Juifs, ses freres, alors il les a mis
dans la barbiche roussie par le tabac d’une souris triste
qu'il avait inventée, et peut-étre a-t-il pensé qu'il les sauvait
collectivement de I'oubli, oui, je le vois écrire le nom de
Pickielny sur la page et se dire £t par le pouvoir d'un nom
/ Je recommence ta vie / Je suis né pour te connaitre / Pour te
nommer [Pickielnyi. » (Francois-Henri Désérable, ap. cit.,
p. 243-244)

53. Ibid., p. 258.

54. Ibid., p. 259.

55. Ibid., p. 257-258.

56. lbid., p. 257.

57. Antoine Compagnon, op. cit., p. 70.

58. Frangois-Henri Désérable, op. ciz., p. 259.

59. Bernard Valette, Le Roman. Initiation aux méthodes et
aux techniques modernes d'analyse littéraire, Paris, Nathan,
1992, p. 15.

60. Henri Godard, op. cit., p. 494-495.

61. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t/ IV, p. 474.
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