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La littérature, aurait-elle vraiment un pouvoir 
illimité de rendre vie à ce qui n’est pas littérature, 
aurait-elle ainsi un pouvoir illimité de rendre vie à ce 
qui n’existe que dans l’imagination ? Comment opère 
la magie de l’écriture  ? Par quels mécanismes naît la 
réalité construite à l’aide des mots  ? Dans sa leçon 
inaugurale prononcée au Collège de France lors de la 
création de la chaire de « Littérature française moderne 
et contemporaine  : Histoire, Critique, Théorie  », 
Antoine Compagnon s’interrogeait sur les pouvoirs 
de la littérature à travers le temps1, tout en dressant 
un parallèle entre la littérature et la vie  : «  Exercice 
de pensée et expérience d’écriture, la littérature 
répond à un projet de connaissance de l’homme et 
du monde. »2 Dans le roman Un certain M. Piekielny 
(2017), qui était en lice pour le Prix Goncourt de la 
même année3, François-Henri Désérable se voue à 

une interrogation approfondie du rapport entre la 
vie et la littérature et de la manière dont la fiction 
peut se transformer en réalité. Du début à la fin de 
son roman, l’écrivain, par le biais d’inventions et de 
réinventions, ne fait que reconstruire ou imaginer un 
univers où les figures centrales sont l’auteur Romain 
Gary et un personnage plutôt passager de son ouvrage 
autobiographique La Promesse de l’Aube (1960). Un 
certain M. Piekielny, dont le titre éponyme renvoie 
au nom de ce personnage épisodique dans le roman 
de Romain Gary, s’ouvre d’ailleurs par une dédicace 
très courte, voire énigmatique : « Aux souris tristes ». 
L’appareil paratextuel comporte aussi une épigraphe 
inspirée d’un autre roman de Romain Gary, figure 
tutélaire qui « dirige » en quelque sorte l’existence de 
l’auteur : « (…) car on ne saurait mieux dire. » (Romain 
Gary, Les cerfs-volants) Puisque le roman de François-
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Henri Désérable est construit sur une technique 
intertextuelle, où diverses réminiscences de lecture  et 
de vie se mêlent à de nombreuses références au monde 
lu et vécu, on pourrait, dans la logique intertextuelle, 
avancer l’idée, que le titre est lui-aussi un clin d’œil au 
roman Un certain sourire4, publié en 1956, par un autre 
écrivain très connu, Françoise Sagan. 

Un certain M. Piekielny ressemble à une enquête 
dans l’histoire sociale et dans l’histoire littéraire, 
permettant à son auteur non seulement de parler des 
êtres et des livres qui lui sont chers, mais aussi de mener 
une réflexion autour de la littérature et de ses pouvoirs. 
Cette approche se fait d’une manière très délicate et 
très assumée, par un narrateur très lucide qui se livre à 
un travail fastidieux de documentation, de lecture, de 
repérage de traces, à la manière d’un véritable détective, 
étant à la recherche d’un personnage «  perdu  », et 
pourquoi pas, d’un «  temps  » perdu. La métaphore 
proustienne est bien justifiée dans ce cas, puisque le 
roman de François-Henri Désérable est une quête 
qui défie le temps et l’espace, une recherche pendant 
laquelle sont sondés les abîmes de l’âme, les faits et 
les méfaits de l’Histoire et de l’histoire personnelle et 
où le temple de la mémoire se construit à l’aide des 
souvenirs livresques et biographiques. On constate 
ainsi une ressemblance entre les deux romans même 
du point de vue de la structure tripartite : tandis que 
le livre de Gary est structuré en trois parties, chacune 
regroupant des chapitres, le livre de François-Henri 
Désérable comporte toujours trois parties, divisées en 
147 séquences dont la longueur varie d’un paragraphe 
à quelques pages. 

Dès le début du roman, on entre dans un périple 
dont le mobile est représenté par la recherche d’un 
personnage, de son identité bien réelle, le romancier 
nous proposant une démarche qui mêle l’investigation, 
la surprise, la réflexion (sur un personnage tellement 
énigmatique, pourtant vrai, authentique, même si son 
existence est constamment mise en doute) ; à chaque 
moment de lecture, on se rend compte que tout est 
connoté, que tout a un sens et, grâce à des effets de 
style, on a souvent l’impression que les pièces du 
puzzle composent et dévoilent enfin l’image tellement 
attendue. Pourtant, on se rend compte assez vite, 
comme le narrateur d’ailleurs, que l’on est sur une 
fausse piste, le récit étant ponctué par divers détours. 

Parmi les techniques d’écriture romanesque 
employées par l’écrivain nous identifions aisément 
celles qui impliquent la convocation massive sous forme 
de citation du roman autobiographique de Romain 
Gary, La Promesse de l’aube. Il y a un chapitre à part, 
le septième, où apparaît précisément le personnage 
M. Piekielny. On fait tout pour mieux approcher 
le personnage énigmatique, pour mieux sonder les 
raisons pour lesquelles il apparaît dans le roman de 
Romain Gary : « En haut de la page : Chapitre VII. Et 

au-dessous, juste au-dessous : La dramatique révélation 
de ma grandeur future, faite par ma mère aux locataires 
du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n’eut pas sur tous les 
spectateurs le même effet désopilant. Il y avait parmi eux 
un certain… Et la voilà devant nous, la souris triste, la 
voilà qui sourit : elle s’arrête dans l’escalier, contemple 
gravement, respectueusement le petit garçon de Wilno 
qui deviendra ambassadeur, peut-être même écrivain, 
quelqu’un d’important qui connaîtra les grands de ce 
monde et devant eux prononcera les neuf lettres de P-I-
E-K-I-E-L-N-Y, les écrira dans un livre, et si le livre a 
du succès, se prend-il à rêver, peut-être son nom sera-
t-il arraché aux limbes du passé, nimbé de gloire aussi 
longtemps qu’il y aura des gens pour le lire et le dire, et 
ne jamais l’oublier. »5

Pourquoi cette passion pour le roman de Romain 
Gary ? C’est le hasard qui engendre cette quête inlassable 
d’un personnage énigmatique  : «  En mai 2014, des 
hasards me jetèrent rue Jono Basanavičiaus, à Vilnius, 
en Lituanie. »6 Il y a divers facteurs qui facilitent une 
découverte majeure : le narrateur se retrouve dans un 
pays étranger, sans argent, il connaît personne, il ignore 
la langue, il perd le train, la pluie s’installant de suite, 
pourtant, la découverte est faite rapidement : « Au n° 
18, sur la façade d’un immeuble de stuc jaune dont 
le porche donnait sur une cour intérieure, se trouvait 
une plaque, en lituanien et en français : l’écrivain et 
diplomate français Romain Gary (Vilnius, 1914 – 
Paris, 1980) a vécu de 1917 à 1923 dans cette maison 
qu’il évoque dans son roman ‘La promesse de l’aube’. 
»7 Mais ce qui aura un impact encore plus fort est 
une phrase précise du roman où le nom d’un certain 
M. Piekielny est mentionné  : «  Je restai là, stupéfait, 
ruisselant, et je récitai cette phrase à voix haute : ‘Au 
n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait 
un certain M. Piekielny.’ »8 En fait, nous avons à faire 
avec un véritable moment de facture proustienne, la 
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mémoire involontaire faisant surgir à la surface une 
réminiscence de lecture, une phrase. Pourtant, « cette 
phrase, elle n’avait pas surgi de nulle part. Il avait fallu 
qu’un jour je la lise, l’enregistre en esprit, qu’elle s’y 
imprègne et demeure en l’état, immuable parmi les 
souvenirs, ces morceaux épars flottant çà et là dans 
les limbes, et qui parfois ressurgissent de manière 
imprévue  »9. Cette petite phrase (qui ressemble à 
la phrase musicale proustienne dans À la recherche 
du temps perdu) sera prononcée comme une litanie, 
déclenchant tout un processus d’écriture. 

Là, le narrateur, commence à faire part de ses 
souvenirs de jeunesse, plus précisément de l’épreuve 
orale de littérature française passée en vue de l’obtention 
de son baccalauréat : à en croire le narrateur, le hasard 
fait que le sujet sur lequel il tombe à l’épreuve orale 
porte précisément sur le roman de Romain Gary, le 
seul ouvrage qu’il avait lu : « Comme je restais bouche 
bée, on crut d’abord que je ne l’avais pas lu. Vous savez, 
précisa l’examinatrice, ce passage sur un certain M. 
Piekielny, dans le livre de Romain Gary ? Alors je lui 
contai la vie de l’auteur, j’analysai le texte et j’en retraçai 
la genèse, je parlai longuement de ce M. Piekielny, et 
j’agrémentai le tout de figures de style, métaphores, 
périphrases et litotes (je donnai même un zeugma en 
exemple). L’examinatrice me fit des compliments, puis 
la bise. On se quitta bons amis. »10 

Le récit très touchant auquel nous invite le narrateur 
est ponctué de plusieurs moments clés, les souvenirs de 
lecture devant être toujours confirmés, validés, ce qui 
implique un travail de relecture de divers passages du 
roman de Romain Gary : « J’ai lu et relu La Promesse de 
l’aube : en plein mois d’août dans les Pouilles écrasées 
de soleil, le jour de Noël, à Vilnius, dans la micro-
République d’Uzupis, au cœur de l’hiver à Jūrmala, 
sur les plages enneigées de la Baltique, et je l’ai même 
emmenée en trek au Népal, et j’en ai lu quelques pages, 
un matin, face à l’Annapurna. Je l’ai lue à toutes les 
époques, un peu partout et, pourtant, chaque fois qu’il 
m’arrive de la relire, cette ‘autobiographie entièrement 
authentique et nullement romancée’, je suis 
éternellement ce jeune homme qui pour la première 
fois en a tourné les pages allongé sur les draps vert et 
blanc de son lit, dans la petite chambre d’une maison 
de briques rouges au n° 18 de la chaussée Jules-Ferry, 
à Amiens. »11 Nous retrouvons aussi des réflexions sur 
l’importance de la relecture, pensée engendrée à partir 
d’une autre réminiscence de lecture, ce qui confère 
au roman un caractère fort intertextuel, le narrateur 
dialoguant à travers le temps avec de nombreux auteurs 
venus de territoires différents : « Comment distinguer 
ce qui relève de la littérature de ce qui n’en est pas ? 
‘Si l’on ne peut trouver de jouissance à lire et relire un 
livre, disait Oscar Wilde, il n’est d’aucune utilité de le 
lire même une fois.’ C’est un critère subjectif, excessif, 
largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j’y 

souscris : chaque fois qu’il y a désir de relecture, il y a 
littérature. »12 

D’ailleurs, l’écriture suppose un travail de 
remémoration, créant l’effet d’un va-et-vient continu 
entre le roman en train de se faire et le roman lu et 
relu, le récit étant marqué de brèves réflexions sur le 
travail de la mémoire : « La mémoire est despotique, 
mouvante et sélective, elle trie arbitrairement, selon 
son bon plaisir. Ainsi oublie-t-on peu à peu le visage 
de sa grand-mère, mais demeure le souvenir vivace, 
précis, immuable, d’une partie de scrabble avec elle. 
Où donc est la logique ? Je n’en sais rien. On oublie 
les titres des films qu’on a vus, des livres qu’on a lus, 
et on se souvient d’une scène, d’une phrase, ou de tout 
un chapitre. Je n’avais pas oublié le chapitre VII de 
la Promesse. Ni bien sûr le nom de Piekielny.  »13 Les 
souvenirs de lecture présentent synthétiquement les 
grands moments du livre de Romain Gary, les étapes 
les plus importantes de son devenir : « Je ne saurais dire 
ce qui d’emblée me plut dans cette histoire. L’enfance 
à Wilno puis à Nice, la petite résistance et la grande, 
l’éclat de la revanche ? L’humour comme ‘arme blanche 
des hommes désarmés’ ? La figure de cette Mina Kacew, 
mère écrasante, intrusive, grotesque, tragicomique, 
aimante, trop aimante, excessive, qui assignait un 
destin à son fils ? Ou peut-être cette coïncidence assez 
troublante : ma mère m’avait eu, jour pour jour, au 
même âge que la mère de Romain Gary. Je lus et relus 
la Promesse et bientôt vint le temps des révisions.  »14 

Les relectures imposent un regard plus lucide en ce qui 
concerne la personne du narrateur, ses rapports avec 
sa famille ; on observe ainsi certaines ressemblances au 
niveau de la figure maternelle, les deux mères semblent 
avoir de hautes espérances en ce qui concerne l’avenir 
de leurs fils : la mère de Romain Gary se caractérisait 
par « sa foi indéfectible, la certitude qu’elle avait : son 
Romouchka deviendrait un grand homme  »15, «  son 
Romouchka serait ‘ambassadeur de France, chevalier 
de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique, 
Ibsen, Gabriele D’Annunzio’  »16, tandis que la mère 
de François-Henri Désérable avait une ambition plus 
pragmatique : « Mon fils, Monsieur, dit ma mère avec 
aplomb, n’a pas de temps à perdre : il est promis à un 
grand avenir. Il fera une thèse, ajouta-t-elle en appuyant 
sur le mot qu’elle enrobait de sacré. »17

Dans un souci de cohérence du récit, le narrateur 
se livre à un rappel des circonstances de la naissance 
de son livre, en offrant une synthèse qu’il caractérise 
ironiquement comme placée sous le signe d’un élément 
de grammaire - le subjonctif imparfait :  «  Mais il a 
fallu, pour que naisse l’idée de ce livre, que s’agencent 
parfaitement bien des subjonctifs imparfaits : que 
La Promesse de l’aube fût au programme du bac de 
français ; que sa lecture me fît chavirer ; que des années 
plus tard un jeune homme devînt mon ami ; qu’il 
rencontrât une jeune fille et qu’il en tombât amoureux 
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; que cet amour fût réciproque et durable ; qu’il fît sa 
demande en mariage sur une plage de Croatie, dans le 
soleil couchant de juillet ; qu’il me priât d’être témoin 
de leur amour ; qu’il fût aussi amoureux du hockey ; 
qu’un tournoi, ça tombait bien, se tînt en Biélorussie ; 
que le seul avion pour Minsk, pas de chance, fût bondé 
; que Vilnius ; que la taverne ; que le portefeuille ; que 
Western Union ; que telles et telles rues empruntées 
au petit bonheur ; qu’une plaque commémorative fût 
apposée ; qu’une phrase, enfin, jaillît du sfumato de la 
mémoire. »18 

François-Henri Désérable procède également à 
un questionnement continu à l’égard du comment et 
du pourquoi du processus créatif, allant jusqu’à une 
sorte d’identification avec Romain Gary l’écrivain, 
dans un désir de mieux comprendre les mécanismes de 
création. Se mettre dans la peau d’un autre narrateur 
correspond à un vouloir de se substituer à son esprit 
et d’« employer » la plume d’un autre écrivain, ce qui 
convoque une écriture seconde, reconstituée, comme 
on reconstitue les crimes dans un polar : « À quoi peut-
il bien penser ? À la pure exaltation, à cette ivresse un 
peu sobre qu’est l’écriture, quand les mots tombent 
sur la page comme tombe la neige en hiver sur les 
toits de Vilnius. Aux sacrifices de sa mère. À ce qui 
les rachète au centuple, la fortune et les femmes, le 
deuil éclatant du bonheur. Aux cigales. Aux variations 
du ciel. Aux souris tristes. À tant d’autres choses que 
nous ne saurons jamais.  »19 Tout est approximation, 
incertitude, on ne peut que deviner, supposer, la vérité 
nous échappera à jamais. Pourtant, ce qui rend la 
littérature unique est ce pouvoir de créer, malgré toutes 
les incertitudes. Dans les pages du roman de François-
Henri Désérable nous pouvons lire de belles définitions 
de l’écriture et du geste scriptural  - l’écriture est de 
l’exaltation, de l’ivresse un peu sobre, écrire ressemble à 
la tombée de la neige en hiver ; en même temps, nous 
constatons le penchant du romancier pour une écriture 
oxymoronique : « le deuil éclatant du bonheur »20 ou 
« le grand rire intérieur entremêlé de sanglots »21.

Son écriture deviendra une traversée d’écritures, 
de nombreuses références à d’autres livres et à d’autres 
auteurs étant faites, toutes intégrées dans le texte à 
travers un travail d’imagination, de tâtonnement 
littéraire. En bon détective, le narrateur ne laisse aucune 
trace inexplorée, tout peut être source d’indices, tous 
peut cacher la bonne clé. Dans ce sens, nous pouvons 
observer qu’il convoque non seulement des documents 
écrits, mais aussi des documents photographiques, 
proposant ainsi de véritables passages (auto)
photobiographiques22. Les photographies employées 
dans le roman, appartenant soit à l’archive de Romain 
Gary soit à l’archive de François-Henri Désérable, 
s’insèrent dans la trame narrative, en illustrant ce que les 
mots décrivent23 ou en donnant lieu à de nombreuses 
interrogations : « Et si elle avait été de meilleure qualité, 

cette photo, si nous avions pu apercevoir ne serait-ce 
que le numéro sur la couverture de la revue, en haut 
à droite, juste en dessous du s noir de Modernes, alors 
peut-être – la datation aux Temps Modernes n’étant ni 
plus ni moins efficace que celle au carbone 14 –, peut-
être aurions-nous su quand elle fut prise, cette photo : 
en octobre 1946 (n° 13, avec des fragments de L’Écume 
des jours) ? En novembre (n° 14, avec des poèmes de 
Beckett) ? En décembre (n° 15, articles de Beauvoir et 
de Roger Grenier) ? En février de l’année suivante (n° 
17, Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », et Beauvoir, 
« Pour une morale de l’ambiguïté ») ? Ou encore fin 
1947 (n° 27, avec des poèmes de Queneau) ? »24Mais la 
photographie n’est pas seulement un miroir dans lequel 
le narrateur peut découvrir des nuances, des angles, des 
perspectives, elle reflète aussi le narrateur à soi-même, 
de sorte qu’il ait le sentiment d’être regardé, dans une 
posture impersonnelle  : «  Sur cette photo Gary me 
regarde souvent. »25  

La reconstitution du personnage réel qui est 
supposé d’être à l’origine du personnage romanesque 
de Romain Gary, ce «  M. Piekielny  », passe par des 
moments de doute, étape inhérente à la démarche 
proposée par le narrateur  : «  Les petits salauds ont 
existé. La photo peut-être pas. Si elle existe en tout cas 
je ne l’ai pas trouvée. Et s’il n’y avait tout simplement 
pas de photo parce qu’il n’y avait pas de M. Piekielny 
? Et si c’était lui qui n’avait jamais existé ? Et si Gary 
l’avait inventé de toutes pièces ? »26 Ces interrogations 
permettent à l’écrivain d’introduire dans la trame 
romanesque un autre élément, fondamental d’ailleurs 
pour la biographie littéraire de Romain Gary - la 
mystification27, le narrateur voulant à tout prix 
retrouver la vérité. L’écriture ressemble par ailleurs à 
un règlement de comptes (entre Désérable et «  son 
Romain  ») comme nous pouvons le lire dans les 
fragments suivants : « À nous deux, Romain. Menons 
l’enquête. Faisons le point. Voyons de quel bois tu te 
chauffes. »28 ou « Tu as passé ta vie à jouer du pipeau. 
Alors, est-ce qu’il faut te croire quand tu parles de M. 
Piekielny ? »29

L’écrivain se met dans la peau d’un véritable 
détective en se consacrant à tout prix à trouver la 
réalité  : «  Dans cette série d’événements hétéroclites, 
en apparence anodins, j’ai voulu voir un entrelacs 
d’injonctions. Qui était-elle, cette ‘souris triste’ ? 
Comment avait-elle vécu ? Qu’était-elle devenue ? Je 
devais mener l’enquête, je n’avais plus le choix. Il faut 
savoir s’incliner face à la combinaison des hasards qui 
gouverne nos vies. Je décidai, peu à peu, de partir à 
la recherche d’un certain M. Piekielny. »30 Suivent de 
nombreuses recherches menées d’abord sur Internet, 
le narrateur vantant les prouesses du monde moderne 
dont Google est le symbole, ce qui s’apparente à une 
descente aux abîmes du web31, où la démarche du 
narrateur est décrite souvent ironiquement  : «  Mais 



65

si le paléontologiste n’ayant en tout et pour tout que 
l’humérus et deux vertèbres avait pu reconstituer 
le dinosaure, que ne pouvais-je en faire autant avec 
une souris ?  »32 Mais ce ne sont pas uniquement les 
matériaux palpables retrouvés à travers ses recherches 
qui vont servir à l’écrivain dans sa démarche de 
reconstruire ce personnage, le lecteur assiste ainsi à un 
véritable décollement de l’imagination : le narrateur fait 
des suppositions à partir des éléments recueillis dans le 
roman de Gary : l’apparence, l’âge de M. Piekielny, son 
travail, sa famille, son état civil, ses histoires d’amour, 
toute une série de phrases interrogatives se succédant 
en alternance avec les phrases négatives qui installent 
le récit sur un territoire incertain : « Je n’en sais rien. 
Quelqu’un seulement le sut-il ? Et quelqu’un le sait-
il encore aujourd’hui ?  »33 ou «  Mais peut-être aussi 
que je me trompe et qu’il n’était pas barbier, qu’il 
ne l’a jamais été, pas plus en tout cas que je ne suis 
bourrelier, lapicide ou cardeur. »34 L’écriture avance par 
contradictions et par remises en cause des trouvailles, 
la reconstitution de la trame existentielle étant soumise 
aux hasards de l’écriture : « ‘La gentille souris de Wilno 
a depuis longtemps terminé sa minuscule existence 
dans les fours crématoires des nazis, en compagnie 
de quelques autres millions de Juifs d’Europe.’ En 
commençant cette enquête, je ne savais presque rien 
de Piekielny, ni son prénom ni son âge, ni même sa 
profession, mais je savais qu’il était mort pendant la 
guerre, assassiné par les nazis. On devait pouvoir 
trouver son nom quelque part sur le registre d’un camp 
– sa vie réduite à un jeu d’écriture par la main d’un 
fonctionnaire de la mort. »35

On a affaire à une double narration, voire triple 
: la reconstitution du personnage de Romain Gary 
s’accompagne de la reconstitution du passé de Romain 
Gary (au moins par le biais de ce qu’il avait raconté 
dans son roman La Promesse de l’aube), les deux récits 

étant ponctués par des reconstitutions du parcours 
de vie et d’écriture mené par le narrateur. Tout 
semble correspondre à la logique énoncée par Albert 
Béguin  : «  écrire, lire et écrire sur la lecture sont des 
actes créateurs qui relient l’homme à la vie  »36. Une 
véritable synesthésie se crée autour de la reconstitution 
de ce personnage énigmatique,  tous les sens y étant 
convoqués, toutes les sensations étant éprouvées afin 
d’en approcher, par le biais d’un autre art (la sculpture, 
la peinture, la musique, la photographie, etc.) un 
fragment, «  une tranche de vie  » de ce personnage  : 
« Pourquoi, songeant à Piekielny, j’entends du violon 
? C’est peut-être qu’il en jouait.  »37 Le narrateur 
détective veut épuiser toutes les pistes, ne se laissant 
jamais aller dans le sens des choses concrètes ou 
apparentes, s’adonnant à une exploration minutieuse 
de tous les éléments retrouvés. Le déplacement n’est 
pas seulement imaginaire ou livresque, il est aussi bien 
réel, la coordonnée spatiale jouant un rôle important : 
on voyage avec les personnages, on les accompagne à 
Wilno, à Venise, à Nice, à Paris ou à New York. 

Le narrateur voyage non seulement sur les traces 
géographiques de ces personnages, mais il se propose 
de traverser le vaste territoire des lectures de Gary, en 
nous faisant prendre part à ses découvertes livresques : 
« Voilà ce qu’il écrit dans la Promesse à propos de leurs 
déboires à Wilno. Qu’y apprend-on ? Que Gary a lu 
Gogol »40, se met à la lecture de ces auteurs42 et s’inspire 
à son tour des techniques littéraires retrouvées dans ces 
œuvres, en appliquant, à son tour, le cliffhanger - le 
procédé inventé par Gogol et qui consiste à créer et 
à entretenir l’attente du lecteur  : «  Et je pourrais en 
faire autant, user du cliffhanger à la manière de l’auteur 
des Âmes mortes, préciser que si je parle de lui ce n’est 
pas anodin, qu’il y a peut-être là-dessous bien plus 
qu’une énième digression, que le sort de Piekielny se 
joue autant dans les pages de Gary que dans celles de 
Gogol (mais peut-être aussi que non, finalement, peut-
être que Gogol n’a rien à voir avec toute cette histoire, 
et que l’ayant terminée on se demandera ce que diable 
il faisait là-dedans. Nous verrons). »41

C’est toujours dans une pièce de théâtre de l’auteur 
russe, « Le Révizor, comédie en cinq actes dont [il avait] 
jusque-là repoussé la lecture »42 qu’il retrouve la source 
d’inspiration de Gary, découverte qui « fera prendre à 
[s]on enquête un tour inattendu  »43. Le suspense est 
créé chez le lecteur et grâce à une longue citation de 
cette pièce traduite du russe par Arthur Adamov et 
qui est insérée dans le récit, que nous avons accès à 
cette découverte : le personnage Bobtchinski fera une 
demande auprès Khlestakov44, demande qui ressemble 
fortement à celle formulée par M. Piekielny dans 
La Promesse de l’aube45. Ce véritable coup de théâtre 
semble résoudre l’affaire  : «  Je crois que l’affaire est 
classée, me dit Marion en sortant du théâtre, alors que 
nous remontions la rue Notre-Dame-des-Champs. 
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Voilà d’où il vient, ton Piekielny. Tu as commencé ton 
enquête en pensant le trouver sur Google : il était dans 
Gogol. »46 

Après cette découverte, le narrateur passe 
par plusieurs états d’âme  : de la stupéfaction 
au soulagement, de la déception à la demande 
intempestive des comptes à Romain  : «  alors quoi ? 
cette scène, vous deux dans l’escalier puis chez lui, toi 
t’empiffrant de rahat-loukoums et lui te contemplant, 
gravement contemplant ce petit garçon de Wilno qui 
deviendrait ambassadeur de France, chevalier de la 
Légion d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, 
Gabriele D’Annunzio, cette scène n’aurait donc pas 
eu lieu ?  »47La furie est rapidement remplacée par la 
résignation : « Je devais m’y résoudre : j’avais enquêté 
plusieurs mois sur un personnage de fiction, un homme 
qui, en vrai, n’avait jamais existé. »48 

Pourtant, l’existence bien réelle ou imaginaire de 
ce personnage donne lieu à plusieurs épreuves  dont 
la plus importante est la compréhension du devenir 
écrivain que le narrateur accomplit : « C’est en écrivant 
ce livre que j’ai compris pourquoi la Promesse, que 
j’avais lue à un âge où l’on est si peu clairvoyant sur 
soi-même, m’avait à ce point fasciné : ma mère était de 
la dynastie des Mina, il fallait que le front de son fils 
fût ceint de lauriers pour qu’elle pût enfin s’en coiffer 
à son tour. Mais là où Romain s’était mis à écrire pour 
la sienne, c’est à la fois grâce à la mienne et contre 
elle que je suis devenu écrivain : ce qui aujourd’hui 
m’emporte et m’exalte et me tient lieu de vie, c’est à 
elle, sans doute, que je le dois. »49 Plus important que 
ce devenir écrivain serait le devenir être, la condition 
humaine représentant, selon Henri Godard, l’enjeu 
majeur de la fiction : « En réalisant dans l’imaginaire 
l’impossible union d’un temps vécu à chaque moment 
dans l’incertitude, et de la certitude de son dessein 
d’ensemble et de son sens, [la fiction] a affaire en nous 
à la condition humaine. »50 

Dans la définition qu’elle propose au roman, 
Jacqueline Villani insiste sur le fait que les personnages 
du roman peuvent être «  plus ou moins inventés  »51 

M. Piekielny peut être vu aussi comme un symbole52 

, son existence bien réelle ne comptant pas trop 
finalement  : «  Peu m’importait après tout de savoir 
s’il avait réellement vécu, s’il avait jailli de la main bien 
connue de Gary ou d’ailleurs, des entrailles d’une 
femme que nul ne connaît plus : s’il n’était que d’encre 
et de papier, voilà qui signait le triomphe indubitable, 
éclatant, de la littérature via la fiction. »53 Le triomphe 
de la littérature serait alors celui d’ « exhumer l’oubli », 
mais les moyens en sont toujours différents. À la fin 
du roman, on retrouve une réponse à la question 
posée par Antoine Compagnon quant à l’utilité de la 
littérature (« La Littérature, pour quoi faire ? ») : « La 
littérature triomphait encore, cette fois-ci à travers le 
réel. On prétend parfois qu’elle ne sert pas à grand-

chose, qu’elle ne peut rien contre la guerre, l’injustice, 
la toute-puissance des marchés financiers – et c’est 
peut-être vrai. Mais au moins sert-elle à cela : à ce 
qu’un jeune Français égaré dans Vilnius prononce à 
voix haute le nom d’un petit homme enseveli dans une 
fosse ou brûlé dans un four, soixante-dix ans plus tôt, 
une souris triste à la peau écarlate, trouée de balles ou 
partie en fumée, mais que ni les nazis ni le temps n’ont 
réussi à faire complètement disparaître, parce qu’un 
écrivain l’a exhumée de l’oubli. »54

 Croire à la littérature signifie, selon la logique que 
le narrateur découvre à la fin de cette démarche, croire 
à la vie même. Comme dans la vie d’ailleurs, le roman 
s’achève sur un nouveau coup de théâtre. Ce qu’on 
croyait être bien le résultat d’une œuvre de fiction, ce 
M. Piekilney semble avoir mené une existence bien 
réelle. Comme dans les séries policières d’Agatha 
Christie, ce sera une « Miss Marple » sortie de l’âge du 
temps qui résout le mystère tout naturellement : « Vous 
êtes sûre, dis-je à la vieille dame, un Piekielny aurait 
donc vécu ici, au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka ? 
Elle acquiesça d’un hochement de tête. Enfin, précisa-
t-elle, Piekielny, c’était son surnom. Tout le monde 
avait un surnom. Ça veut dire infernal, en polonais. 
Il était tellement discret qu’on l’appelait comme ça 
depuis toujours. Par antiphrase. Pour se moquer. Il en 
avait pris son parti, et lui-même se présentait comme 
M. Piekielny. Mais son vrai nom, je l’ai oublié. À moins 
que… Attendez, laissez-moi un instant. Dzięgiel. Oui, 
c’est bien ça. Je crois qu’il s’appelait Dzięgiel. »55 

La littérature a ainsi le pouvoir de défier le temps 
et de faire inscrire dans la mémoire collective le nom 
de certains personnages (bien réels ou imaginaires), 
des prototypes d’humanité, des «  souris tristes  » qui, 
malgré leur manque apparent d’importance, sont bien 
importants. Tout est une affaire de lettres, comme 
tout est aussi une affaire de chance, mais tout est 
aussi une affaire de persévérance (la littérature ayant 
le rôle d’arracher le nom aux limbes du passé). C’est 
une découverte à laquelle participe non seulement le 
narrateur, mais à laquelle le lecteur   est aussi convié 
: « Et la voilà, devant nous.  »56 Ce « nous  » englobe 
le narrateur, le lecteur mais aussi la figure tutélaire du 
romancier Romain Gary. De cette manière, le temps et 
l’espace sont dépassés et actualisés dans un présent de 
l’écriture, de la création, de la communion fraternelle 
(selon la formule baudelairienne : « Hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère  ») entre auteur, lecteur-
auteur et lecteurs.

Comme l’affirme Antoine Compagnon  : «  Il y a 
donc une pensée de la littérature. La littérature est un 
exercice de pensée  ; la lecture, une expérimentation 
des possibles.  »57 C’est à cette «  expérimentation des 
possibles » que nous sommes perpétuellement invités. 
Parfois, c’est grâce à un tour de langue que nous nous 
laissons entraîner dans cette expérimentation, parfois, 
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grâce à une histoire, à un personnage ou à un simple 
nom. Le roman de Désérable se termine par une série de 
questions auxquelles la réponse n’est jamais définitive : 
« Gary écrit le nom de Piekielny sur la page. Le fait-il 
naître ? Renaître? Jaillir du tréfonds de sa mémoire ? 
Ou bien cela vient-il de plus loin, de l’imaginaire se 
déployant par miracle pour assujettir le réel ? Je ne sais 
pas. Il est tout-puissant. Il écrit. Il ne pense qu’à cela. 
Écrire. Tenir le monde en vingt-six lettres et le faire 
ployer sous sa loi. »58 Comme l’écrit Bernard Valette, le 
propre de l’écriture romanesque suppose « la présence 
d’un récit d’événements réels ou fictifs »59. 

Écriture fine et complexe, mêlant récits, souvenirs, 
témoignages, photographies et documents d’archives, 
englobant aussi diverses recherches menées sur Internet 
ou dans des bibliothèques, le roman de François-
Henri Désérable se lit comme un dialogue imaginaire 
avec les livres et les écrivains, constituant une mise en 
parallèle de sa propre existence avec la vie des autres 
êtres (bien réels ou imaginaires), construisant ainsi une 
complémentarité d’écritures et de vécus qui donnent 
lieu à une réflexivité qui transgresse les limites spatio-
temporelles. Et tout cela autour d’un nom attribué à 
un personnage autant réel qu’imaginaire. La littérature 
obéit à d’autres lois que celles qui régissent le monde 
réel et peut engendrer cet espace formidable où l’être, 
soit-il écrivain ou lecteur, héros ou simple figurant, 
réussit à se déployer à l’infini et au gré des lettres, 
dans le dialogue ouvert ou entre-ouvert avec les autres 
arts : « Que serait notre connaissance de la vie, si elle 
se limitait non seulement aux expériences que nous 
avons faites, mais même aux émotions que nous avons 
éprouvées ? Par la vertu de la fiction, il nous est donné 
d’explorer tout un univers d’émotions virtuelles que 
sans elle nous ne connaîtrions pas – ne reconnaîtrions 
pas en nous. »60 

Un certain M. Piekielny résonne comme une 
véritable promesse de l’aube que chaque écrivain fait à ses 
lecteurs, en leur montrant que la (vraie) vie est ailleurs, 
dans la parenté des livres et au sein de la littérature 
puisque  : «  La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, 
c’est la littérature. »61

Note:

1. «  Que dire aujourd’hui des trois pouvoirs positifs de 
la littérature – classique, romantique et moderne -, ainsi 
que de son quatrième pouvoir – postmoderne, si l’on veut 
– celui de l’impouvoir sacré  ?  » (Antoine Compagnon, 
La Littérature, pour quoi faire  ?, Paris, Collège de France/
Fayard, 2007, p. 59.)
2. Ibid., p. 34.
3. Finalement, c’est L’ordre du jour d’Éric Vuillard, qui 
remporte le prix Goncourt 2017, le roman de François-

Henri Désérable étant le lauréat du Choix Goncourt de la 
Roumanie. 
4. Cette interprétation est d’ailleurs soutenue par la 
ressemblance entre la structure initiale du titre  des deux 
romans: « Un certain » (qui situe d’emblée les attentes du 
lecteur sur un terrain d’incertitude et d’indétermination), 
la deuxième partie du titre, même si différente, « sourire » 
(nom commun) par rapport à «  M. Piekielny  » (nom 
propre) ayant, à son tour, une correspondance au niveau du 
sourire amer, tel celui de la « souris triste » incarnée par le 
personnage du  de François-Henri Désérable. La déception 
pourrait constituer un autre élément commun aux deux 
romans, une déception construite autour de l’amour (un 
amour interdit, impossible, voué à l’échec dans le roman de 
Sagan, un amour, voire une obsession pour un personnage 
livresque, dans le roman de Désérable).
5. François-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, Paris, 
Gallimard, 2017, p. 256-257.
6. Ibid., p. 15.
7. Ibid., p. 20.
8. Ibid., p. 21.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 26.
11. Ibid., p. 23.
12. Ibid., p. 22-23.
13. Ibid., p. 30.
14. Ibid., p. 24-25.
15. Ibid., p. 29.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 24.
18. Ibid., p. 33-34.
19. Ibid., p. 256.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 257.
22. Parmi les figures majeures de la littérature « 
photobiographique », on peut citer André Breton, Roland 
Barthes, Marguerite Duras, Hervé Guibert, Annie Ernaux. 
Voir l’entretien avec Annie Ernaux, mené et conduit par 
Fabien Arribert-Narce, «  Vers une écriture ‘photo-socio-
biographique’ du réel », in Société Roman 20-50 | « Roman 
20-50 », 2011/1, n° 51, p. 151-166.
23. «  Ce garçon représentait Roman à huit ou neuf ans, 
regardant très haut vers le ciel, comme pour le prendre à 
témoin. Au pied de cette statue, ce jour-là, se trouvait une 
rose. Tout n’était pas foutu : il y avait encore des gens en ce 
bas monde pour poser des roses aux pieds des écrivains. » 
(François-Henri Désérable, op. cit., p. 28.)
24. Ibid., p. 125.
25. Ibid., p. 124.
26. Ibid., p. 135.
27. François Désérable décrit aussi un autre moment 
de la mystification de Romain Gary, se rapportant à la 
célèbre émission «  Apostrophes  » à laquelle Gary a été 
invité et pendant laquelle Bernard Pivot (l’actuel président 
de l’Académie Goncourt) lui adresse une question 
déstabilisante sur Émile Ajar, le pseudonyme sous lequel 
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le romancier avait publié d’ouvrages majeurs comme Gros-
Câlin, L’angoisse du roi Salomon, La vie devant soi, le dernier 
étant récompensé par le prix Goncourt en 1975 (faisant de 
Gary le seul écrivain « bénéficiaire » de deux prix Goncourt, 
le premier obtenu en 1956 pour Les racines du ciel, publié 
sous son nom « véritable »). 
28. François-Henri Désérable, op. cit., p. 138.
29. Ibid., p. 141.
30. Ibid., p. 34.
31. Ibid., p. 38.
32. Ibid., p. 39.
33. Ibid., p. 43.
34. Ibid., p. 46.
35. Ibid., p. 59.
36. Albert Béguin, Création et destinée. Essais de critique 
littéraire, Paris, Seuil, 1973, p. 9.
37. François-Henri Désérable, op. cit., p. 62.
38. Ibid., p. 66
39. « Je décidai donc, moi aussi, de lire Gogol, tout Gogol, 
en commençant par la relecture des Âmes mortes, ou du 
moins de la première partie des Âmes mortes (la deuxième, 
Gogol l’a brûlée). » (p. 69)
40. « C’est là que Gogol invente le cliffhanger, ce procédé 
qui consiste à terminer un chapitre en créant une attente 
du lecteur (très courant dans les séries télé, quand le héros, 
dans les dernières secondes d’un épisode, se trouve dans son 
cercueil où on le croit mort et le voilà qui soudain cligne 
des yeux ou, plus léger mais non moins captivant, qu’il 
vient d’être surpris en compagnie de sa maîtresse, dans le 
lit conjugal, par sa femme qu’il croyait en voyage, et alors 
que va-t-il se passer ? La suite au prochain épisode). » (p. 70, 
nous soulignons)
41. François-Henri Désérable, op. cit., p. 70-71.
42. Ibid., p. 225.
43. Ibid., p. 228.
44. « Je vous serais extrêmement reconnaissant, quand vous 
irez à Pétersbourg, de dire à toutes les notabilités de là-bas, 
aux sénateurs, aux amiraux, que… voilà : ‘Votre Excellence, 
ou Votre Altesse, dans telle ville, vit Piotr Ivanovitch 
Bobtchinski. ‘ Dites bien ‘vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski. 
[...] Et si jamais vous rencontrez l’empereur, alors dites à 
l’empereur que… voilà : ‘Votre Majesté Impériale, dans 
telle ville, vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski’. » (Ibid., p. 
228-229)
45. « Eh bien ! quand tu rencontreras de grands 
personnages, des hommes importants, promets-moi de 
leur dire… Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue 
Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny… » 
(Ibid., p. 31.)
46. Ibid., p. 229.
47. Ibid., p. 241.
48. Ibid., p. 230.
49. Ibid., p. 237.
50. Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 499.
51. Le roman étant une « œuvre en prose d’une certaine 

longueur où l’on distingue une ‘histoire’ fictive entre 
des personnages, eux-mêmes plus ou moins inventés», 
Jacqueline Villani, Le Roman, Paris, Belin, 2004, p. 7.
52. «  Et si c’était un symbole ? Et si ce M. Piekielny 
incarnait les Juifs de Wilno, massacrés pendant la guerre ? 
Et si prononcer son nom, c’était sauver les morts à défaut 
d’avoir pu sauver les vivants, et réciter un kaddish pour 
ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ? Ceux 
dont la mort était le métier s’étant montrés plein de zèle 
dans l’accomplissement de leur tâche, Gary ne pouvait 
pas tous les nommer, ces Juifs, ses frères, alors il les a mis 
dans la barbiche roussie par le tabac d’une souris triste 
qu’il avait inventée, et peut-être a-t-il pensé qu’il les sauvait 
collectivement de l’oubli, oui, je le vois écrire le nom de 
Piekielny sur la page et se dire Et par le pouvoir d’un nom 
/ Je recommence ta vie / Je suis né pour te connaître / Pour te 
nommer /Piekielnyi.  » (François-Henri Désérable, op. cit., 
p. 243-244)
53. Ibid., p. 258.
54. Ibid., p. 259.
55. Ibid., p. 257-258.
56. Ibid., p. 257.
57. Antoine Compagnon, op. cit., p. 70.
58. François-Henri Désérable, op. cit., p. 259.
59. Bernard Valette, Le Roman. Initiation aux méthodes et 
aux techniques modernes d’analyse littéraire, Paris, Nathan, 
1992, p. 15.
60. Henri Godard, op. cit., p. 494-495.
61. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t/ IV, p. 474.
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