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totalitară. Așa e, de pildă, categoria bursierilor români. 
Printre aceștia, cazul pe care-l voi discuta aici e cel al 
Ioanei Em. Petrescu. Beneficiind între 1981 și 1983 
de o bursă Fullbright la University of California 
din Los Angeles, fiica lui Dumitru Popovici, în acel 
moment lector la Facultatea de Litere a Universității 
din Cluj, întreține o bogată corespondență cu cei de 
acasă (mamă, prietene). Recent republicată într-o 
ediție completată și adăugită2, această corespondență 
e un document prețios pentru perspectiva care mă 
interesează. Paginile Ioanei Em. Petrescu sunt înțesate 
de notația stărilor emoționale negative. Irascibilitate, 
nervi, teamă, frică: „Am devenit exagerat de nervoasă”, 
„mă apucă plânsul”, „încep să plâng” (86), „având o 
poftă de plâns ieșită din comun” (92), „mi-e de fapt 
teamă, o teamă difuză”, „Mi-e frică. Și nu știu ce să fac” 
(87), „un fond de panică greu de ocolit” (87). Altădată e 
declarată o „stare de clinică” (care îi era bine cunoscută 
din nenumăratele sale spitalizări în țară). Toate acestea 
îi produc senzația unei goliri de sine, asociată pierderii 
de libertate: 

„E complet idiot, nu pot înțelege nimic, dar asta e. Unde 
mi-am pierdut sentimentul de libertate interioară pe care nici 
măcar jupuiala de la clinică nu mi-l putea lua, asta zău că nu 
știu. Și, repet: jur că n-am de ce mă plânge. Lumea e, aici, 
paradisiacă” (102). 

Ininteligibilă și pentru cea care o trăiește, această 
pierdere subită de libertate, într-o lume liberă, ca și toată 
gama de emoții negative prin care se manifestă această 
pierdere, e și mai neașteptată pentru cititorul acestor 
texte-document. Printr-o ciudată inversare de rol, 
America pare să funcționeze ca o lume de nestăpânit, 
care pune presiune pe existențele individuale, 
neîncetând să fie, în același timp, „paradisiacă”. Care 
e cauza acestei stări acute de rău trăite în paradis? De 
unde paradoxul acestui „n-am de ce plânge, și totuși 
plâng și disper, în cea mai bună dintre lumi”? 

„Forma de viață” și „regimul de viață”

Aș exclude de la început posibilitatea ca această 
reprezentare să fie datorată faptului că, știindu-și 
scrisorile urmărite de Securitate3, Ioana Em. Petrescu 
și-ar fi contrafăcut impresiile, pentru a face ca lumea 
comunistă să fie cea care apare în lumina bună. Fiindcă, 
se va vedea în cele ce urmează, tabloul e mai complex 
de atât.  

Explicația pare, în schimb, să țină, de definirea 
unui raport singular între forma de viață americană și 
forma de viață românească. Sau, mai precis, de chiar 
faptul că Ioana Em. Petrescu nu reușește să stabilească 
acest raport în termenii „formei de viață”, ci se vede 
nevoită să distingă între două formule. Forma de viață 
e rezervată vieții americane, în vreme ce referințele la 

viața sa clujeană, la „acasă”, intră sub semnul regimului 
de viață. E lucrul care merită din plin atenție, chiar 
dacă intuiția nu e aici depășită spre o reflecție asumată. 
Alegerea termenilor e prin ea însăși semnificativă. 
„Regim” – pentru viața sub totalitarism, adică pentru 
o viață care depinde în totalitate de un regim de 
guvernare, care o produce și pe care ea îl reflectă în 
toate opțiunile sale. O viață deci în care o administrație 
e cea care decide asupra existențelor. „Formă” – 
pentru viața liberă, unde fiecare alege existența, prin 
mijloacele și definiția pe care i-o dă. Consecința cea 
mai importantă care decurge din această diferență ține 
de scoaterea hotărâtă a vieții totalitare de sub semnul 
formei. Mai importantă decât definirea ei pozitivă (ca 
regim de viață) devine astfel de la început definiția ei 
negativă, ca spațiu situat în afara formelor. 

Observația o făcuse deja Hannah Arendt, în 
faimosul său text din 1951, Originile totalitarismului4. 
Regimurile totalitare, spune ea aici, cel fascist ca si cel 
comunist, au încercat să împiedece orice formă de 
regularizare a vieții. Fiindcă o asemenea regularizare 
ar fi asigurat stabilizarea existențelor. Era, evident, 
ultimul lucru care se dorea. Or, formă de viață fără 
definiția unei discipline a existenței, fără stabilirea unor 
reguli care să o gestioneze, nu poate exista5. Ar fi, prin 
urmare, greșit să credem că, date fiind monotonia vieții 
sub comunism, gri-ul generalizat, faptul că obiectele de 
decorație interioară erau aceleași, ca și vestimentația, 
și ca și alimentația, comunismul a definit o viață pe 
un singur calapod. Și prin urmare, el s-ar caracteriza 
printr-o formă de viață unică. Pasolini6 identifica în 
Italia anilor 70, intrată sub auspiciile consumerismului, 
condițiile unei periclitări a formelor de viață, care 
conducea la o drastică sărăcire a lor. În ce privește viața 
sub opresiune totalitară, nu de reducția la maxim a 
formei vitale trebuie vorbit, ci de imposibilizarea ei. 
Dacă lumea comunistă se remarcă printr-o sărăcire 
a regimurile expresivității, a comportamentelor, 
a obiectelor, a raportului cu obiectele, a modei, a 
publicității, a televiziunii, a habitus-urilor corporale, 
toate acestea nu au produs un impas al formelor de 
viață. Ele au fost tocmai efectele datorate confiscării 
acestora. 

E importantă de aceea, pentru înțelegerea ieșirii 
vieții comuniste de sub semnul „formei de viață”, 
observarea caracterului profund instabil al existențelor 
pe care le organizează regimurile totalitare. Sentimentul 
în permanență indus, fiecărui individ, al unei schimbări 
care poate să intervină oricând în destinul lui, din cauza 
unui gest minor, a unei vorbe oarecare, a unei întâlniri 
banale etc. instaurează, în locul disciplinei de viață, 
un principiu al accidentului și al întâmplării. Practic 
orice manifestare a individului pe plan social, chiar și 
cea mai inofensivă, devine ocazie a unor transformări/ 
răsturnări care nu pot fi controlate individual. Esențială 
pentru funcționarea lumii totalitare se dovedește 
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Ceea ce se obține e o existență pur abstractă, care 
își propune, în locul unei edificări de sine, uitarea de 
sine („Mi-e dor de orele când te cufunzi așa de tare 
în tine în tine încât devii una cu ceea ce gândești – și 
te eliberezi de tot ceea ce, altfel, însemnezi tu”, 210). 
Dincolo de toate diferențele pe care modul acestei izolări 
le aduce în raport cu modul vieții exterioare, sociale, 
el nu face, în realitate, decât să realcătuiască același 
amestec de monotonie și aleatoriu. În locul puterii 
politice, ideea e aici cea care își impune necesitățile 
și ordinea, de fiecare dată alta. Ea constituie, pe de o 
parte, lungii timpi de așteptare și monotonie („lene” și 
„răgaz”); pe de altă parte, se construiește imprevizibil 
și accidentat, pentru a se relativiza de îndată ce se 
cristalizează. Combină astfel o educație a răbdării cu 
o inconstanță, cu o permanentă repornire de la zero 
a „jocului”, în altă variantă. Alegerea ca „viață bună” 
a vieții insolitate rămâne astfel și ea, prin lipsa ei de 
disciplină, în sfera „regim(ului) de viață”, fără a face 
pasul spre prin formalizare.

De aici vine dificultatea cea mare a Ioanei Em. 
Petrescu de a „adera”, imediat, la „paradisul” vieții 
americane. E un exercițiu prea îndepărtat, prea diferit. 
Care trebuie nu doar învățat, ci și acceptat. Pentru că 
înseamnă a trece de la o viață care, în toate variantele 
ei, rămânea în afara formei, la o viață care se impune 
ca „formă de viață”. Investiția făcută în „regimul 
ascetic” explică, în același timp de ce, confruntată 
cu viața americană, Ioana Em. Petrescu are impresia 
că e obligată să abandoneze o „viață bună”. Ea nu 
„viața rea”, totalitară, o compară cu viața americană. 
Ci „viața bună în viața rea” așa cum și-o constituise la 
Cluj ca posibilitate. Iar acolo unde „Clujul” îi oferea 
soluția unei esențialități, a unui construcții de sine 
prin sporirea interiorității, Los Angeles-ul o va obliga 
la un consum de suprafață, la o risipire de energie în 
activități mărunte (plimbare, vizite, întâlniri, gătit, 
ore de predare), toate de factură socială. De aceea 
raportul prim pe care îl stabilește între „formă de viață” 
și „regim de viață” îi dă câștig de cauză acestuia din 
urmă. Definit mai întâi ca relație între materie și spirit, 
acest raport se întărește prin reluarea lui succesiv pe 
alte două etaje: prin relația între o trăire în prezent, 
„în clipă” (consum în clipă), și o trăire atemporală, în 
„Timp” (eternitate); și prin relația între „civilizație” și 
„cultură”, înțelese ca produse derivate direct din cele 
două tipare temporale10: 

„Cred că cel mai folosit cuvânt în engleza americană 
e cuvântul pe care toată firea mea îl respinge: now! Spune, 
Lena, când trăim noi „now”? E un fel de carpe diem fără nicio 
urmă de sentiment al vidului amenințător dincolo de ziua – 
sau roza – cea de acum. Numai așa se face civilizația. Dar, 
mulțumesc lui Dumnezeu, cultura – dimpotrivă, crește ca 
un copac în deplină necunoaștere a clipei de acum, cea care 
trebuie stăpânită, și cu umilă acceptare a Timpului ce vine din 

veșnicii și trece, prin noi, spre neunde. De timpul ăsta (timpul 
„meu”, fără să fie al cuiva anume) mi-i dor” (212).

Viața americană ca spectacol

Elementele prin intermediul cărora viața americană 
se constituie pentru Ioana Em. Petrescu ca „formă de 
viață” sunt numeroase. Ele țin însă toate de o singură 
categorie formală, care devine astfel etalon. Totul, în 
Los Angeles, capătă eticheta „spectacolului”. 

„Gustul pentru joc, pentru spectacol, pentru carnavalesc, 
e atât de răspândit aici, încât, dacă încerci să faci abstracție de 
el, riști să rămâi, pentru totdeauna, un fel de extraterestru” 
(91).

Scrisorile re-formulează astfel în 1982, pur 
intuitiv, prin specularea acestei experiențe de bursă, 
ceea ce Guy Debord dezvoltase ca ipoteză în 1967, în 
Societatea spectacolului. Faptul că sub capitalism toate 
manifestările existenței capătă un aspect spectacular, 
cu tot ce presupune asta, în bine și în rău. Ca și la 
Guy Debord, „spectacol” înseamnă pentru Ioana 
Em. Petrescu joc de aparențe, superficialitate, mască, 
contrafacere, artificialitate – în latura sa negativă. 
Și disponibilitate pentru joc, versatilitate, vitalitate, 
veselie – în latura sa pozitivă. Doar că, spre deosebire 
de Guy Debord, pentru Ioana Em. Petrescu cele 
două percepții nu sunt simultane, ci succesive. În 
cursul primului an de bursă, obosită și enervată de 
superficialitatea lumii în care a plonjat, care îi „violează 
în fiecare clipă” nevoia de esențialitate și o „golește de 
sine”, ea înregistrează doar neajunsurile acestei forme, 
desconsiderând-o. În cel de-al doilea an însă, va începe 
să-i aprecieze calitățile. 

Relația cu „forma de viață” americană nu e 
prin urmare statică, în cazul Ioanei Em. Petrescu, ci 
evolutivă. Gustul formei se dezvoltă încetul cu încetul, 
și de la scurtele semnalări iritate ale omni-prezenței 
spectacolului, se ajunge la mici tablouri de gen. Iată, 
de pildă, relatarea unui spectacol-conferință, pe care o 
savurează, în locul unei conferințe ratate la Universitate, 
la care ar fi trebuit să îl asculte pe Borges: 

„În schimb am văzut alaltăieri – la T.V. – un spectacol 
absolut extraordinar: un recital Acting Shakespeare dat de Ian 
MacKellen – un actor de o inteligență atât de extraordinară 
încât se transforma, de la sine, în farmec 90 de minute, fără 
machiaj, fără decoruri, într-un fel de spectacol-conferință 
în care a interpretat în ambele sensuri – actoricesc și critic 
– o serie de mari momente shakespeariene (a fost și Hamlet 
și Poloniu, și Romeo și Julieta), dar și cronici de sec. XVIII 
despre Sh(akespeare). E lucrul cel mai extraordinar pe care 
l-am văzut până acum aici” (140). 

Sau, altundeva, transformarea în reprezentație 
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scrisoare adresată mamei sale, Ioana Em. Petrescu 
vorbește despre o oboseală datorată încercării de a 
îmbina modul de viață american cu cel românesc; 
îl dispune pe unul ca viață diurnă, pe celălalt ca 
viață nocturnă. În timpul zilei, „mondenități(le) 
obligatorii”, cumpărăturile, gătitul, vizitele făcute și 
primite. „Iar noaptea, când toate se potolesc, reintrăm 
în pieile noastre (acum, nițel cam largi) și-ncercăm 
să citim cât putem din mulțimea cărților „esențiale”, 
pe care le-am inventariat la sosire și pe care le privim 
acum cu sentimente amestecate, de poftă și dușmănie” 
(153). E o ultimă încercare de a menține în vigoare 
„regimul de viață”: așezându-l alături de „forma de 
viață”, aducându-le împreună. Dar pieile vechi – cum o 
spune – s-au lărgit iremediabil. Nevoia de esențialitate 
și sedentarismul au lăsat să pătrundă prea mult din 
lumea de afară, cu toate ale ei. „Lenea” și „răgazul” nu 
mai pot concura ritmurile trepidante prin care viața, 
în loc să se esențializeze, se așază în desene variate, 
provizorii, artificiale, dar spectaculoase. Iar în cele din 
urmă, convertirea la formă se va produce definitiv și 
necondiționat. „Misiunea” intelectuală care justificase 
bursa, aceea de a-și petrece timpul în bibliotecă, 
încercând să identifice și parcurgă tot ce apăruse recent 
pe temele care o interesau, e abandonată. Ceea ce au de 
oferit orașul și campusul, prin viața lor, e declarat, încă 
o dată, superior și devine marele câștig al experienței 
americane. „Spectacolele” vieții înlocuiesc în mod 
strălucit „lecturile” nefăcute. 

„Cred cinstit că marele câștig al anilor ăstora nu e ce 
am citit, ci tocmai ceea ce mă deranjează acum: clătinarea 
criteriilor mele, sincera încercare de a prinde spiritul unei alte 
lumi, pe care-l urmăresc cu un fel de foame a propriului meu 
spirit, în cel mai comune împrejurări: pe stradă, în market-uri, 
la televizor ș.a.m.d. Nu pot jura că înțeleg exact, nici măcar 
atunci când aș fi tentată să spun: pe asta am priceput-o. Dar 
pot jura că încerc – și că aici e, totuși, „bucuria” anilor ăstora” 
(212).

Ziarul ca tic și ca machiaj

Ultimul pas, care desăvârșește în cazul Ioanei Em. 
Petrescu acest proces al aderării la formă, îl constituie 
regularizarea programului său de viață. Va accepta 
nu doar să își constituie reguli care să îi organizeze 
existența, dar va defini ca atare „obiceiuri” care îi 
fuseseră detestabile în țară. De pildă, lectura ziarelor. 
Care devine tic:

„În loc de asta, mi-am făcut ticuri: mă scol cu 2 (2 și 
jumătate) ore mai devreme, îmi fac o cafea și încep să citesc 
ziarul. Ziarul aici ține lor de romane, filme, concerte, uneori 
mă tem că ține loc și de viață. Mă poți imagina pe mine (știi că 
aveam alergie la ziare și buletine de știri) dependentă de acest 
ritual zilnic?” (260).

Ziua ei americană începe cu lectura unui text 
al cotidianului, un text care preia viața exterioară, 
reflectând-o pe aceeași suprafață de care a fost tot timpul 
vorba la Los Angeles. În cadrele aceleiași ritualizări, 
Ioana Em. Petrescu își propune să reia „gimnastica de 
dimineață”. Pentru evocarea funcționării acesteia în 
cadrele unei „discipline” a vieții, revine la un moment 
din copilărie, în care educația corpurilor se făcea în 
familie. Accentul politic devine aici explicit. „Timpul” 
care consacrase aceste practici e în afara celui totalitar: 

„Îmi promit mereu să reiau gimnastica de dimineață; 
știu că am nevoie de o disciplinată reașezare – ceva exact, 
auto-impus, ceva în genul disciplinei chesaro-crăiești cu care 
bunică-mea s-a străduit să mă învețe să mă țin laolaltă” (259).

Și mai sugestivă decât situarea lecturii ziarului ca 
„tic”, și o dovadă în plus a revendicării ei de la lumea 
spectacolului, e însă calificarea acesteia ca „forma 
mea de machiaj”12. Machiajul e o altă practică care 
îi fusese Ioanei Em. Petrescu detestabilă în țară, prin 
chiar artificializarea și falsificarea pe care o presupunea, 
angajând o construcție de sine concentrată exclusiv 
pe imagine exterioară. „În tinerețile mele depărtate, 
pe vremea în care credeam în „natură” și „adevăr” – 
sau în „adevărata” noastră natură – asta mi se părea o 
ridicolă încercare de a te ocoli pe „tine însuți”” (259). 
Acceptarea, acum, a „machiajului” înseamnă nu doar 
acceptare a unei regularizări a existenței (prin disciplină 
și tic), ci și a unei contrafaceri de sine sub amprentă 
comunitară, a unei re-construcții pornind de la corp, 
de la educarea gesturilor și a expresivității lui, „bucată 
cu bucată”. Spectacolul ca „formă de viață” americană 
sfârșește astfel prin a formaliza existența Ioanei Em. 
Petrescu, prin abandonarea preocupărilor legate de 
interioritate și strămutarea sinelui în afară; printr-o 
ieșire în mască, în inter-fața socială, în raport cu care 
până și oglinda i se pare că îi întoarce o reflecție mai 
încărcată de interioritate. 

„Cred că [lectura ziarelor] e forma mea de machiaj, 
dar una f[oarte] lașă. În loc să mă uit în oglindă, încep prin 
a încerca să uit de mine în altceva, cât mai străin, cât mai 
îndepărtat, dar f[oarte] bine făcut, f[oarte] palpitant, cu un 
aer de realitate-mai-reală-decât-orice-realitate” (260). 

Procesul pe care îl descrie Ioana Em. Petrescu este, 
prin urmare, cel al unei îndepărtări și înstrăinări de 
sine, în lumea americană. Atitudinea e etichetată drept 
„lașă”. Dar nici rezultatul acestei reconstrucții, nici 
procesul în sine nu mai sunt refuzate. Această Ioana 
Em. Petrescu e cea care se întoarce în țară în 1983. 
Reluându-și cursurile la Universitatea din Cluj, ea își 
va fascina studenții prin stilul de a fi13, prin energia pe 
care o risipea în ambianța socială și prin flexibilitatea ei 
expresivă. În toate acestea, discretă, e păstrată o urmă a 




