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Joc lingvistic si poeticd a nostalgiei
in romanele lui Guillermo Cabrera Infante
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Linguistic Game and Poetics of Nostalgia in Guillermo Cabrera Infantes Novels

Unanimously considered one of the most important contemporary Cuban writers, Guillermo Cabrera Infante is
the author of great genius and intuitive force. His masterpiece, Three Trapped Tigers was compared to all great books
of world literature, especially to James Joyce’s Ulysses for the extraordinary capacity of linguistic expression and for
the exquisite narrative strategies used by the author. Nevertheless, this novel is also an amazing example of a new kind
of poetics implied in Cabrera Infante’s work, identifiable in his last writing, entitled The Inconstant Nymph. Except
for the postmodern rhetoric easy to find within these texts, the author fully proves his capacity of permanently re-
reading the books of his great Spanish predecessors and of re-interpreting famous literary themes, cultural images or
symbols in order to elaborate a work that is altogether convincing and seductive.
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Romanul latino-american al epocii contemporane
reprezintd nu doar o uluitoare innoire a formelor si
formulelor narative, ci i, dupi cum demonstreaza,

rintre altii, Carlos Fuentes, un veritabil experiment
El nivelul limbajului. Desigur, tendinta aceasta nu e
specificd doar literaturii continentului sud-american,
ea putdnd fi identificatd si in scrierile unor autori
extrem de diferiti, cum sunt Witold Gombrowicz, Italo
Calvino, William Burroughs sau Maurice Roche, insi
proza reprezentantilor ,,boom”-ului e, poate, cel mai
radical exemplu in acest sens, citd vreme ea, privitd in
ansamblu, neag ordinea anterioard a planului lexical si
propune, in locul acesteia, inovatia totald, dezordinea
formald si umorul utilizat in toate implicatiile sale.
Limbajul romanesc devine, astfel, el insusi semn al
ambiguitatii, fiind marca a pluralititii semnificatiilor,
dar si retea complicatd de aluzii i trimiteri livresti,
expresie predilectd a unui model de operd mereu

o

deschisid pentru acel cititor (ideal!) atent la detaliile
aparent neinsemnate.

Trecerea de la formele literare , traditionale” la cele
yale viitorului” — dupd caracterizarea aceluiasi Carlos
Fuentes — este, asadar, extrem de evidentd la nivelul
acestei proze, care dovedeste la tot pasul o vitalitate
extraor(finari si 0 capacitate unici de adaptare la noi
ritmuri si la alte aspecte tematice dect cele consacrate
de un prea lung uz literar. Poate ci nicdieri nu sunt
toate acestea atit de evidente ca in creatia lui Guillermo
Cabrera Infante si mai cu seamd in ,magnum opus”-ul
sau, Trei tigri tristi. Cunoscutd si apreciata in cercurile
literare cubaneze inci din anul 1964, sub titlul Visza
del amanecer en el tropico (pentru care primeste chiar
Premiul Biblioteca Breve) si publicatd in anul urmator
drept Trei tigri tristi, cartea aceasta, pe care adesea critica
a numit-o, in ciuda opozitiei autorului, ,roman”, este
o operd unici si halucinanti, adevarati (si borgesiand!)
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Sursa foto: hetp://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-
guillermo-cabrera-infante-fondo-1976/1184309/

carte de nisip, capabild sa provoace in fiecare pagini
cliseele de gandire si de interpretare si si scape oricarei
incercari de a fi pusa in orice fel de pat al lui Procust.

,M-am niscut in Cuba si sper si mor in Anglia”,
spunea, in 1983, Guillermo Cagrera Infante, iar acest
lucru se vasi intimpla: dupd 1965, el renunti la cariera
diplomatica si rimane in Europa, opunindu-se deschis
cenzurii regimului lui Fidel Castro, asa cum, anterior,
se opusese si celui al lui Fulgencio Batista, in calitate
de cofondator al revistei Nueva Generacion. Opera sa,
desi mai putin cunoscutd decit a altor reprezentanti
ai generatiei ,boom’-ului latino-american, este
extraordinard, atdt in ceea ce priveste volumele de
prozd scurtd (Asi en la paz como en la guerra, 1960
sau Delito por bailar la chachacha, 1995) ori de epici
de larga respiratie, cum e mai ales Tres mristes tigres,
de memoriafistici La Habana para un infante dz’ﬁSnto
(1979), cat si scenariile de film, remarcabil rimanind
The Lost City, care consacrd, o datd in plus, marea
temd — de-a dreptul obsesie — a scriitorului si anume
atmostera specifici Havanei (si Cubei) anilor 50.

Trei tigri tristi incepe cu o ,Notd’ si un
JAvertisment” semnate de autor, in care cititorii
sunt anuntati cd aceastd carte ,este scrisa in spaniola
cubanezd. Adica, e scrisd in diferitele dialecte care se
vorbesc in Cuba, iar scriitura nu este decit o incercare
de a capta din zbor glasul omenesc, cum s-ar spune”,
completate, ulterior, cu nesfarsite jocuri de cuvinte,
inventii lexicale si experimente narative sau de expresie,
menite si configureze un urias joc de cuvinte, un puzzle
lexical, fira ega% in intreaga literatura latino-americana
si comparabil, poate, doar cu marile constructii
narative din Sozron, de Julio Cortézar, sau Abaddin,
Exterminatorul, de Ernesto Sdbato. Cabrera Infante isi
defineste opera drept ,distrugerea deliberatd a tuturor
acelor structuri ce tind, in mod traditional, s fie perfect
organizate”, veritabild revolutie la nivelul frazei scrise,
implicind mai cu seamd ritmul inimii in domeniul

aparent atit de strict al cuvAntului scris. Cartea, dincolo
dfe> enorma provocare pe care o pune in fata fiecarui
cititor, demonstreaza si o noua intelegere a lumii si a
omului modern, cici aceasta noua lume e guvernati
de noi forme de reprezentare a realitatii exterioare si
a nivelului realitatii istorice. Amplificarea sau chiar
exagerarea marcilor specifice genului romanesc, precum
si ruptura evidentd la niveluF limbajului sunt menite a
accentua faptul ci, acum, proza treg)uie sa exprime cit
mai coerent cu putingd nu doar realitatea universului
obiectiv, ci si marile dileme ale civilizatiei occidentale
in ceea ce priveste evolutia personajului literar insusi
— care se va vedea lipsit, desigur, cfe acea coerenta a
prozei deceniilor anterioare. In plus, romanul - fie ca il
numim sau nu astfel! - trebuie s stie cum sa abordeze
si propria sa esteticd si si se transforme, deci, intr-o
specie literard capabila si includi dimensiunea eseistici
si interogatia perpetud asupra propriilor origini ca
strategie constanta, iar nu (doar) ca eventuala solutie
de final. Limbajul devine, deci, istorie, fundamentata
in conditia de metafora a realititii exterioare, iar nu in
determinismul acestei conditii. Nimic altceva, in fond,
decit valorizarea unei estetici si practici a rupturii, atat
de bine documentatd de Octavio Paz in studiile sale
asupra modernitatii literare.

In Trei tigri tristi, aceste strategii ale rupturii apar
prin utilizarea numeroaselor puncte de vedere de pe
parcursul cirtii, prin configurarea nivelului logic-
cronologic, prin tehnica montajului cinematografic
foarte bine insusitd de scriitor, toate ducind la concluzia
ca proza devine, pentru Cabrera Infante, fictiune, in
sensul pe care Borges il didea termenului, astfel incat
maniera in care cititorul trebuie sa decodifice sensurile
textului variazd de la o sectiune la alta. Chiar titlul
cartii consacrd jocul lingvistic practicat cu atita placere
de autor, Cabrera Infante afirméind ci ,trei tigri tristi
nu inseamnd, practic, nimic”, ci doar punerea alaturi
a unor cuvinte care l-au atras prin sonoritatea lor.
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Sursa foto: hetp://www.larevista.ro/julio-cortazar-pentru-mine-

literatura-este-o-forma-de-joaca/

(In paranteza fie spus, versiunea in englezd a acestei
mari carti a literaturii latino-americane este intitulatd
Three Trapped Tigres, tocmai pentru a se pastra, pe
cit posibil, sonoritatea specifici din limba spaniola.)
Prin urmare, titlul nu mai trimite la nici o realitate
(textuald) tematicd, ci are doar rolul de a semnala, de
la bun inceput, limbajul ca materie privilegiatd a unui
demers estetic de o anvergurdi nemaiintalniti pini
atunci. In plus, incercind sa ,capteze din zbor gﬁ)asul
omenesc”, I7ei tigri tristi pune in prim plan procedeele
oralitdtii, dar nu in sensul unei verosimilitati realiste,
ci ca semn al deconstructiei — si reconstructiei —
sensurilor traditionale. Un rol similar are si epigraful
din Lewis Carroll: ,Si incerca si-si imagineze cum aratd
flacara unei lumanari dupd ce aceasta a fost stinsi.”
Limbajul nu mai este, deci, simplu mijloc de exprimare
a realitdtii imediate, palpabile, ci tocmai a ceea ce se
afli dincolo de ea si, cumva, pe deasupra acesteia.
Literatura devine, deci, joc verbal pur, transpunere a
mecanismelor oralititii drept practici ale scriiturii,
fictiune autoreferentiald care consacrd noua prozi
drept ciutare metafizica a Cuvantului.

Realitatea textului alcituit dintr-un Prolog, opt
capitole (impartite la rindul lor in blocuri narative
compacte, dominate de un anumit glas si de o
tonalitate specificd) si un Epilog, va fi ocupatd, prin
urmare, de numeroase voci narative, consacrind o
structurd prin excelentd deschisi — dar nu inexistentd,
asa cum o parte a criticii s-a grabit sa afirme. Tehnica
fragmentirii continue §i spontaneitatea expresiei
determina un altfel de proces al lecturii si reclama, fara
indoiald, un altfel de cititor. Comparat, pentru toate
acestea, cu Donoso din E/ obsceno pdjaro de la noche
sau cu Sarduy, din De donde son los cantantes, Cabrera
Infante se individualizeazi mai cu seamd prin aceea ci,
pentru el, ,structurd” inseamna mai ales interactiunea
personajelor si a relagiilor personale de pe parcursul
textului, Julio Ortega neezitind chiar si vorbeasci
despre o adevirati ,micro-structurd” in Trei tigri
tristi, naratiunea, in sens traditional, nemaifiind degc

esentiald. Aceastd carte nu este despre ceva anume —
decit, poate, daca punem alituri anumite detalii,
despre atmosfera Havanei de la inceputul anilor ‘50.
Numai ¢ acest mod de a construi un text literar nu e
cu totul nou, ctd vreme, daca suntem atenti la detaliile
din intreaga opera a lui Cabrera Infante, autorul se
raporteazd in permanentd la Tristram Shandy, romanul
lui L. Sterne, iar in anumite momente chiar la viziunea
din anticul Satyricon al lui Petronius; ori, daci avem
in vedere jocurile lingvistice, la Zazie dans le metro, de
Raymond Queneau, unde personajele conjugi verbe si
dezbat coincidentele sau corespondentele ortografice
sau ortoepice...

Apoi, in Trei tigri trigti, planul sintagmatic
se suprapune peste cel paradigmatic intr-un mod
oarecum asemandtor celui impus de reprezentantii
Noului Roman Francez, insi Cabrera Infante complica
totul §i prin permanenta impletire a cuvintelor
in spaniola cu cele in englezd, cartea devenind, in
anumite fragmente, veritabil carusel lingvistic si noud
imagine a unui Turn Babel. Faptul este evident mai
cu seamd in Prolog, a cirui naturd este oral-teatrald
si consacra spectacolul drept manifestare privilegiatd
si expresie a unei realitdti in permanentd schimbare.
Este un adevirat show al vocilor care evolueaza pe scena
celebrului cabaret Tropicana, dominant fiind, desigur,
glasul prezentatorului care pune in discutie, implicit,
si delicatele probleme ale traducerii — fiind vorba, aici,
despre nevoia de a traduce formele oralitatii la nivelul
expresiei scrise, dar si de a transpune, in spaniola
cuft))anezé, engleza ca limba privilegiatd a oricarui show
care se vrea cAt mai stralucitor: , Showtime! Doamnelor si
domnilor. Ladies and gentlemen. Vi doresc, doamnelor
si domnilor, sd aveti cu totii o seara foarte bund. Good
evening, ladies and gentlemen. Tropicana, CEL MAI
fabulos cabaret din lume... Tropicana, the most fabulous
night-club in the WORLD... prezinti... presents... noul
sau spectacol... its new show... in care artisti de renume
continental... where performers of continental fame... va
vor purta in lumea minunati... They will take you all to
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the wonderful world... si extraordinara... of supernatural
beauty... si frumoasi... of the Tropics... Tropicul pentru
dumneavoastrd, dragi compatrioti... Tropicul la
Tropicana!”

Dupa Prolog, personajele — o parte din ele! - sunt
aduse in fata cititorului in prima secventd a cartii,
intitulatd Debutantii. Este vorba despre o adevirati
poeticd a discontinuitatii, cu care lectorul trebuie si
se obisnuiasc, completatd cu o tehnicd de-a dreptul
polifonica, in buna descendentd a lui Juan Rulfo,
si cu o viziune a ambiguititii, deprinsd de Cabrera
Infante de la Juan Carlos Onetti. Urmatoarele capitole,
Seserbid (relatand ritualuri §i practici magice de origine
africand), Casa oglinzilor, Vizitatorii si Btaie de cap,
sunt intersectate permanent de o sectiune recurentd,
Ea cinta bolerouri, iar metamorfoza lumii naturale
in secvente de-a dreptul onirice da textului o aurd
de irealitate combinatd cu parodia atotprezentd, in
fata cireia cititorul mai putin pregatit pentru astfel
de experimente rimine buimicit. Niciodatd nu poti
separa cu siguranta ceea ce este imaginat, real sau (i)oar
ipotetic, lumea textului devine o %ume a infinitelor
posibilititi, exemplul edificator fiind, poate, acela al
domnului Campbell, turist american, care isi relateaza
aventurile prin Havana, insd versiunea lui e imediat
corectatd de cea a doamnei Campbell, doar pentru ca, la
citeva pagini mai incolo, si aflim ca cei doi nici macar
nu erau casatoriti... (Povestea unui baston urmati de
Spuneti 5i Dus. ce corecturi ale dnei Campbell) Rezulta o
,dereglare a tuturor simturilor / sensurilor”, dar intr-un
alt mod dect in cazul lui Rimbaud, cartea devenind un
carusel verbal, semn caracteristic al procesului continuu
de creatie — geneza si autogeneza in acelasi timp — a
literaturii. Mai cu seama in Bataie de cap, permanentele
interogatii si parodia ce afecteazd nivelul lingvistic
structureazd o realitate verbald atotstipanitoare si de
naturd a modifica pind si cele mai profunde convingeri
ale cititorului. ,,Cine era Bustrofecﬁ)n? Cine a fost cine
va fi si cine este Bustrofedon? B? A te gindi la el e ca si
cum te-ai gindi la giina cu oud de aur, la o ghicitoare
fard raspuns, la spirald. El era Bustrofedon pentru toti
si totul pentru Bustrofedon era el. Nu stiu de unde
dracu a scos vorbulita sau vorba asta urati. Singurul
lucru pe care il stiu este c2 numele meu era de multe ori
Bustrofoton sau Bustrofotomaton, depinde...” Cartea
intrd, astfel, si intr-un dialog — nu o dati tensionat — cu
Alice in Tara Minunilor, de Lewis Carroll, iar capitolul
urmitor, Moartea lui Trotki relatatd de diferiti scriitori
cubanezi, dupi mai multi ani, sau inainte reprezinti
transcrieri ale parodiilor [ui Bustrofedon, cel care imiti
si se amuza utiliznd stilul mai multor autori latino-
americani, unii dintre ei contemporani ai lui Cabrera
Infante.

Se detageazd, in acest context, monologurile lui
Codac, care relateaza, din perspectiva sa, intalnirea cu
Estrella, precum si vizitele femeii la medicul psihiatru,

in fata ciruia isi ‘poveste§te viata — victorie deplind a
tuturor procedeelor oralitdtii: ,Vineri v-am spus o
minciuna, domnule doctor. Enorma. Biiatul ila cfe care
v-am vorbit nu s-a insurat cu mine. Eu m-am méritat
cu alt baiat pe care nici micar nu-l cunosteam si el nu
s-a casdtorit cu mine, pentru ci era homosexual si eu
am stiut-o din prima zi, fiindcd mi-a spus-o el. Dar ma
invita si iesim pentru ca printii lui banuiau ¢ cel mai
bun prieten al ﬁ)ui era ceva mai mult decit cel mai bun
prieten si il amenintaserd ci o si-| trimita la 0 academie
militard daca nu-si gasea o iubitd. Dar eu n-am fost
niciodatd iubita lui. Desi pind la urmd n-au mai trebuit
sa-l trimitila 0 academie militara.” Realitatea romanesci
devine, o data in plus, exclusiv realitate verbald, pusi
sub semnul multiplicitatii variantelor adevarului, iar
Trei tigri trigti se transforma in meditatie cu privire la
nevoia romanului de a-si cduta mereu propria origine,
mai cu seamd cu scopul de a-si intemeia cu adevirat
viitoarea viabilitate estetica. Cartea se dovedeste, ins,
a fi, si efort de cdutare a unui lector ideal, noul
de lector ideal, ale cirui coordonate sunt sugerate dﬁ
Cabrera Infante de la inceputul textului. Se instituie,
treptat, si un nou cod de lecturd, cu noi reguli — mai
precis, aflat sub unica regul a totalei lipse dge reguli! -
iar realitatea este reinventatd, prin cuvint, de %ecare
nou cititor, altfel ea e menitd a inceta sa existe.

Literatura nu mai e, asadar, doar semn scriptural,
ci se adreseazd deopotrivi ochiului si urechii, devenind
0 ,artd totald”, a cirei finalitate este, deloc in ultimul
rind, aceea de a medita cu seriozitate, dincolo de
permanenta parodie sau de pastisa ce pare a domina,

e alocuri, asupra sensului sensurilor literaturii intr-o

rume a permanentelor provocari extraestetice. De
aici si efortul de parodiere a stilului marilor scriitori
cubanezi, de la José Marti sau José Lezama Lima, la
Alejo Carpentier sau Nicolds Guillen, din sectiunea
amintita dija. Trei tigri tristi apare, astfel, ca veritabila
cdutare atat a propriei origini, cat si a originii
romanului, in ansamblu. Dar si ciutare a unei realititi
care se dovedeste mereu a fi pluristratificata si, practic,
infinitd — cel putin ca posibilitate a limbajului. Viata
insasi e, in esentd, cautare, iar cartea lui Cabrera
Infante, dincolo de permanentul spirit ludic care o
anima, este §i imagine — si metafora privilegiati — a
existentei umane, cautare constanti dincolo de moarte,
ca si-| parafrazim pe Quevedo.

Petrecerea, ultima — si cea mai vastd — sectiune
a cirtii, reprezintd dialogul dintre Arsenio Cue si
Silvestre, incheiat intr-un Eelir verbal total, asemanator
cu cel din piesele unui Eugen lonescu, de pild,
finalitatea ei find si aceea de a demonstra cum, in
anumite situatii, literatura se poate trasnforma in anti-
literatura, Cabrera Infante prefigurind, astfel, multe
dintre obsesiile de mai tirziu ale postmodernismului.
La un anumit nivel, cei doi sunt, metaforic, ,,doi tigri”
strabatind strazile Havanei, noaptea, incapabili si
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stabileascd un real dialog, dovada a sterilitatii lumii
in care traiesc — sau, poate, in care nu stiu cum si
traiascd. Nesiguranta, lipsa comunicarii si singuritatea
consacrd importanta multiplicitatii vocilor narative,
dar si nevoia permanentd a unor puncte de vedere
complementare, de naturd si clarifice perspectivele in
aceastd adeviratd ,galerie de voci” despre care vorbea
Emir Rodriguez Monegal. Mario Vargas Llosa folosea
si el naratorii multipli si punctele de vedere diferite,
numai ci scriitorul peruan oferea sugestii si puncte
de sprijin cititorului siu, menite a-| ajuta si descifreze
sensurile textului. Cabrera Infante nu mai procedeazi
astfel, lasindu-si lectorul singur intr-un hatis verbal,
adevirat labirint — acum, nu neaparat borgesian! - al
sensurilor multiple si, nu o datd, contrare. Scriitorul a
vorbit, pentru a-si clarifica persrectiva, despre ,,tehnica
posibilitatilor realizabile”, utilizatd in literatura de
autori extrem de diferiti, cum ar fi Sterne, Poe, Cortézar
si, in primul rind, Cervantes.

Estetica rupturii, despre care s-a discutat atdt de
mult in legiturd cu aceatd carte unicd a literaturii
universale, incheie un ciclu romanesc — sau prozastic
— i pune, deopotriva, punctul final in contextul unei
traditii epuizate estetic, subliniind si semnificatiile
tacerii, mereu abordate subtextual in Trei tigri tristi.
Caci lumea pe care o descrie, fie si tangengial, cartea
lui Cabrera Infante, este a Havanei anilor de dinainte
de instaurarea regimului lui Fidel Castro, dar toate
elementele care ar fi putut sugera tensiunile politice
ale lumii cubaneze a acelei epoci, sunt omise cu griji,
Trei tigri tristi fiind, din acest punct de vedere, ,.cel mai
apolitic roman cubanez”, dupa cum nu putine voci ale
criticii au afirmat. Insa, dacd tinem seama de amanuntul
ci aceastd carte a fost mai intdi cenzuratd drastic, iar
apoi interzis in Cuba, intelegem ci nostalgia niciodata
£rect exprimatd a autorului fagd de o lume aflatd in
pragul disparitiei au transformat textul intr-un soi de
manifest cu efecte extrem de puternice, Trei tigri trigti
devenind, privitd astfel, cea mai politicd scriere a acelor
ani — si, dgopotrivi, cea mai subversiva. Textul e, pe
alocuri, asemenea unui lant izotopic, alegorie a vietii,
relatia omului cu orasul avind (si) ecouri rousseau-iste,
societatea fiind aceea care il corupe pand si pe cel mai
inocent membru al siu.

[ar nostalgia acelei Havane care, dupa ascensiunea
la putere a lui Fidel, a incetat s existe, il marcheaz pe
Cabrera Infante de la un capit la altul al acestei carti.
De aici obsesia timpului — dar si a a spatiului privilegiat
si imposibil de regasit altfel decit prin recursuF la
aminitire si la cuvant. Sau la discursufparodic si oral,
plin de umor si provocind, adesea, rasul, doar pentru
ca, astfel, autoruF sa-si poatd ascunde lacrimile.

Daci Tres tristes tigres sau La Habana para un infante
difunto (1979), considerate textele reprezentative ale
lui Cabrera Infante impuneau un prozator de primi
mérime si, demonstrau plicerea uFuitoare a acestuia

de a experimenta la nivel narativ sau de include in
fiecare pagind de prozi procedee considerate, pind
atunci, greu de asimilat domeniului literaturii, Nimfa
nestatornicd (La ninfa inconstante), cartea apirutd in
anul 2008, mult asteptatd de lumea literelor hispane,
confirmd un talent covérsitor si, in egald misurd, aduce
cteva elemente de noutate la care, poate, nici cei mai
ferventi sustinatori ai sii nu se asteptau: pe de o parte,
coerenta unei naratiuni conduse cu o mana sigura, iar
pe de alta, intensitatea lirismului — insd intotdeauna
perfect integrat unui text romanesc.

Unele dintre creatiile anterioare ale lui Cabrera
Infante dideau senzatia a fi compuse din mai multe
fragmente (semi)independente, rezultatul fiind un
colaj de tip special, chiar si Tre tigri tristi mizind mult
pe secvente narative care se oglindesc unele in altele
si oferd, astfel, o viziune integratoare, in timp ce La
Habana para un infante difunto reia modelul educatiei
initierii/ protagonistului, insi intreurpe firul epic
pentru a recompune atmosfera capitalei cubaneze. In
comparatie cu aceste exemple, Nimfa nestatornici pare
un text mai simplu, insa cartea este mai clar structuratd
din punctul de vedere al cronologiei, pentru prima
data respectatd atat de bine de Cabrera Infante, dar si
la acela al unui lirism de substanta care, acum, nu mai
da senzatia unui pur adaos formal, ci devine una dintre
componentele ce definesc structura romanului.

Cititorul are in fatd, la un prim nivel al
semnificatiilor, o poveste de dragoste, inedit, in esenta
sa, cici protagonisti ii sunt un critic de film suficient
de pedant si pasionat de complicatele jocuri si asociatii
lingvistice si 0 adolescentd de (aproape) saisprezece ani,
Estela Morris, frumoasa (foarte frumoasa, desigur!),
insa lipsita de stiinta de carte pe care un astfgl de
indrigostit ar fi fost de asteptat si si-o doreasca de la
iubita sa... Cu toate astea sau, mai bine zis, impotriva
tuturor acestor deosebiri care, practic, fac de la inceput
istoria celor doi ,0 poveste asimetricd’, dupd cum
Cabrera Infante insusi a numit-o, pasiunea pe care o
traiesc pare a fi mai presus de orice ratiune si capabil
sa invingd orice argument rational. In atmosfera
inconfundabili a Havanei anilor 1957 — 1958 descrisi
de autor cu o plicere pe care nu incearcd vreo clipd
sa si-o ascundd, ea fuge de acasi, unde si asa nu era
fericita, iar el fuge dintr-un mariaj care il ficea si se
simtd cum altfel decAt nefericit... Cartea, cu numeroase
accente legate de biografia lui Cabrera Infante, dupi
cum a mdrturisit Miriam Gémez, sotia scriitorului (cea
care a §i pregatit pentru tipar acest text, dupd precisele
sugestii ale autorului), demonstreazd convingerea
acestuia cd in literaturd intdlnim mereu viata, cel putin
sub forma sa cea mai elaboratd, care este memoria...

Textul mizeaza mult pe valorificarea unor simboluri
care l-au atras mereu pe Cabrera Infante, semnul sub
care sunt puse majoritatea actiunilor si atitudinilor
protagonistei fiind zborul fluturilor, dar si uluitoarea
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evolutie a acestora, mai cu seama stadiul de nimfa — de
aici si titlul cartii. Estela este, fard indoiald, o ,nimfi
nestatornica : cititorul afld ca povestea de dragoste s-a
sfarsit, ca frumoasa adolescentd a murit (nu se spune
nici cum, nici cind, acest aminunt fiind trecut sub
tacere si tratat in cheie vadit simbolicd). Estela nici nu
moare in adevaratul sens al cuvintului, ci mai degraba
dispare, se evapora in lumina nesfirsitd — a zilei sau
a iubirii; asemenea unui fluture minunat, ficut doar
pentru a uimi, prin frumusetea sa, Fe toti cei care au
sansa — sau ghinionul... — de a-| intilni. Caci Estelita -
numele siu trimitind, deopotrivi, la strilucirea stelelor
(sestrella”), dar si la recea eroina din Marile sperange de
Dickens si la Stella lui Jonathan Swift — cucereste si
pune in incurciturd in acelasi timp prin fragilitatea sa,
dar si prin capacitatea de a intruchipa prezentul insusi,
frumusetea clipei i, desigur, intensitatea sublimi a
unei iubiri imposibile.

Ironia — nu putea lipsi ironia dintr-un text al
lui Cabrera Infante! — este tocmai cd aceasta replici
in cheie cuband a marilor personaje feminine ale
literaturii universale nu e deloc interesatd de culturd,
ea fiind, prin excelentd, naturd. Jocul erotic prezent
in primul plan al naratiunii se transformd, astfel, in
complicat joc literar, modelul fiind, desigur, Nabokov
cu a sa Lolita, combinat in mod savant cu sugestii
preluate de autor din peliculele lui Truffaut. Sexul
insusi devine mai degraba un pretext narativ si simbolic
decat un simplu act, accentul fiind pus, intotdeauna,
nu pe implinirea eroticd si nici macar pe mecanismele
stabilirii micului contract amoros al celor doi, ci pe
sentimentul pierderii, pe deziluzia care il va marca
pentru totdeauna pe protagonistul narator. Cabrera
Infante se joacd, asadar, cu toate conventiile consacrate
ale genului romanesc, in primul rind cu mult
apreciata (de citre toti reprezentantii sau descendentii
realismului) verosimilitate. Autorul introduce in
acest roman indoiala sistematicd, extrem de critici in
anumite momente si accentuat metapoeticd in altele,
ce marcheazd granita si asa nestatornicd intre ceea ce
s-a petrecut realmente, ceea ce naratorul implicat isi
aminteste si ceea ce, finalmente, acesta scrie. Plus,
desigur, pentru ca, din nou, acest element nu putea
lipsi dintr-un text al lui Cabrera Infante, trimiterile
livresti, imbogitite de ritmul de bolero pe care
naratiunea incearci sa-| recreeze. Devin, deci, evidente,
ecourile naratiunii corale din Trei tigri tristi, dar capita
o0 noud consistentd, citite din aceastd perspectivd, si
permanentele reflexii ale autorului asupra propriilor
naratiuni anterioare. Nimfa nestatornici stabileste,
in fond, un nivel (si un dialog!) metatextual a cirui
viabilitate esteticd este cu mult superioard creatiilor
anterioare ale autorului. Astfel, prin subtilul mecanism
elaborat de Cabrera Infante, lectorul insusi poate fi pe
deplin implicat in text, jocul limbajelor si al intentiilor
— chiar dacd, cel mai adesea exprimate doar pe jumatate

— devenind adevirat principiu de constructie al cartii.

Doar procedand in acest fel, scriitorul reuseste sa
duci aparenta pasiune amoroasd gratuita la un stadiu
superior si si prezinte, prin intermediul acesteia, chiar
procesul (nu o data dificil si chiar mai adesea dureros!)
al cunoagterii de sine al unui protagonist care, treptat,
devine artist. Chinurile dragostei nu vor mai fi, asadar,
deloc zadarnice, iar implinirea erotica se transfiguraza
in plan estetic, singurul menit a dura. Estela lui Cabrera
InEmnte poate fi comparati si cu proustiana Albertine,
dar si cu fascinanta Maga, creata de Julio Cortdzar, in
Sotron, rimanand, deopotriva, cel putin in anumite
momente, legatd de atitudinea unui Sancho Panza
feminin, dar si de aceea a unei Dulcinee totalmente
inventatd de un indrigostit mult prea indrigostit si
mult prea citit pentru a mai distinge adevirul de iluzie.
Rolul ei, insd, mai mult decAt acela de a se defini pe
sine, este acela de a-l ajuta pe iubitul ei si se cunoasci,
mdcar prin intermediul ei, pe el insusi — si, mai mult
decit atit, de a-| determina sd scrie, veritabila nastere a
literaturii din inflacirarea pasiuni.

Odati cu aparitia cefui de-al doilea volum din
Don Quijote, in 1615, a fost consacratd capacitatea
genului romanesc de a include, intre granitele textului,
atit fictiunea cea mai avantatd, cit si viata, fie ea si
una transfiguratd estetic, a autorului sau. Cabrera
Infante, dincolo de toate celelalte modele posibile pe
care le-a urmat de-a lungul intregii sale opere literare,
se raporteazd cu prioritate exact la acest mare exemplu
si la acest mare adevir, scriind o prozi deopotrivi
cuceritoare si complicata, elaboratd oglinda in care
realitatea (livrescd) sa se poatd privi in voie; dovadi
cd, dupd cum spunea autorul in incercarea de a-si
defini creatia , realitatea sunt mereu ceilalti, fie acestia
oameni, personaje literare sau carti.
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