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Le marcheur de la mémoire*
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The memory walker

This article depicts the quest of identity of a Christian son in his Jewish father’s country, beyond all religious and social
constraints and beyond all the risks of not finding what is to be found: the intimate resorts of parenthood. Forgetting his roots
or assuming the role of the son whose Jewish identity is explained as part of his adoptive Christian father — this is the question
Fottorino tries to answer in his autobiographical novel « Le marcheur de Fes » [The Traveler of Fes]. As a traveler from France
to Morocco, both through his own conscience and towards an ancient city which hides not only a great history written in blood
and sactifice, but also greatness and patience, the hero is searching for the image of his father, his lost roots and memories.

Keynotes: identity, Moroccan Jews, Arabic World, taboo, autobiography
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A Pépoque ot Pidentité sarticule sur la différence
et sur les contrastes, les confessions font la preuve de
lauthenticité qui vulnérabilise.

Licencié en droit et diplomé en sciences politiques,
ancien directeur du journal Le Monde, Eric Fottorino est
le cofondateur et directeur de publication de ’hebdoma-
daire Le 7. A travers ses écrits (de trés autobiographique
Rochelle, 1991 aux Questions a mon peére, 2010), il a abordé
la problématique de I'identité et de la filiation, son ceuvre
étant récompensée par de multiples prix.

Le marchenr de Fes (2013) est a la fois un roman iden-
titaire et un roman d’initiation, proposant non seulement
le voyage du fils dans le pays du pere, mais permettant
également le retour du pere — par Iintermede des souve-
nirs — dans le pays quil a quitté. La quéte identitaire reste
le défi principal de ce roman de maturité qui se confond
également avec une confession de vie tres percante.

Suffisamment courageuse pour briser les tabous, qu-
ittant les coins obscurs de la mémoire, réconciliant le passé,
la paternité et les origines marocaines de 'auteur avec son
présent apparemment setein, la narration, renvoyant aux
contraintes sociales et religieuses des années *00, avance
avec la fébrilité de celui qui cherche la vérité de sa vie, de sa
généalogie. I’auteur renoue ainsi le contact avec son pere
biologique, gynécologue, juif marocain, qui n’a pu épouser
sa mere francaise a cause de désaccords religieux. Certes, il
s"agit de la vérité bourdonnant toujours de questions et de
réflexions qui attestent la profondeur de la problématique
romanesque: « Je poursuis comme on poursuit un réve. Je
poursuis sans te poursuivre car dans ce réve nous roulons
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de concert, deux oranges « Toi et Moi » au fond d’un pa-
nier de raphia. » (p. 13) La confession reste priortitaire et
dévoile le drame du fils qui doit rattraper toute une vie qui
lui a été refusée. Bien que le passé ne puisse pas revenir, le
narrateur s’efforce a restituer son image par I'intermede du
voyage introspectif dans le pays du pere. « Jattendais ce
moment sans trop y croite. On serait partis ensemble, une
semaine ou dix jours, presque assez pout rattrapet toute
une vie. On naurait pas beaucoup dormi. J'aurais tiré le
fil de ta vie et tu aurais marché dessus a la maniere d’un
funambule ». (p. 15-10)

Mais ce désir reste une impossibilité, parce que la vie
a mis ses empreintes irrémissibles : « C’est la maladie qui
a décidé. Depuis une douzaine d’années, une grappe de
tumeurs te ronge les reins. Des boules pareilles a des san-
gsues. [...] En attendant, chaque année est toujours la
derniere. Tu prolonges ta vie en prolongeant la souffran-
ce. Dans tes yeux parfois je devine ta lassitude a jouer ces
prolongations. » (p. 16) C’est pour cela que les regrets et
la tristesse parfois noblement masqués accompagnent le
discours autobiographique. On est sur les pas d’une vie
qui nait d’une recherche identitaire, a travers les souve-
nirs, méme 2 travers un monde qui a continué d’exister
malgré les ombres de ses ailleurs, malgré la disparation de
ses proches: « Le marcheur de Fes, ce devait étre toi. Ce
sera mot. Je vais marcher plus vite, moins profond. Tu vas
me guider a distance. Je 'enverrai de petits films, des pho-
tos. A mon tour de te chuchoter des histoires pour t'en
rappeler d’autres. Ce sera sans doute inutile. La Fes qui
vit dans ton souvenir n’existe plus. Cest étrange d’aller
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seul dans la ville ou tu as fait tes premiers pas, maintenant
que ton corps te lache. [...] Je vais marcher pour toi, par
procuration. Traverser le vieux mellah ou Moche-Moise
le Fassi est devenu Maurice le Francais. Comme tous les
tiens. C’est l'itinéraire d’une envie de France. Moins d’un
kilometre sépare le mellah de la ville nouvelle. Une mar-
che vers I'Occident. Le contraire d’une marche forcée ou
d’une longue marche. Une marche de rien du tout. Un
petit kilometre pour une vie révée puis réinventée entre
deux mondes qui s’¢loignaient 'un de l'autre, le Maroc et
la France, les Juifs et les Musulmans. » (p. 16-17)

Tandis que ce voyage est entamé, un autre drame se
consomme entre les limites de I filiation et de I'impossibi-
lit¢ de rétablir les contacts directs entre pére et fils : « Lor-
sque je tévoque, je ne parviens jamais a dire « mon pere ».
Je ne dis plus « mon pere biologique », une expression trop
aseptisée : j'imagine une paillasse et un tube a essai, sans
une once d’humain la-dedans. Pere naturel ? Je ne con-
nais rien de moins naturel que ces mots. Il m’a tant fallu
te chercher, dans mon adolescence, pour te trouver enfin
passé la quarantaine. Alors je dis « mon pére marocain », ou
« mon pere juif ». Jignore ce qui est marocain en moi, et
juif davantage encore. Mais en me voyant je te vois. Et en
te voyant, je découvre mon portrait a peine usé. Comme si
I’age nous rapprochait au lieu de nous éloigner. Est-ce une
facétie de la génétique, une prescience de notre destinée ?
Nos génes ont comme force la ressemblance, avertis pat je
ne sais quel messager que la vie nous tiendrait a distance
I'un de Pautre. Je me souviendrai toujours de toi. Il me su-
ffira d’ouvrir les yeux et de me regarder vieillir. ’ai regretté
qu’on ne remonte pas ensemble vers ta source. Des le pre-
mier soir dans une dar de la médina, je m’étais consolé. Tu
¢tais la. Comme dans un conte de fées. Un conte de Fes. »
(p. 20-21) Ce jeu de mots («un conte de fées » —« Un conte
de Fés ») recompose 'harmonie du discours mémorialiste.
Et la raison pour laquelle le fils décide d’aller dans la re-
cherche de la ville de son pere est justement ce besoin de
la réflexion, de la pensée de I'adulte qui revient sur les pas
du pere, pour recomposet le passé, pour entendre son pré-
sent. Il nous arrive de rester longtemps sur les desctiptions
de la ville de Fes ou sur les notes relatives aux ancetres dis-
parus. Le discours confessionnel recompose I'image d’'un
monde qui échappe a toute définition, a toute contrainte,
en gardant ainsi son mystére : « Maintenant il me faut Fes.
Connaitre Fes. Je ne serai pas vraiment ton fils si mes yeux
ne voient pas ce que tu as vu en premiet. Je n’'imaginais pas
qu’il était si complique de regarder le Fes d’aujourd’hui en
le superposant au tien. Au premier coup d’ceil, la ville est
incompréhensible, débordant de tous parts I'éctin rouge
des collines, étendue a ne plus finir entre la médina, les
palais royaux, les parcs profonds, le mellah défigurée, I'an-
cienne ville nouvelle et les quartiers modernes aux larges
avenues ponctuées de ronds-points incongrus : sur 'un

d’eux a surgi une tour Eiffel. Une sorte de rape a fromage
ou de derrick hors d’age. En attendant, murmure-t-on avec
humeur, un arc de triomphe. Une lubie du maire, un cer-
tain Shabbat, qui réve de sa ville en habits de lumicre. Je ne
suis pas sur que ce kitsch serait a ton gout. » (p. 23)

Parce que le fils s’insinue dans un monde qui lui reste
extérieut, il ne peut pas arroser les fleurs de la pensée 1é-
gitime de son pere, de retrouver la paix et les ressorts inti-
mes de ce monde qu’il n’a jamais connu. Ainsi, le fait qu’il
garde les arbres généalogiques envoyés une fois par son
pere est la preuve qu'il cherche toujours la liaison struc-
turale, naturelle avec son pére, mais impossible pendant
des dizaines d’années : « J’ai pris avec moi deux arbres
généalogiques que tu m’avais envoyés il y a si longtemps,
a une époque ou te patler était exclu. Je ne les ai pas pet-
dus malgré mes déménagements, malgré mon indifféren-
ce, assurés pourtant de les retrouver dans mon fatras de
paperasse. Ils faisaient partie de ces choses quon croit
inutiles mais qu’on ne se résout pas a jetet, au cas ou. La
main est déja au-dessus de la poubelle et quelque cho-
se vous retient, incompréhensible. Ce serait si simple de
lacher prise. Ces feuilles blanches portaient le squelette
d’une famille inconnue. » (p. 24-25)

La généalogie lui échappe « dans un monde disparu
que jessaye d’imaginer » (p. 33). Le mémorialiste essaye
a chaque moment de reconstituer une vie quil n’a jamais
connu : le coté de son pére biologique. Les destins de ses
ancétres s’entrelacent pour lui donner une image assez
composite de sa vie, de ses racines ataviques : « Je ne suis
pas certain de tout comprendre. Je sais que ton pere Mar-
dochée tenait un commerce de bois et de charbon dans la
ville moderne, aptés avoir vécu dans le mellah. Qu'il était
le fils de Yahia Maman, un Juif berbére venu du Tafilalet,
caravane jusqu’a Fes, 'année de ses neuf ans. Le gamin,
analphabéte, s’était mis au service du grand rabbin Serfa-
ti. [...] Quant a ta grande sceur Ninette, ton ainée de trois
ans, je me souviens qu’un jour a ’'hotel Lutétia, apres un
débat autour des « mondes juifs », une femme a tenu a me
patler. Elle a sorti de son sac une photo de collégiens ras-
semblés autour de leur professeut, en février 1946. Vétue
d’une robe claire qui détone au milieu d’un groupe habillé
de noire, c’est elle, Ninette. Un visage ovale, expressif et
tres pur. Un regard qui scrute, comme le tien, avec un
port de téte ample et gracieux. Je remarque ses cheveux
noirs, ses longues chaussettes épaisses. Sur I'une on a
tracé une croix au stylo, pour la designer a mon attention.
Ce qui m’arréte, cest la blancheur de sa tenue, pareille a
la blancheur de sa tombe. » (p. 28).

Un lieu que le protagoniste cherche longtemps et dans
lequel il préfere revenir plusieurs fois c’est le cimeticre
du mellah. II trouve la-bas Ninette, la sceur ainée de son
pere, ses grands-parents et tous ceux qui reconstituent un
univers a procure. C’est pour cela quil cherche toujours
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la vérité de ses émotions contradictoires : « Les morts
aiment-ils jouer a cache-cache ? Samusent-ils a changer
de place selon leur fantaisie ou leur humeur, remuant les
piertes ou, mieux, passant a travers ¢ Questions saugre-
nues qui me viennent en parcourant une allée principale
du cimeticre ou je croyais ta sceur enterrée. Je mesure qu’il
y a d’étrange a penser « je vais voir Ninette » Cest que,
depuis mon arrivée a Fes, il me semble mieux la connaitre,
et méme la comprendre un peu. Elle est comme ces étoiles
dont la lumiére continue a briller apres qu’elles ont disparu.
Au fil des pas, s’est noué le fil des mots. Ninette la rebelle,
Ninette la meneuse. Ninette et sa cutiosité, son insolence,
sa dureté parfois. Ninette malade, aux prises avec la typhoi-
de qui la dévore, puis guérie, redoublant d’appétit pour la
vie. Ninette et sa joie étincelante, ses envies d’ailleurs, d’'un
monde plus grand, avec de la fantaisie, des gens nouveaus,
de la musique, de la gaieté. Jai a esprit sa photo de collé-
glenne, ses chaussettes blanches tirées jusqu’aux genous,
la croix tracée au stylo-bille pour la designer. Je garde en
téte ton expression, ta référence pour la décrire pendant
sa maladie : « maigre comme les déportées a Dachau ». Et
puisque les prénoms patlent, je ne peux m’empécher, sur le
visage figé de Ninette, d’insuffler les traits vifs et souriants
d’Annie, ta jeune sceur qui si longtemps ignora ce lien avec
Iendormie du cimetiere de Fes » (p. 170).

Mais finalement la ville de Fés est vraiment la ville de
conte des fées, son étymologie remontant a une légende
qui reste gravée dans 'autobiographie du Marchenr: « Lalé-
gende de Fes rappelle le fez, ou tarbouche, ce couvre-chef
rigide en feutre, souvent de couleur rouge, orné d’un gland
noir et venu de 'Empire ottoman. Mais c’est un faux ami.
Ce cone tronqué, que les Turcs fabriquerent autrefols a
Fes, n’a pas donné son nom a la ville. 11 faut chercher Fes
dans fass, la « pioche ». Et entendre la fiction : on retrouva
en creusant sous les fondations de la ville une pioche en or
jadis lancée par Moulay Idriss. La ou tomberait P'outil, la il
construirait la ville. Fass, la « pioche », donne fassi, et non
fessi. La langue au service du merveilleux. » (p. 42)

Le volume est parsemé par des moments trés dous, qui
refletent la tendresse de I'éloignement et aussi la sagesse de
celui qui essaye de récupérer son passé, avec patience et
méme amour ; ainsi, on trouve beaucoup de fragments qui
invitent a la réflexion. On note ainsi le vieil adage paysan
auquel Fottorino fait appel et qui vise d’une part la liaison
de famille et d’autre part, l'importance du dialogue réel, du
rapprochement entre pere et fils: « Quand ton fils grandi,
fais-en ton frere » (p. 101). La nostalgie du fils est en meme
temps le moteur de son voyage a la fois troublant et né-
cessaire vers soi-méme: « Je ne suis pas nostalgique de mes
souvenirs. Je suis nostalgique des tiens. Drole d’affection
dont je ne connais pas le remede » (p. 101) ; « je me livre
a une reconstitution de ta jeunesse, a une restitution auss.
Jen saurai bientot davantage que ta femme et tes enfants.
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Je me glisse dans les interstices de ta mémoire, )’y débusque
dans souvenirs que tu croyais disparus et qui te reviennent
soudain. » (p. 155). I essaye également un fort sentiment
d’imposture, en vulgarisant la relation avec ses ancétres ; il
ne trouve pas sa place parmi ceux qui, sirement, définis-
sent ses racines et ses traits humains : « Qui suis-je, moi qui
ne sais pas dire trois mots d’hébreu, et encore moins les
lire ; qui ne sais pas commencer une pricre et encore moins
la comprendre ? A cinquante-deux ans passés, je me sens
comme un gosse pris en flagrant délit de mensonge. 1l faut
finir la comédie. Ces gens exposés ne me sont tien. Ils ne
ressemblent a aucun des étres qui j’ai connus et aimés dans
ma vie. » (p. 178)

Vers la fin, la confession devient ttés franche, et la sin-
cérité assumée du discours décourage et trouble a la fois
I'harmonie de la quéte identitaire. Au pays du pére, tien ne
fait semblance. Mais l'effet est justement de détourner les
distances, de vaincre le temps et de guérir les cicatrices de
I’éloignement de son enfance et sa jeunesse : « je me sou-
viens qu’au début, dans mon adolescence, je n’éprouvais
aucun sentiment pour toi. Juste un peu de curiosité vite
satisfaite. Nous aurions pu rester la. Il a fallu 'épreuve — ou
la preuve — du temps pour que les sentiments se fraient un
chemin a travers la pierre de ma conscience, plus dure sem-
ble-t-il que celle des tombes du cimetiére juif. Patfois, sur-
prenant mon reflet dans une vitre, je découvre un presque
vieux Sépharade. J’aurai grandi chrétien, baptisé, confirmé,
communié, béni du seul dieu possible pour ma famille, et
me voila basculant de I'autre cote, insensiblement, sans un
bruit, sauf celui de mes pas dans ce sanctuaire du mellah
déserté par ses premiers habitants. Je ne deviens pas juif. Je
deviens pareil a toi qui, ta vie enticre, as tenu la religion en
respect au bout d’un sourire sceptique.

Ici se fortifie mon sentiment d’'imposture. ]’ai exploré
le chemin que tu as quitté. Tu t'es affranchi de ta judéité
quand je la cherche pour te retrouver. J’ai rallumé la flam-
me des souvenirs mais son feu est d’artifice. J’ai choisi
Feés comme lieu de rencontre et je piétine dans des rues
mortes. Je le savais pourtant, tu me I'as dit et éctit. Quelle
chance avais-je, en marchant dans ta ville natale, de tom-
ber sur toi ? Aucune. » (p. 178-179)

Une des conclusions de ce discouts confessionnel est
I'énigme identitaire qui donne substance au roman au-
tobiographique de Fottorino, tandis que 'impression de
« naviguer » parmi les sens encore inconnus (« je me sens
comme une ame tres ancienne qui navigue entre deux
mondes », p. 182) augmente le mystére de ce voyage au
pays du pere. La fin reste ouverte, mise sous le signe de
la réconciliation identitaire entre la France et le Maroc.

* Eric Fottotino, Le marcheur de Fes, Editions
Gallimard / Calmann-Lévy, 2013, 186 pages.



