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The memory walker

This article depicts the quest of  identity of  a Christian son in his Jewish father’s country, beyond all religious and social 
constraints and beyond all the risks of  not finding what is to be found: the intimate resorts of  parenthood. Forgetting his roots 
or assuming the role of  the son whose Jewish identity is explained as part of  his adoptive Christian father – this is the question 
Fottorino tries to answer in his autobiographical novel « Le marcheur de Fès » [The Traveler of  Fes]. As a traveler from France 
to Morocco, both through his own conscience and towards an ancient city which hides not only a great history written in blood 
and sacrifice, but also greatness and patience, the hero is searching for the image of  his father, his lost roots and memories.

Keynotes: identity, Moroccan Jews, Arabic World, taboo, autobiography

À l’époque où l’identité s’articule sur la différence 
et sur les contrastes, les confessions font la preuve de 
l’authenticité qui vulnérabilise. 

Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, 
ancien directeur du journal Le Monde, Éric Fottorino est 
le cofondateur et directeur de publication de l’hebdoma-
daire Le 1. À travers ses écrits (de très autobiographique 
Rochelle, 1991 aux Questions à mon père, 2010), il a abordé 
la problématique de l’identité et de la filiation, son œuvre 
étant récompensée par de multiples prix. 

Le marcheur de Fès (2013) est à la fois un roman iden-
titaire et un roman d’initiation, proposant non seulement 
le voyage du fils dans le pays du père, mais permettant 
également le retour du père – par l’intermède des souve-
nirs – dans le pays qu’il a quitté. La quête identitaire reste 
le défi principal de ce roman de maturité qui se confond 
également avec une confession de vie très perçante. 

Suffisamment courageuse pour briser les tabous, qu-
ittant les coins obscurs de la mémoire, réconciliant le passé, 
la paternité et les origines marocaines de l’auteur avec son 
présent apparemment serein, la narration, renvoyant aux 
contraintes sociales et religieuses des années ’60, avance 
avec la fébrilité de celui qui cherche la vérité de sa vie, de sa 
généalogie. L’auteur renoue ainsi le contact avec son père 
biologique, gynécologue, juif  marocain, qui n’a pu épouser 
sa mère française à cause de désaccords religieux. Certes, il 
s’agit de la vérité bourdonnant toujours de questions et de 
réflexions qui attestent la profondeur de la problématique 
romanesque: « Je poursuis comme on poursuit un rêve. Je 
poursuis sans te poursuivre car dans ce rêve nous roulons 

de concert, deux oranges « Toi et Moi » au fond d’un pa-
nier de raphia. » (p. 13) La confession reste prioritaire et 
dévoile le drame du fils qui doit rattraper toute une vie qui 
lui a été refusée. Bien que le passé ne puisse pas revenir, le 
narrateur s’efforce à restituer son image par l’intermède du 
voyage introspectif  dans le pays du père. « J’attendais ce 
moment sans trop y croire. On serait partis ensemble, une 
semaine ou dix jours, presque assez pour rattraper toute 
une vie. On n’aurait pas beaucoup dormi. J’aurais tiré le 
fil de ta vie et tu aurais marché dessus à la manière d’un 
funambule ». (p. 15-16)

Mais ce désir reste une impossibilité, parce que la vie 
a mis ses empreintes irrémissibles : « C’est la maladie qui 
a décidé. Depuis une douzaine d’années, une grappe de 
tumeurs te ronge les reins. Des boules pareilles à des san-
gsues. […] En attendant, chaque année est toujours la 
dernière. Tu prolonges ta vie en prolongeant la souffran-
ce. Dans tes yeux parfois je devine ta lassitude à jouer ces 
prolongations. » (p. 16) C’est pour cela que les regrets et 
la tristesse parfois noblement masqués accompagnent le 
discours autobiographique. On est sur les pas d’une vie 
qui naît d’une recherche identitaire, à travers les souve-
nirs, même à travers un monde qui a continué d’exister 
malgré les ombres de ses ailleurs, malgré la disparation de 
ses proches: « Le marcheur de Fès, ce devait être toi. Ce 
sera moi. Je vais marcher plus vite, moins profond. Tu vas 
me guider à distance. Je t’enverrai de petits films, des pho-
tos. À mon tour de te chuchoter des histoires pour t’en 
rappeler d’autres. Ce sera sans doute inutile. La Fès qui 
vit dans ton souvenir n’existe plus. C’est étrange d’aller 
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seul dans la ville ou tu as fait tes premiers pas, maintenant 
que ton corps te lâche. […] Je vais marcher pour toi, par 
procuration. Traverser le vieux mellah ou Moche-Moise 
le Fassi est devenu Maurice le Français. Comme tous les 
tiens. C’est l’itinéraire d’une envie de France. Moins d’un 
kilomètre sépare le mellah de la ville nouvelle. Une mar-
che vers l’Occident. Le contraire d’une marche forcée ou 
d’une longue marche. Une marche de rien du tout. Un 
petit kilomètre pour une vie rêvée puis réinventée entre 
deux mondes qui s’éloignaient l’un de l’autre, le Maroc et 
la France, les Juifs et les Musulmans. » (p. 16-17)

Tandis que ce voyage est entamé, un autre drame se 
consomme entre les limites de la filiation et de l’impossibi-
lité de rétablir les contacts directs entre père et fils : « Lor-
sque je t’évoque, je ne parviens jamais à dire « mon père ». 
Je ne dis plus « mon père biologique », une expression trop 
aseptisée : j’imagine une paillasse et un tube à essai, sans 
une once d’humain là-dedans. Père naturel  ? Je ne con-
nais rien de moins naturel que ces mots. Il m’a tant fallu 
te chercher, dans mon adolescence, pour te trouver enfin 
passé la quarantaine. Alors je dis « mon père marocain », ou 
« mon père juif  ». J’ignore ce qui est marocain en moi, et 
juif  davantage encore. Mais en me voyant je te vois. Et en 
te voyant, je découvre mon portrait à peine usé. Comme si 
l’âge nous rapprochait au lieu de nous éloigner. Est-ce une 
facétie de la génétique, une prescience de notre destinée ? 
Nos gênes ont comme force la ressemblance, avertis par je 
ne sais quel messager que la vie nous tiendrait a distance 
l’un de l’autre. Je me souviendrai toujours de toi. Il me su-
ffira d’ouvrir les yeux et de me regarder vieillir. J’ai regretté 
qu’on ne remonte pas ensemble vers ta source. Dès le pre-
mier soir dans une dar de la médina, je m’étais consolé. Tu 
étais là. Comme dans un conte de fées. Un conte de Fès. » 
(p. 20-21) Ce jeu de mots (« un conte de fées » – « Un conte 
de Fès ») recompose l’harmonie du discours mémorialiste. 
Et la raison pour laquelle le fils décide d’aller dans la re-
cherche de la ville de son père est justement ce besoin de 
la réflexion, de la pensée de l’adulte qui revient sur les pas 
du père, pour recomposer le passé, pour entendre son pré-
sent. Il nous arrive de rester longtemps sur les descriptions 
de la ville de Fès ou sur les notes relatives aux ancêtres dis-
parus. Le discours confessionnel recompose l’image d’un 
monde qui échappe à toute définition, à toute contrainte, 
en gardant ainsi son mystère : « Maintenant il me faut Fès. 
Connaître Fès. Je ne serai pas vraiment ton fils si mes yeux 
ne voient pas ce que tu as vu en premier. Je n’imaginais pas 
qu’il était si complique de regarder le Fès d’aujourd’hui en 
le superposant au tien. Au premier coup d’œil, la ville est 
incompréhensible, débordant de tous parts l’écrin rouge 
des collines, étendue à ne plus finir entre la médina, les 
palais royaux, les parcs profonds, le mellah défigurée, l’an-
cienne ville nouvelle et les quartiers modernes aux larges 
avenues ponctuées de ronds-points incongrus  : sur l’un 

d’eux a surgi une tour Eiffel. Une sorte de râpe à fromage 
ou de derrick hors d’âge. En attendant, murmure-t-on avec 
humeur, un arc de triomphe. Une lubie du maire, un cer-
tain Shabbat, qui rêve de sa ville en habits de lumière. Je ne 
suis pas sur que ce kitsch serait à ton gout. » (p. 23)

Parce que le fils s’insinue dans un monde qui lui reste 
extérieur, il ne peut pas arroser les fleurs de la pensée lé-
gitime de son père, de retrouver la paix et les ressorts inti-
mes de ce monde qu’il n’a jamais connu. Ainsi, le fait qu’il 
garde les arbres généalogiques envoyés une fois par son 
père est la preuve qu’il cherche toujours la liaison struc-
turale, naturelle avec son père, mais impossible pendant 
des dizaines d’années  : «  J’ai pris avec moi deux arbres 
généalogiques que tu m’avais envoyés il y a si longtemps, 
à une époque où te parler était exclu. Je ne les ai pas per-
dus malgré mes déménagements, malgré mon indifféren-
ce, assurés pourtant de les retrouver dans mon fatras de 
paperasse. Ils faisaient partie de ces choses qu’on croit 
inutiles mais qu’on ne se résout pas à jeter, au cas où. La 
main est déjà au-dessus de la poubelle et quelque cho-
se vous retient, incompréhensible. Ce serait si simple de 
lâcher prise. Ces feuilles blanches portaient le squelette 
d’une famille inconnue. » (p. 24-25)

La généalogie lui échappe « dans un monde disparu 
que j’essaye d’imaginer » (p. 33). Le mémorialiste essaye 
à chaque moment de reconstituer une vie qu’il n’a jamais 
connu : le côté de son père biologique. Les destins de ses 
ancêtres s’entrelacent pour lui donner une image assez 
composite de sa vie, de ses racines ataviques : « Je ne suis 
pas certain de tout comprendre. Je sais que ton père Mar-
dochée tenait un commerce de bois et de charbon dans la 
ville moderne, après avoir vécu dans le mellah. Qu’il était 
le fils de Yahia Maman, un Juif  berbère venu du Tafilalet, 
caravane jusqu’à Fès, l’année de ses neuf  ans. Le gamin, 
analphabète, s’était mis au service du grand rabbin Serfa-
ti. […] Quant à ta grande sœur Ninette, ton aînée de trois 
ans, je me souviens qu’un jour à l’hôtel Lutétia, après un 
débat autour des « mondes juifs », une femme a tenu à me 
parler. Elle a sorti de son sac une photo de collégiens ras-
semblés autour de leur professeur, en février 1946. Vêtue 
d’une robe claire qui détone au milieu d’un groupe habillé 
de noire, c’est elle, Ninette. Un visage ovale, expressif  et 
très pur. Un regard qui scrute, comme le tien, avec un 
port de tête ample et gracieux. Je remarque ses cheveux 
noirs, ses longues chaussettes épaisses. Sur l’une on a 
tracé une croix au stylo, pour la designer à mon attention. 
Ce qui m’arrête, c’est la blancheur de sa tenue, pareille à 
la blancheur de sa tombe. » (p. 28). 

Un lieu que le protagoniste cherche longtemps et dans 
lequel il préfère revenir plusieurs fois c’est le cimetière 
du mellah. Il trouve là-bas Ninette, la sœur aînée de son 
père, ses grands-parents et tous ceux qui reconstituent un 
univers à procure. C’est pour cela qu’il cherche toujours 
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la vérité de ses émotions contradictoires  : «  Les morts 
aiment-ils jouer à cache-cache  ? S’amusent-ils à changer 
de place selon leur fantaisie ou leur humeur, remuant les 
pierres ou, mieux, passant à travers  ? Questions saugre-
nues qui me viennent en parcourant une allée principale 
du cimetière ou je croyais ta sœur enterrée. Je mesure qu’il 
y a d’étrange à penser «  je vais voir Ninette ». C’est que, 
depuis mon arrivée à Fès, il me semble mieux la connaître, 
et même la comprendre un peu. Elle est comme ces étoiles 
dont la lumière continue à briller après qu’elles ont disparu. 
Au fil des pas, s’est noué le fil des mots. Ninette la rebelle, 
Ninette la meneuse. Ninette et sa curiosité, son insolence, 
sa dureté parfois. Ninette malade, aux prises avec la typhoï-
de qui la dévore, puis guérie, redoublant d’appétit pour la 
vie. Ninette et sa joie étincelante, ses envies d’ailleurs, d’un 
monde plus grand, avec de la fantaisie, des gens nouveaux, 
de la musique, de la gaieté. J’ai à l’esprit sa photo de collé-
gienne, ses chaussettes blanches tirées jusqu’aux genoux, 
la croix tracée au stylo-bille pour la designer. Je garde en 
tête ton expression, ta référence pour la décrire pendant 
sa maladie : « maigre comme les déportées à Dachau ». Et 
puisque les prénoms parlent, je ne peux m’empêcher, sur le 
visage figé de Ninette, d’insuffler les traits vifs et souriants 
d’Annie, ta jeune sœur qui si longtemps ignora ce lien avec 
l’endormie du cimetière de Fès » (p. 170).

Mais finalement la ville de Fès est vraiment la ville de 
conte des fées, son étymologie remontant à une légende 
qui reste gravée dans l’autobiographie du Marcheur : « La lé-
gende de Fès rappelle le fez, ou tarbouche, ce couvre-chef  
rigide en feutre, souvent de couleur rouge, orné d’un gland 
noir et venu de l’Empire ottoman. Mais c’est un faux ami. 
Ce cône tronqué, que les Turcs fabriquèrent autrefois à 
Fès, n’a pas donné son nom à la ville. Il faut chercher Fès 
dans fassi, la « pioche ». Et entendre la fiction : on retrouva 
en creusant sous les fondations de la ville une pioche en or 
jadis lancée par Moulay Idriss. Là où tomberait l’outil, là il 
construirait la ville. Fass, la « pioche », donne fassi, et non 
fessi. La langue au service du merveilleux. » (p. 42)

Le volume est parsemé par des moments très doux, qui 
reflètent la tendresse de l’éloignement et aussi la sagesse de 
celui qui essaye de récupérer son passé, avec patience et 
même amour ; ainsi, on trouve beaucoup de fragments qui 
invitent à la réflexion. On note ainsi le vieil adage paysan 
auquel Fottorino fait appel et qui vise d’une part la liaison 
de famille et d’autre part, l’importance du dialogue réel, du 
rapprochement  entre père et fils: « Quand ton fils grandi, 
fais-en ton frère » (p. 101). La nostalgie du fils est en même 
temps le moteur de son voyage à la fois troublant et né-
cessaire vers soi-même: « Je ne suis pas nostalgique de mes 
souvenirs. Je suis nostalgique des tiens. Drôle d’affection 
dont je ne connais pas le remède » (p. 101) ; « je me livre 
à une reconstitution de ta jeunesse, à une restitution aussi. 
J’en saurai bientôt davantage que ta femme et tes enfants. 

Je me glisse dans les interstices de ta mémoire, j’y débusque 
dans souvenirs que tu croyais disparus et qui te reviennent 
soudain. » (p. 155). Il essaye également un fort sentiment 
d’imposture, en vulgarisant la relation avec ses ancêtres ; il 
ne trouve pas sa place parmi ceux qui, sûrement, définis-
sent ses racines et ses traits humains : « Qui suis-je, moi qui 
ne sais pas dire trois mots d’hébreu, et encore moins les 
lire ; qui ne sais pas commencer une prière et encore moins 
la comprendre ? À cinquante-deux ans passés, je me sens 
comme un gosse pris en flagrant délit de mensonge. Il faut 
finir la comédie. Ces gens exposés ne me sont rien. Ils ne 
ressemblent a aucun des êtres qui j’ai connus et aimés dans 
ma vie. » (p. 178)

Vers la fin, la confession devient très franche, et la sin-
cérité assumée du discours décourage et trouble à la fois 
l’harmonie de la quête identitaire. Au pays du père, rien ne 
fait semblance. Mais l’effet est justement de détourner les 
distances, de vaincre le temps et de guérir les cicatrices de 
l’éloignement de son enfance et sa jeunesse : « je me sou-
viens qu’au début, dans mon adolescence, je n’éprouvais 
aucun sentiment pour toi. Juste un peu de curiosité vite 
satisfaite. Nous aurions pu rester la. Il a fallu l’épreuve – ou 
la preuve – du temps pour que les sentiments se fraient un 
chemin à travers la pierre de ma conscience, plus dure sem-
ble-t-il que celle des tombes du cimetière juif. Parfois, sur-
prenant mon reflet dans une vitre, je découvre un presque 
vieux Sépharade. J’aurai grandi chrétien, baptisé, confirmé, 
communié, béni du seul dieu possible pour ma famille, et 
me voila basculant de l’autre cote, insensiblement, sans un 
bruit, sauf  celui de mes pas dans ce sanctuaire du mellah 
déserté par ses premiers habitants. Je ne deviens pas juif. Je 
deviens pareil à toi qui, ta vie entière, as tenu la religion en 
respect au bout d’un sourire sceptique.

Ici se fortifie mon sentiment d’imposture. J’ai exploré 
le chemin que tu as quitté. Tu t’es affranchi de ta judéité 
quand je la cherche pour te retrouver. J’ai rallumé la flam-
me des souvenirs mais son feu est d’artifice. J’ai choisi 
Fès comme lieu de rencontre et je piétine dans des rues 
mortes. Je le savais pourtant, tu me l’as dit et écrit. Quelle 
chance avais-je, en marchant dans ta ville natale, de tom-
ber sur toi ? Aucune. » (p. 178-179)

Une des conclusions de ce discours confessionnel est 
l’énigme identitaire qui donne substance au roman au-
tobiographique de Fottorino, tandis que l’impression de 
« naviguer » parmi les sens encore inconnus (« je me sens 
comme une âme très ancienne qui navigue entre deux 
mondes », p. 182) augmente le mystère de ce voyage au 
pays du père. La fin reste ouverte, mise sous le signe de 
la réconciliation identitaire entre la France et le Maroc. 

* Éric Fottorino, Le marcheur de Fès, Éditions 
Gallimard / Calmann-Lévy, 2013, 186 pages.


