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Prima mențiune a postdouămiismului? 

E greu de identificat temporal prima mențiune 
a termenului de „postdouămiism”, însă un lucru este 
cert, anume că el era vehiculat încă din perioada în 
care douămiismul mai producea volume puternice. 
Fixarea conceptului nu s-a produs nici până acum, 
deși discuții asupra lui se perpetuează atât în presa 
literară, cât și în cercurile în care poezia actuală este 
adusă în discuție, în polemicile de pe Facebook sau 
discuțiile informale ale poeților și cronicarilor literari. 
Se poate afirma că emergența termenului a corespuns 
canonizării douămiismului și intrării lui în circuitul 
istoriei literare. Al. Cistelecan afirma în 2010 despre 
volumul lui Stoian G. Bogdan, Chipurile (Editura 
Cartea Românească, 2009): „Chipurile lui SGB nu vor 
fi, cu siguranță, borna finală și fatală a autenticismului 
(douămiist sau postdouămiist), indiferent de sinteza în 
care-l angajează.”1 Cronicarii literari ai deceniului trecut 
erau, așadar, conștienți de posibila epuizare a generației 
2000 și felurile în care ea se va manifesta, însă punctele 
de discontinuitate se remarcă din momentul în care 
în câmpul poeziei își face apariția o nouă sensibilitate. 

Două sunt motivele mutației ierarhice care face ca 
generația 2000 să piardă teren simbolic în fața unei 
noi promoții, alcătuite din poeți tineri, născuți după 
revoluție, a căror concepție despre poezie diferă în mod 
fundamental de cea a predecesorilor, și, în corelație 
cu acești doi factori, doi sunt catalizatorii emergenței 
postdouămiismului. Primul motiv ar fi acela că stilistica 
douămiistă își epuizează capitalul de șoc. Al doilea 
îl constituie dispariția condițiilor extraliterare care 
generau frustrarea din substrat a fenomenului 2000.

În privința primului factor, era previzibil faptul 
că la un moment dat, poetica transgresivă va escalada 
până la o supralicitare gratuită a intensităților. Ceea ce 
constituia specificul generației 2000 devine, cu timpul, 
o formulă pastișabilă, sigură și ușor de reprodus. 
Categoric, canonizarea unui tip de scriitură survine 
tocmai în momentul în care ea se integrează conștiinței 
comune și devine imediat recognoscibilă, sau, mai mult 
decât atât, când în interiorul formulei se pot identifica 
poeți care nu fac decât să îi monetizeze capitalul de 
imagine. Iar exact acesta a fost cazul douămiismului.

Manierismele au devenit vizibile și pastişabile în 
poezia douămiistă (deja recurente din 2003–2004): 
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egocentrismul care a castrat imaginația, referințele 
mediatice, mizerabilismul căutat, brutalitatea ca poză, 
fetişizarea deschiderii către cititor (sinonimă cumva cu 
fetişizarea textului de către optzecişti).2

Declinului valoric al douămiismului i-a corespuns 
existența unei cozi de cometă a fenomenului, 
perpetuate inerțial și taxate nu numai din partea 
criticii de întâmpinare recente, ci observate și în textele 
cu portanță mai largă semnate de cronicarii care au 
participat la canonizarea douămiismului,  deveniți 
între timp istorici literari și teoreticieni.3 Al doilea 
aspect îl reprezintă disoluția climatului socio-politic 
care a generat, din subsidiar, frustrarea generației și 
dimensiunea ei antiautoritară deopotrivă. România 
devine, din 2007, membră a Uniunii Europene, 
iar procesul de europenizare decolează. Complexul 
culturii marginale se estompează sau, asumate, resturile 
inalienabile ale societății de tranziție devin o dovadă 
prezumată a specificității locale, materializate într-un 
tip de scriitură cu tonuri rurale. 

Referitor la factorii care au propulsat noua 
promoție, unul din ei îl constituie explozia referențială, 
iar al doilea, diferența organică de vârstă care îi separă 
pe douămiiști de postdouămiiști. Explozia referențială 
desemnează medierea tehnologică naturalizată firesc în 
rândul poeților postdouămiiști care, născuți în pragul 
revoluției, au intrat în circuitul cultural global la o 
vârstă adolescentină, prin intermediul internetului. 
Internetul reprezintă catalizatorul central al acestei 
schimbări mentalitare, posedând pentru ei mai mult 
decât o funcție comunicativă. Chiar dacă înlesnește 
coagularea rețelelor sociale și mediază contactul 
dintre individualități, el devine o sursă inepuizabilă 
de informație și interacțiune, de divertisment și acces 
la cultură. Dacă douămiismul își găsea refugiul într-o 
solidarizare revoltată împotriva unor condiții traumatice 
colective, anume climatul politic, balcanismul și 
instabilitatea biografică, postdouămiismul nu mai 
cunoaște refugii, ci deschideri. Iar aviditatea cu care 
promoția postdouămiistă s-a deschis către noi medii și 
influențe e direct proporțională cu închistarea cu care 
douămiismul a urmărit până la ultimele consecințe 
formula proprie. „Google este tatăl meu”, enunța 
Andrei Dós într-un poem din Când va veni ceea ce este 
desăvârșit (Editura Tracus Arte, 2011), volum câștigător 
al (pe atunci) prestigiosului premiu Mihai Eminescu 
pentru debut. Tehnologia este, așadar, stindardul 
unei generații pentru care apelul la digital devine o 
necesitate cotidiană, ale cărei forme de manifestare 
le reprezintă semnele culturale ale consumerismului, 
referințele la jocuri video, muzică și filme. Trecerea 
s-a produs de la o poezie autoreferențială la una strict 
referențială, în care factorul biografic lipsește sau s-a 
diluat în exterioritate extremă:

Un punct de referință al unui limbaj care prin uzul 
de referințe lingvistic-culturale din zona jocurilor video 

și a culturii (cinematografiei, muzicii ș.a.) de consum 
americane devine aproape opac pentru un consumator 
format în comunism sunt volumele semnate de Gabi 
Eftimie, ochi roşii polaroid. acesta este un test (2006), 
val chimic, umilirea animalelor (2010), Florentin Popa, 
Trips, heroes & love songs (2013), Vlad Drăgoi, Eschiva 
(2015)4 

Al doilea considerent face referire la condițiile cât 
se poate de concrete în care cele două generații s-au 
format biografic. Copiii născuți în pragul revoluției 
au împărțit un bazin de referințe comune, un nucleu 
nostalgic cu rădăcinile în digital. Dacă generația 
precedentă s-a compus din copii „cu cheia la gât”, cea 
de față e una crescută la birou, în fața calculatorului 
și în internet cafe-uri. Poetica lor e hiperlucidă și 
conștientă de aspectele tehnice ale poeziei. Tutelați de 
douămiiști, asumându-și superficialitatea evului media, 
familiari cu tehnologia și naturalizându-i mecanismele, 
ei sunt promotorii unei estetici când peliculare, când 
patetic-confesive, recuperând forma fixa discreditată 
de douămiiști, dar recuperând-o cu intenția unei 
reinstrumentalizări. Vehiculează registre când 
postumane, depersonalizate și cu valențe conceptuale, 
când profund confesionale, integrând profesionist 
referințe din cele mai disparate. Limbajul lor nu își mai 
propune aceleași mize transgresive ca cel întrebuințat 
de douămiiști, iar pentru a explicita motivul acestei 
schimbări, revin asupra unui aspect pe care l-am 
discutat înainte, anume că postdouămiiștii nu se mai 
înțeleg ca generație. Dacă douămiiștii se solidarizau 
în furie și violență și și-au dezvoltat în consecință o 
conștiință generaționistă, nucleul conflictual lipsește în 
postdouămiism, în cadrul căruia s-au putut dezvolta o 
serie de voci distincte și unde tendința de individualizare 
radicală prin limbaj a dispărut. Poeticile actuale sunt 
intersectate, iar nu convergente. Ele comunică, dar 
nu se aliază militant, fapt care explică registrele atât 
de diferite în care se scrie astăzi. Dar care sunt aceste 
registre? Nu există un consens teoretic care să adune 
sub umbrela unui singur termen toate stilurile, există 
însă o serie de direcții distincte. 

În primul rând, avem de-a face cu o poezie 
neocalofilă (Alexandru Ciorogar, referindu-se la 
Alex Văsieș, a actualizat, foarte inteligent, termenul 
de Neo-Biedermeier5, în timp ce Emanuel Modoc 
își intitula cronica la volumul Instalația Romanian 
Splendor6), cu program exclusiv calofil în sensul 
clasic al cuvântului, care-și asumă patetismele, dar și 
detașările, care jonglează cu tehnica lucid și conștient 
și care reinstrumentalizează elemente prozodice clasice, 
precum ritmul, rima și măsura. Este vorba de o poezie 
retorică, care șarjează puternic pe efecte ornamentale: 
o poezie adesea barocă, cu alonje ample, dispunând de 
viziune largă, dar în cadrul căreia elementul biografic 
dark al predecesorilor douămiiști (cu precădere 
neoexpresioniștii, care manifestau aceeași predilecție 
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pentru retorism) dispare. Fiindcă acest tip de discurs 
eludează biograficul, generând măști, care atât în cazul 
lui Alexandru Văsieș, cât și în volumul de debut al 
lui Ștefan Baghiu, Spre sud, la Lăceni, alternează între 
autoînscenarea hiperlucidă și evazionismul estetic. În 
cazul celor două volume, substratul narativ e mediat 
prin estetizarea experiențelor peliculare, a party-urilor 
și nopților de club. 

O altă direcție distinctă este aceea a poeziei 
hiperreferențiale. Florentin Popa, cu al său Trips, heroes 
and love songs (Casa de editură Max Blecher, 2013), 
sau Vlad Moldovan, cu Glitch (Editura Charmides, 
2017), au livrat poetici în care primează factorul 
intertextual și inserțiile mediale eterogene. Nu mai 
avem de-a face cu descrieri de sentiment sau cu cadre 
narative parcurse de pulsiuni ludice, ci cu descrieri 
derulate direct în interiorul unui spațiu virtual. În acest 
sens, acest tip de scriitură poate fi privit ca aflându-
se în descendența organică a optzecismului, diferența 
esențială fiind reprezentată de intensitatea ironiei 
și de palierul referințelor. Fiindcă dacă optzecismul 
practica o ironie relativ accesibilă, semnalizând 
‚democratizarea’ poeziei și lărgirea publicului ei după 
logica postmodernă a topirii granițelor dintre cultură 
înaltă și cultură populară, alonjele joculare ale lui 
Florentin Popa, de exemplu, devin pentru conștiința 
comună opace. Acest lucru se datorează resurselor 
referențiale practic nelimitate ale noilor poeți în 
raport cu cele ale generației ’80, în primul rând, dar 
trădează totodată și un program conștient de eludare 
a înțelegerii. Opacitatea referințelor imputabilă acestui 
tip de discurs nu mai produce nicio barieră la lectură, 
fiindcă practicarea intertextului nu mai are drept 
scop provocarea unui demers interpretativ din partea 
lectorului. Poezia celor doi e una care-și propune explicit 
ininteligibilitatea și care funcționează cel mai eficient 
pe palierul construcției de atmosferă. Referințele la 
muzică, jocuri video, filme și experiențe limită nu mai 
posedă nota unei identificări militante, iar luările de 
atitudine prezente în poezie nu mai trădează un demers 
antiautoritar, ci sunt mai degrabă integrate unui stil de 
viață dezangajat, punctat de ipostaze nonșalante și cool.

	 Un alt tip de poezie, care, tributar prozaismului 
douămiism, integrează cadre narative dublate de o 
atitudine de extremă candoare, e de găsit în volumele 
lui Vlad Drăgoi și Radu Nițescu. În cazul ambilor, avem 
de-a face cu ceea ce, în lipsa unei încadrări conceptuale 
mai exacte, Alexandru Ciorogar a intitulat New 
Sincerity. Ceea ce caracterizează această direcție este 
tocmai renunțarea totală la poză și la construirea unei 
persone auctoriale. Conștienți de epuizarea simbolică a 
măștilor, acești doi poeți exploatează în cheie minoră 
propria condiție biografică, în texte care frizează o 
sinceritate extremă, dezarmantă și compromițătoare 
deopotrivă. De la procese mintale intime până la 
anecdote din viața personală, toate se subscriu unei 

tendințe de devoalare totală, de supraexpunere patetică 
și asumată.7 Discutând despre cel mai recent volum al 
lui Vlad Drăgoi, voi reveni asupra contextului teoretic 
pe care New Sincerity îl presupune, însă e clar că ceea 
ce îi deosebește pe acești poeți de douămiiști este 
atitudinea relaxată: nota agresivă dispare din poemele 
lor, iar realitatea nu mai reprezintă un simulacru 
care trebuie demascat ca atare. Totul este expus, însă 
stringența devoalării dispare, iar nodul conflictual pe 
care douămiismul îl căuta programatic în raportul 
sinelui cu lumea evoluează spre resemnarea în fața unui 
cotidian care și-a pierdut dimensiunea ostilă, și pe care 
poeții mai recenți îl arată în lumina lui reală: anodin 
și nespectaculos. Așadar, dacă douămiiștii transformau 
discursiv realitățile imediate în coordonatele unui 
câmp de luptă, situându-se polemic în raport cu ele, 
postdouămiiștii își asumă fără rezerve – și mai mult 
decât atât, fără stridențe – statutul de perdanți. 

Ce rămâne de notat din partea mea este faptul 
empiric că majoritatea poeților de dată recentă sunt 
străini de astfel de demersuri teoretice. Oricât de 
redundantă ar apărea afirmația că poezia actuală nu e 
tributară teoriilor literare occidentale vehiculate recent, 
ea nu e mai puțin adevărată. Metamodernismul, 
termenul vehiculat de Alexandru Ciorogar, nu poate 
servi decât ca instrument metodologic, nu are însă 
nicio utilitate în contextul îngust al promoției de 
față. Respectiv, conceptul și-ar putea dovedi utilitatea 
numai în cazul în care ar putea desemna un ipotetic 
traseu viitor, dacă ar putea devoala un parcurs mai larg, 
intuindu-l: iată, acestea sunt modurile în care poezia ar 
putea evolua. Inerent acestei afirmații din partea mea 
e și un reproș: componenta teoretică nu poate lipsi (cu 
desăvârșire) dintr-un demers ce-și propune ca obiect 
studiul literaturii. Contextualizând, însă, nu trebuie să 
uităm că avem de-a face cu un fenomen de dată relativ 
recentă, pentru care corespondențele teoretice sunt 
deocamdată relative, și, în al doilea rând, că nu putem 
aplica asupra spațiului literar românesc teorii străine, 
cu pretenția ca ele să explice plenar mecanismele 
de evoluție sensibilă. Evident, există câteva cadre 
teoretice cu aplicabilitate:  Yigru Zeltil, de exemplu, 
e în descendența lui Kenneth Goldsmith, celebrul 
poet conceptual american, și a artelor conceptuale sui 
generis, și e conștient de poezia conceptuală străină 
și de mecanismele teoretice care le animă. Pe de altă 
parte, e exagerat să sugerăm că Vlad Drăgoi e conștient 
de New Sincerity. În cel mai bun caz, el intuiește o 
poetică și o naturalizează firesc, dar inconștient. 

Aceeași apropriere intuitivă are loc și în cazul 
poeticilor cu tentă postuman-tehnologizantă, pentru 
care fondul conceptual nu e naturalizat decât la nivel 
sensibil. Pentru a ilustra tocmai aceste mecanisme, 
apelez la o paralelă cu optzecismul poetic românesc. 
Optzecismul avea un program deconstructivist și 
autentic, și își definea în linii mari sensibilitatea 
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ca melanj: beat poetry trecută prin lecturile criticii 
franceze. În cazul lor, componenta teoretică e 
naturalizată cerebral, conștient și teoretic, în timp ce 
la postdouămiiști, acest proces e unul somatic și nu 
rezultă decât din contactul cu o lume din ce în ce mai 
tehnologizată, în care ironia postmodernă și-a epuizat 
încărcătura subversivă, în care referințele nu mai 
actualizează conștiința comună, ci trebuie să o eludeze, 
devenind din ce în ce mai obscure. Cazul lor e unul în 
care adevăratul curaj vine nu din utilizarea invectivei – 
ca în douămiism –, ci a categoriilor estetice considerate 
deja vetuste și nefuncționale.

O excepție notabilă în raport cu estetica 
generală a promoției o reprezintă refugiul în local, în 
geografii alternative, ruralism și arhetip de tip religios 
(misticismul creștin al lui Anatol Grosu, din Epistola 
din Filipeni, Casa de editură Max Blecher, 2012) sau 
brutal-naturalist (volumul Copci, al lui Matei Hutopilă, 
sau sinistra, semnat de Marius Aldea, ambele apărute la 
Casa de editură Max Blecher, în 2011, respectiv 2015). 
Aceste tendințe trădează un impuls de autoconservare în 
fața tehnologizării. Dar dacă creștinismul și brutalismul 
sunt somatizări, criticile cu ambiții teoretice la adresa 
sistemului n-au lipsit. Zona de mijloc dintre mișcarea 
retractilă în fața progresului și asumarea tarelor lumii 
contemporane o reprezintă exploatarea compromisului 
cu jobul, conflictele de substrat dintre individualitate 
și Corporația egalizatoare și dezumanizată. Aceasta e 
de găsit la Andrei Dósa (nada, editura Pandora, 2015), 
la Sorin Despot (Termeni & Condiții, Casa de editură 
Max Blecher, 2016) sau la Matei Hutopilă (Tișița, 
editura Charmides, 2016). 

În continuare, propun o serie de scurte comentarii 
critice la cărțile care au consolidat promoția și al 
căror caracter indeniabil exotic și diferit în raport cu 
generația 2000 merită o investigație mai amănunțită. 
Selecția poeților investigați nu urmărește neapărat un 
criteriu tematic, cât unul valoric. Am ales volumele de 
poezie care în ochii atenți ai criticii de întâmpinare au 
produs o mutație considerabilă în peisajul poetic de 
dată recentă. Elementele novatoare au fost punctate în 
raport cu trăsăturile liricii douămiiste. 

Gabi Eftimie,
ochi roșii polaroid. acesta este un test, Editura Vinea, 

București, 2006.

Debutul Gabrielei Eftimie, ochi roșii polaroid. 
acesta este un test, poate fi considerat primul volum 
care întrerupe direcția douămiistă, introducând 
în discurs o serie de elemente cărora, până în anul 
apariției, nu li se putea atribui o descendență literară. 
Dacă generația 2000 prelua generos noduri sensibile 
grunge, Gabi Eftimie merge mai departe, amestecând 
inserții din zona muzicii electronice și postrock și, mai 
mult decât atât, eludând biografismul prin referințe 

mediale. Deși alienarea persistă, ea nu se mai datorează 
contextului biografic precar, ci medierii digitale. Vocea 
auctorială suferă de un retard social („soare afară și așa 
de mulți oameni/ aș ieși și eu printre ei“ - fără nume. 
fără sfârșit), care la nivel textual se traduce printr-un 
autism tehnologic („/creierul meu se încălzește la soare/ 
capul meu începe să amorțească/ circuitele explodează 
în lanț/“ - melci). În fața ecranului hi-tech, autoarea 
recurge la un escapism conceptual, care diluează 
identitar. Adrian Schiop remarca în prefața volumului 
de față faptul că „Gabriella Eftimie“ preferă identitățile 
fluide, «de tranzit», protezate cu o mulțime de extensii 
cyber.“ 

Are loc o raportare continuă la o existență 
considerabil mai palpabilă după ecran, o zonă prezumat 
vividă, dar care rămâne intangibilă (monitor – „eu sînt 
mereu aici în monitor/ în creierul meu înflorește ceva 
ca o plantă/ ca o floare de inox“). Se conturează astfel 
coordonatele unei senbilități peliculare, care în cazul 
autoarei de față generează alienare, dar cu care mai 
tinerii postdouămiiști se vor familiariza, asumându-și-o 
până la capăt (Florentin Popa și Alex Văsieș). Predilecția 
pentru această zonă devine evidentă și din titlurile 
poemelor, care revitalizează lexicul prin englezisme 
(captivă în worldwideweb, electric joy mix, Incubator 
1) extrase din câmpul referențial al internetului. Când 
dezvoltă o retorică despre lumea înconjurătoare, 
Eftimie proiectează asupra ei o logică cibernetică, în 
care tehnologia e o extensie a organicului („creierul 
meu de antracit“), iar decorul artificial se proliferează 
rizomic („pereții opaci de latex“, „un soare ca un 
cerc/ de decor, descărcat/ un acumulator defect// în 
lumina nevrotică/ se târăsc la suprafață, ies din pereți, 
se preling/ gemând/ «glycerine»“ - peisaj). Întâlnim 
inox, neoane, circuite, tuburi de oxigen, televizoare 
și, în general, o suprasaturație a obiectualului în 
detrimentul factorului uman, care este eliminat din 
poezie și substituit de un surogat electronic („conectică 
și butoane pt felurite nevoi“ - pe grafic buline roșii în 
formă de om, „camere infraroșu. Instrumente de măsură. 
Laboratoare. Paradisuri. Lost & safe. Ar trebui să șterg 
toate adresele de e-mail toate nr de tel altfel, n-o să 
mă opresc. Deconectez circuitele nervoase șterg micul 
omuleț. Nici un document de rezervă“ - lost & safe) 
Dublând alienarea generată de medierea cibernetică, o 
nostalgie postumană domină poezia Gabrielei Eftimie. 
Fără a conceptualiza excesiv, autoarea înregistrează 
cadre derulate cu lentoare, observațional și dezangajat 
(„explozii fără sunet“, „un om înmărmurit luat în 
stop-cadru inert traversând/ încăperea lovindu-se de 
lucrurile din jur“ - pe grafic buline roșii în formă de om, 
„sunt un hacker/ am fost în sufletele lor“ - 5va (3v + 
2a) )

În ceea ce privește referințele, volumul își declară 
explicit descendența muzicală: genurile postgrunge, 
trimiterile voalate la clipurile trupei Radiohead („să mă 
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întind în mijlocul străzii când am terminat/ să mă întind 
pe jos printre oamenii de pe trotuar“ - în gol), precum și 
o slăbiciune pentru atmosfera cluburilor („prietena mea 
sare/ se zbate pe rhythm// corpul se lansează înainte// 
un organism izolat/ stimulat/ sub electroșocuri// toți 
au simțurile alerte/ perfect adaptate la mediu/ dă mai 
tare// da da dă mai taare// gesturile lor sunt holograme/ 
reluate/ izolate ermetic// camere video în jurul nostru// 
luați cu încetinitorul/ –--------- flori care se deschid pe 
fast forward/ în filme documentare“ - Prietenii mei cei 
mai buni sunt dj), exploatată în construcția poemelor, 
care respectă dinamica unor videoclipuri, o tehnică pe 
care o vom regăsi, 10 ani mai târziu, în poeziile lui Alex 
Văsieș.

Val chimic
umilirea animalelor, Casa de pariuri literare, 

București, 2010.

Vorbind despre umilirea animalelor într-o cronică 
semnată pentru revista „Cultura“ (nr. 321 din 28 
aprilie 2011), Mihai Iovănel își propunea, pornind 
de la două poeme, să facă deomonstrația faptului că 
volumul este unul din cele mai bune cărți de poezie 
apărute în deceniul precedent. În aceeași revistă, Alex 
Goldiș vorbea despre umilirea animalelor ca despre cel 
mai consistent debut din 20108. Dincolo de ambiția 
afirmațiilor celor doi critici, ele sunt importante din 
două motive. În primul rând, ilustrează modul în care 
criticii proprii generației 2000 au acceptat poezia de 
direcție post-douămiistă sau care își propunea – chiar 
și organic –, depășirea sensibilității milenariste. În 
al doilea rând, demonstrează faptul că în critica de 
întâmpinare, un nou reper de la care se poate discuta 
poezia de dată recentă a fost stabilit încă de la începutul 
deceniului, iar discuțiile critice actuale despre poezia 
postdouămiistă se găseau, in nuce, în aceste două 
cronici. 

Iovănel remarca, pe lângă actualizarea terminologiei 
de fond, că volmul „oferă pe ample secvențe o 
perspectivă foarte rece și în același timp foarte analitică, 
pe care nu o mai găsesc altundeva, de tip android-view. 
Un tagline al acestei poezii ar suna astfel: Cum arătăm 
văzuți prin ochii unui android.“ Poezia lui val chimic 
e lirică fără să fie metaforică, introducând, la fel ca 
Gabi Eftimie, o serie de câmpuri lexicale noi, din zona 
chimiei, fizicii și ingineriei. Intensitățile emotive lipsesc 
cu desăvârșire, atmosfera poemelor rămâne calmă, și, 
la fel ca în cazul poetei precedente, toate elementele 
lumii înconjurătoare se înscriu unei logici mecaniciste, 
subsumându-se științei, mașinilor, tehnologizării 
extreme („dacă s-ar deteriora peisajul, dacă s-ar face 
atât de frumos, că numai o/ reacție chimică extremă 
i-ar putea fi cauza, de-abia atunci o să fiu fericit/ să fac 
parte din ele, deși va rămâne întotdeauna o amintire 
din viitor.“)

Generată de proiecțiile postumane latente, o 
nostalgie atonală se construiește în poezia lui val chimic 
(„mașinăria/ pe care ai învățat-o funcționează fără tine“ 
- mama, „în câmpul de unde/ copiilor le supurează/ ochii 
bionici“), deblată de un autism al afectelor și o lipsă de 
reactivitate. Angajarea subiectului e blocată prematur, 
de unde rezultă stazele contemplative și notația 
minimală („două zile cu oameni cunoscuți/ sub tuburi 
late de neon“). Spaima intră în circuitul tehnologic 
(„motorașul a transformat spaima în spaime mai mici“ 
- originea), iar proliferarea protezelor mecanice („ceva 
în creștere, dar mecanic - cu control susținut/ o lentilă 
mică, suprapusă,/ ceva puternic, dar îndeajuns de 
labil,/ ajunge să mă pervertească.“ - m/f) e înregistrată 
neutru și dezangajat. Fiindcă dacă în cazul Gabrielei 
Efitmie, angoasa era complementară fatalismului 
postuman, val chimic notează semnele dezumanizării 
fără emoție, cu un soi de fascinație candidă și duioasă. 
(„obiectele reîncărcabile și cele/ ținute mult în priză 
capătă ceva uman*,/ o afecțiune electrizantă“, „violența 
la care râvnesc este luminescentă, mută și albă“ - lăcuit 
integral)

Vlad Drăgoi
Metode, Casa de editură Max Blecher, București, 

2013.

Debutat în 2013 cu volumul Metode, apărut la 
Casa de editură Max Blecher, Vlad Drăgoi a transgresat 
rapid formula de la debut. Încep cu un mic excurs 
cinematografic. Quentin Tarantino, în întreaga sa 
carieră de regizor, nu a făcut decât să preia trăsăturile 
generale ale mai multor genuri cinematografice și 
să le integreze în propria sa viziune. Și-a demonstrat 
predilecția pentru mai multe subgenuri cinematografice 
preponderent comerciale, imitându-le clișeele și 
transgresându-le prin supralicitare conștientă. Kill Bill 
era o pastișare a filmelor de duzină cu samurai și bătăi 
kung-fu, Pulp Fiction o copie în cheie ironică a filmelor 
cu mafioți americani și The hateful eight un remake 
postmodern după filmele plasate în vestul sălbatic: 
elementul care le leagă e tocmai exagerarea, agresivă 
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până la ridicol, a factorului vizual și deconstrucția 
genului prin decontextualizare, prin înțelegerea lui 
literală. Sângele și viscerele expuse ostentativ nu sunt 
o ocurență rară în opera lui Tarantino. În aceeași 
manieră, volumul Metode preia poetica douămiistă și 
o deconstruiește ducându-i trăsăturile cheie până la 
ultimele consecințe. Iar ceea ce rezultă e un sadism kitsch 
în siajul filmelor exploitation, urmărit programatic 
– de unde și titlul volumului. Prin hiperviolența 
asumată, prin stridențele narative, scenariile de o 
cruzime improbabilă, Vlad Drăgoi deconstruiește 
retorica tranzitivă și mizerabilistă: autoviolentarea cu 
funcție așa-zis cathartică a douămiiștilor, el o întoarce 
asupra realității înconjurătoare. Acceptă provocarea 
fracturiștilor, de a își înscena cât de realist puseele 
psycho, iar asta rezultă într-o atitudine revanșardă, 
pueril-răutăcioasă, supraconștientă și autoreferențială 
(„nu e bine. Eu vă dau supărări voi/ ce îmi dați// mă 
scoateți la masă vreau feluri multe/ le plătiți?” – minus 
vlad drăgoi). 

În primele două grupaje ale cărții (micrometode 
și macrometode) descoperim o veselie isterică a (auto)
mutilării, deturnată de finaluri încurajatoare, vitaliste, 
debordând de un optimism sinistru: „facem ca tarzan 
cu gura ne dăm toți pe sârma/ albastră deasupra pantei 
cu pietriș primii/ care își rup coloana în trei/ locuri sunt 
tibi și alex la sfârșit/ cosmin grasul alunecă cu gâtul în 
laț și rupe/ craca adio distracție puțin mai jos se prăjesc 
cârnați/ cu roșii ce bine miroase hai să mâncăm”, „din/ 
când în când mai tâșnește un jet scurt de sânge din/ 
gaura proaspătă. De peste drum se aud chiuieli și/ 
muzică începe o nuntă”. Cele două grupaje posedă o 
formulă asemănătoare. Micrometode funcționează pe 
logica flashurilor scurte din copilărie, demonstrând o 
plăcere hipermasculinizată a invectivei și împrumutând 
pe alocuri retorica unei puștimi teribiliste în fața 
blocului („să-ți moară toți de cancer patru la gât 
și să iei/ și tu bă pulă2”), în timp ce macrometode 
contruiește scenarii puțin mai ample: nu mai vorbim 
despre zona anectotică a copilăriei recuperate traumatic 
și autoironic, ci despre cadre narative puțin mai largi, 
în care protagonistul e chiar vocea auctorială, care se 
pune singură în astfel de ipostaze, al căror catalizator 
sunt mici neplăceri cotidiene. (în timp ce se joacă 
Assasins Creed 2, o fată îi bate la ușă pentru a strânge 
bani pentru o campanie umanitară, protagonistul o 
ucide sadic. Descrierii minuțioase a crimei îi urmează 
continuarea jocului.)

Poetica lui Vlad Drăgoi e integrabilă unei estetici 
de tip body horror picture show (precum și-a numit și 
unul din grupaje). La el, sadismul devine spectacol 
prin scenarii de-o cruzime excesivă, ostentativă până 
la rizibil, procedeu care scoate suferința/durerea din 
zona probabilului. Viziunile de acest gen devin în cele 
din urmă un performance gratuit. De unde concluzia 
firească că multe elemente din poetica autorului vin 

din zona cinematografică, de la filme cult de acțiune 
(Mad Max, Terminator 2, Star Wars), precum și din 
producții în care violența și agresivitatea poartă un rol 
fundamental (A clockwork orange, de exemplu, film de 
la al cărui protagonist vocea autorială împrumută multe 
trăsături). Dominația vizualului și predilecția pentru 
referințe – atât explicite, cât și înscrise în felul în care 
poetul își construiește scenele–, enunță recuperarea în 
cheie nostalgică a acelor filme prin reconstituirea lor. 
Dacă nu le generează chiar el, poetul devine martorul 
necreditabil al acestor scene, pe care le înregistrează 
cu aceeași plăcere sadică („și pe estera cu țâțuci tari 
au prins-o/ după grădi blugii/ jos chiloții jos și băgat 
zăpadă multă în/ găuri ea ajută-mă te/ rog ajută-mă eu 
nu te ajut iau camera/ și filmez”)

	 Titlurile poemelor sunt construite după 
logica melodiilor sau cadrelor disparate dintr-un clip 
pe Youtube (pădure deal1, poem urmat de pădure 
deal2 dragoste în fund1), iar stilul urmărește modelul 
douămiist al rupturilor sintactice și spontaneitatea 
discursului oral, care se transpun în poeme dialogale 
(„mă doare stomacul îmi/ crapă burta mațele mă ajuți 
te rog te/ rog eu mult ajută-mă sună la nu te ajut iau/ 
camera și filmez” sau „domnul dumnezeu știe că am 
un băiat cu burta/ tăiată care intră în casă te scuipă 
fix între/ ochi cu lama de ras/ cu lama de ras/ făcută 
steluță ninja/ cu trei colțuri/ de atlas”). Când nu dă 
frâu liber delirurilor violente, Drăgoi avertizează asupra 
unor pulsiuni reprimate, care necesită un simplu declic 
pentru a se traduce în fapt: „nu/ trebuie/ decât/ să/ dai/ 
cu/ pumnul/ în/ musca/ de/ cealaltă/ parte/ a/ plasei/ 
astfel/ încât/ să/ nu/ zboare/ dar/ să/ știe” Tocmai 
aceste stări de tensiune extremă îl vor determina pe 
poet să dezvolte o înteagă retorică de autoculpabilizare, 
trădând îndoieli identitare, un pretext pentru meditații 
largi atât în Eschiva, cât și în cel mai recent volum, 
Sergio Leone.	

Eschiva, Editura Cartea Românească, București, 
2015.

Volumul Eschiva funcționează după aceeași logică 
a inserțiilor referențiale, însă componenta ultraagresivă 
e diminuată în raport cu Metode. Textele se constituie 
din mici mici cadre prozastice, care, dincolo de erorile 
conștiente de gramatică și inversiunile sintactice 
insolite („multă dragoste/ nu pot ca să mai dau/ la 
toți”), nu mai amintesc de colajul cinematografic care 
anima debutul. Referințele sunt mai nuanțate, dar 
nu ocupă un rol fundamental în economia textelor 
(jocul Starcraft: „așteptând îngerul alb/ compun figura/ 
de protos vătămat/în luptă – spatele/drept,/ palma/ 
larg deschisă, lipită/ de inimă,/ochii spre/ suprafața 
lichidului/ regenerator/ din/ container!”, revistele 
de benzi desenate: „am mai citit și o poveste comic 
book/ din seria elseworlds/ o adaptare batmat în 
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care îl combinau pe batman/ cu personaje și situații 
concepute de lovecraft”, filme: „cât de faine pot să fie 
primele câteva secunde/ din cum începe mad max2”). 
În schimb, ce atrage imediat atenția sunt puseurile de 
kitsch asumat, care de-a lungul volumului pregătesc 
terenul pentru poemul Elsa, de departe cel mai 
valoros din carte. Deși există numeroase fragmente 
în care maxima sinceritate e activă în subsidiar („cât 
de aproape pulsează inima făcută rea/ cât de neagră 
poate ca să fie furia ce crește în piept/ ca un pui de 
alien”, „și petrică,/ mă simt pierdut, atât de pierdut/ 
în distanță/ și mă simt singur/ atât de singur/ în inima 
mea”) și poetul dă impresia că e pregătit să se lanseze 
în construcții confesive ample, Elsa e singurul poem 
în care firele auxiliare, sintaxa foarte încărcată și fluxul 
narativ iau pe deplin în stăpânire textul. Menționam 
mai sus autoculpabilizarea, care se traduce aici într-o 
autodenunțare candidă și un patetism asumat, în care 
mărcile oralității domină totul, iar mărturisirea ia forma 
unei adresări post-mortem la Elsa, fostă colegă de liceu 
a vocii auctoriale, pe care o recuperează nostalgic și care 
îi oferă pretextul unui discurs despre sine: „când am 
fata în brațe la mine și stau cu ea în pat și o țin strâns 
ca să simt dragostea frumoasă, ăsta sunt?”

Sergio leone, Editura Charmides, Bistrița, 2017.

În sfârșit, în cel mai recent volum, Sergio leone, 
trăsăturile fundamentale ale poemului Elsa din 
volumul anterior iau, precum remarcam mai sus, 
forma unui adevărat program. Volumul nu are grupaje, 
fiind compus din doar șapte poeme aluvionare, tăiate 
aproximativ în versuri care ocupă întreaga lățime a 
paginii. Menționez acest lucru pentru a da o idee 
despre întinderea fiecărui poem, întindere care face 
lectura uneori foarte anevoioasă. 

De importanță centrală în acest volum este 
încărcătura performativă a poemelor, concepute 
mai degrabă pentru lectură publică decât pentru 
cadrul limitat al cărții fizice. Iar asta nu se traduce 
în dependența textelor de talentul oratoric al 
poetului: funcția performativă e înscrisă în poeme 
și nu în performanța lecturii. Element novator, de 
vreme ce poezia română nu arată apetențe deosebite 
pentru performativitate și show, iar lectura publică e 
considerată auxiliară și în fond dispensabilă, iar nu 
complementară cărții. Dar dacă zona predilectă a unei 
astfel de poezii e dată de tranzitivitatea extremă sau 
inserțiile stilistice cu alură muzicală care ar apropia 
textele de rap sau hip-hop, acest lucru traducându-
se în versuri scurte și percutante, la Vlad Drăgoi este 
vorba de un flow discontinuu tematic, în care se face 
un exercițiu intens de asociativitate, însă unde ruptura 
– semnele de punctuație, sfârșitul unei idei – lipsește. 
Lucruri aparent disparate sunt sudate firesc, iar unde o 
idee se termină, o alta îi urmează fără sincope. 

Referindu-se la Vlad Drăgoi într-un dosar recent 
pe care l-a coordonat în revista „Cultura” (Noua poezie 
nouă. Dincolo de „douămiism”, Revista Cultura, SERIA 
A III-A, nr. 10 (566), 9 martie 2017), Alexandru 
Ciorogar menționa conceptul de New Sincerity. Într-
unul din eseurile lui David Foster Wallace, E Unibus 
Pluram: Television and U.S. Fiction, publicat în 1993 
și discutat mai amplu de Adam Kelly, se conturează 
liniile generale ale acestei tendințe: repudierea ironiei 
extreme și intertextului exploatat până la opacizare și 
revenirea la un nucleu sensibil de origine modernistă. 
Postmodernismul, epuizând-și capitalul simbolic, lasă 
locul „noilor rebeli”, subversivi tocmai în măsura în 
care recurg la patetism și la o formă nespectaculoasă de 
autenticism, sentimental și candid deopotrivă:

The old postmodern insurgents risked the gasp and 
squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations 
of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are 
different. The new rebels might be artists willing to risk 
the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged 
ribs, the parody of gifted ironists, the «Oh how banal». 
To risk accusations of sentimentality, melodrama. Of 
overcredulity. Of softness.9

În aceeași direcție merge și Vlad Drăgoi în sergio 
leone: umanizarea până la patetism a subiectului, 
oboseala vizavi de jocurile postmoderne și 
demonetizarea ironiei ca instrument stilistic valid. 
Însă dacă în Statele Unite, emergența New sincerity 
se producea pe fondul unei suprasaturații referențiale 
și a epuizării calitative a esteticii postmoderne, la noi 
postmodernismul poetic nu a putut să se dezvolte la 
dimensiunile lui reale (tocmai fiindcă de-a lungul 
anilor ‘80 în România, componentele culturale ale 
postmodernității lipseau. De unde afirmația lui Mircea 
Martin că am avut de-a face cu un postmodernism fără 
postmodernitate.), astfel încât o recuperare a filonului 
esteticii postmoderne se produce tocmai acum, iar 
cele două direcții, New Sincerity și postmodernismul 
hiperreferențial (în genul poeziei lui Florentin Popa), 
se pot derula paralel.

Revenind la volumul de față, ceea ce caracterizează 
poemele este sinceritatea maximă: personajul poemelor 
este chiar poetul Vlad Drăgoi. Anecdote, întâmplări 
foarte intime și stânjenitoare ale autorului biografic 
sunt expuse fără reticențe, într-o deconstrucție 
sistematică a personei literare care escaladează până la 
anularea convenției de incongruență dintre poet și eu 
liric. Impresia susținută a transparenței totale ridică 
dubii cu privire la veridicitatea celor redate, fiindcă 
această supraexpunere ar putea la fel de bine reprezenta 
o reconfigurare subtilă a măștii auctoriale. La fel cum 
în Eschiva, unul din personajele poemelor era Andrei 
Pintea, o figură cunoscută și identificabilă extraliterar, 
în primul poem al volumului de față apare poetul 
Andrei Dosa, în cadrul real al unei lecturi de poezie 
la Arad. Autenticismul lui Drăgoi se află în contrast 
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cu pretinsul autenticism douămiist, fiindcă dacă 
autenticismul poeților milenariști era unul de atitudine 
și ostentă, noua sinceritate reflectă lumea înlăturând 
filtrul programatic-demonstrativ. Realitatea nu e 
ultraviolentă și mizeră, precum o redau douămiiștii, ci 
anodină și gri, conținând nu excese sensibile și mutații 
biografice distrugătoare, ci vizite la Flanco, amintiri 
rușinoase, episoade neplăcute contemplate pe larg și 
obsesii banale. La fel ca în Metode, întâmplările realității 
imediate acționează ca un catalizator, oferind prilejul 
unor meditații ultrapersonale, uneori autoironice, 
dar lipsite de frondă, asemănătoare contemplațiilor 
proustiene. Singurul element care trădează o vădită 
stilizare e de găsit în finalurile poemelor, metaforizante 
și adesea nostalgic-ultimative, care transcend prin ton 
banalitatea registrului dominant („unde rămân apa și 
copacii și apusul, și prietenii și școala, poezia și fructele 
ălea desenate fain și puse în panere. și mă tot gândesc 
așa și până la urmă mă întristez rău, pt că știu că toate 
ăstea chiar nu rămân nicăieri, și că cruzimea domină 
prin ere.”, „într-un fel e bine așa, e ok, e necomplicat 
și pământesc, dacă vrei, la fel ca stăruința amintirii că 
odată mi-a plăcut cel mai mult să mă dau cu bicicleta, 
pe străzile pustii, vara, în noapte.”)

Iar această recuperare în cheie nostalgică a copilăriei 
e o trăsătură recurentă în poezia postdouămiistă, 
ocurențe regăsindu-se și în poezia lui Alex Văsieș sau 
Dmitri Miticov. 

Ștefan Baghiu
Spre sud, la Lăceni, Editura Cartea Românească, 

București, 2013. 

Debutul în poezie al lui Ștefan Baghiu a fost 
așteptt cu nerăbdare de cei care îi cunoșteau textele 
critice și pentru care aparițiile lui săptămânale în 
revista „Cultura“ erau, în jurul anului 2013, o garanție 
a prestanței lui intelectuale. Ea urma, inevitabil, să se 
manifeste și pe planul poeziei. Declicul s-a produs, 
iar debutul lui, Spre sud, la Lăceni, a fost publicat în 
2013, urmând să-i câștige autorului atât premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, precum și premiul 
Observator Cultural.

În cronica pe care i-a dedicat-o în numărul 450 
din 12 decembrie 2013 al revistei „Cultura“, criticul 
Alex Goldiș vorbea de modul în care toate impulsurile 
violente și expulzarea brutală a tensiunilor interioare 
ia, în cazul poeziei lui Ștefan Baghiu, forma unei 
„lucidități hi-tech“, și afirmația lui e una greu de 
contrazis. Fiindcă Baghiu lucrează cu predilecție pe 
zona, evitată de douămiiști, dintre patetism și distanțare 
autodepreciativă. Unei intervenții sentimentale îi 
urmează, invariabil, un vers cerebral care elimină, 
precaut, orice risc. Același critic remarca la Ștefan 
Baghiu și talentul de a fi plenar angajat în poezie, 
confesiv și liric, și totodată detașat până la cinism 

când versul începe să capete intensități nedorite („Văd 
spectacolul imens pe care îl pregătisem,/ unde mi-am 
ratat intrarea.“, „acum, când am ajuns atât de târziu,/ în 
apropierea unui altfel de sfârșit,/ în muzică de cameră 
și body-language,/ nu mai pot face nimic altceva/ decât 
să mă prefac, zâmbind,/ că orașul ăsta văzut de sus mă 
liniștește/ și mă ajută să mă calmez.“ – în astfel de zile 
mă retrag). Există o oarecare autoînscenare în această 
echilibristică: poetul și-a construit un personaj care 
alternează între narcisism și emotivitate nestânjenită, 
generată de contactul cu viața care-l înconjoară și îi 
oferă, în mod ultim, un fundal și un scenariu. 

Imaginile sunt tentaculare și se derulează cu viteză: 
flash-urilor cinematice construite, la fel ca la Văsieș, 
cu un clar program calofil, le urmează un contrapunct 
maximalist, contemplativ („Abia atunci totul revine la 
normal, când trec prin fața ochilor mei/ străpunși de 
neoane și leduri din panouri publicitare/ tot felul de 
anunțuri întâmplătoare,/ care mă calmează,/ «da, asta 
e lumea cu care m-am obișnuit.»“). Fiindcă e clar că 
poezia lui Ștefan Baghiu funcționează pe spectaculos 
și pe versuri cu portanță maximă, a căror miză 
transparentă este să bată departe și a căror realizare 
se face prin tonul ultimativ și poza lucidității blazate. 
Departe de a fi un neajuns, această alternanță îndelung 
exersată duce poezia spre zona performativității de 
tipul New Sincerity. Evident, asemănarea cu volumul 
din 2017 al lui Vlad Drăgoi, sergio leone, ar fi una 
exagerată și nedreaptă, însă din punctul de vedere al 
tehnicii, relevant la New Sincerity era tocmai asumarea 
patetismului și prelucrarea lui chiar și în cadrul unui 
discurs cu valențe de manifest. Comună promoției 
postdouămiiste este – dacă îmi este permis termenul 
– reliricizarea poeziei. Iar despre valoarea de manifest, 
un substrat ostentativ e evident în cartea de față. 
Poetul își asumă o voce colectivă, care pune în circuit 
problematicile tinerilor actuali: sexualitate, droguri, 
dragoste, toate accelerate în cadrul unui discurs aparent 
fără discernământ în combinatorica lor, dar unificate în 
cele din urmă în secvențe foarte percutante („Iar ăsta 
nu e un protest, ci o mare mirare,/ un elogiu adus noii 
lumi în care ne-am găsit cu toții.“). El discută despre 
muzica unei generații, despre viața de noapte, despre 
cluburi și rave-uri, amestecând strategic toposuri și 
personaje recurente, care alcătuiesc coordonatele unei 
lumi coerente și credibile („Marea evoluție se vede doar 
după căderea nopții/ în halele părăsite, în pădurile 
electrice./ Acidul va pune stăpânire pe platane, vor 
compune ultima muzică/ pe care se mai poate dansa,/ 
iar eu voi rămâne sedat până dimineața în clubul 
Goa –/ un pahar de vodcă vibrează mereu pe boxe.“). 
Am pomenit muzica unei generații, și nu fără motiv, 
fiindcă, precum argumenta Alexandru Ciorogar în 
deja apelatul dosar asupra liricii aflate în descendența 
Generației 2000 (Noua poezie nouă. Dincolo de 
„douămiism”, Revista Cultura, SERIA A III-A, nr. 10 
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(566), 9 martie 2017), poeții noii promoții, „departe 
de a se mai autodefini drept simpli scriitori, [...] tind 
sau își doresc a fi, mai mult ca oricând, orice altceva: 
gameri, hackeri, DJs, curatori, bricoleuri sau, de ce nu, 
adevărați antreprenori.“ Contribuțiile referențiale din 
zone extraliterare nu fac decât să se înmulțească.

Rezumând, poezia lui Ștefan Baghiu e dominată de 
analepse nostalgice și nuclee de sensibilitate prelucrate 
contrastiv, ba asumate, ba respinse ca pe un exces, în 
care taxonomia culturii digitale alternează cu pusee 
sentimentale neoromantice. 

Dmitri Miticov
Dmitri: genul cinic, Editura Cartea Românească, 

București, 2015.

Un autor care nu a fost receptat pe măsura 
importanței lui pentru conturarea noii direcților 
poetice și care, cum este atât de des cazul, a fost 
preluat ca influență fără ca poeții să-și mărturisească 
descendența din el, este Dmitri Miticov. Debutând în 
2006 sub numele real de Robert Mîndroiu cu volumul 
Efectul de peliculă, apărut la editura Vinea, el va prelua 
de la al doilea volum pseudonimul Dmitri Miticov, pe 
care îl va păstra până în prezent și sub umbrela căruia 
va publica Numele meu e Dmitri (Editura Paralela 45, 
2010), Dmitri: uite viața (Casa de editură Max Blecher, 
2012) și, nu în ultimul rând, volumul de față, Dmitri: 
genul cinic, apărut la editura Cartea Românească în 
2015. 

Volumul e dominat de un discurs fals filozofic, 
care-și trădează de la bun început instrumentele 
de lucru – estetic, etic și cinic. Miticov utilizează 
un registru științific, exotic în contextul poeziei 
românești, deconspirând sentimentele ca dinamică pur 
mecanicistă, complex hormonal și structură psihică 

determinată de mediu (tendință evidentă în poemul 
final, Statistica. O epopee). Prin demersul scientist, el 
dezvoltă o antilirică, pe care o deturnează prin repetiția 
unor mantre aforistice: propoziții nominale, seci, 
contrapunctate de inserții livrate sub masca banalității 
(„și felul cum stăm la masă și mâncăm în liniște și 
ne privim/ ca o familie descompletată e estetic./ fii 
bună și dă-mi sarea aia.“) Se conturează o poetică 
construită matematic și procedural, care repudiază 
orice formă de intensitate emotivă care ar putea aminti 
de poetica milenariștilor („nu te însufleți, restrânge 
totul la/ o enumerație austeră. Oricât/ te-ai munci să 
dezvolți, iscusit și pedant,/ va exista cândva un soft 
programat să/ facă poezie mai frumoasă decât/ tot ce-
ai scris vreodată.“). Sentimentele sunt deconstruite cu 
luciditate și reduse la stadiul de categorii conceptuale. 
Sexualitatea devine o chestiune de statistică, iar 
dragostea, una de obișnuință: „dar nu era iubire era 
puterea obișnuinței.“ 

Paralel discursului conceptual se derulează o 
depersonalizare extremă: experiența individuală 
și drama trăită autist sunt puse în paranteză de 
o relativizare a subiectului – „în adolescența lui 
zgomotoasă și nebună, dar practic/ sterilă, Dmitri 
a umblat după câteva fete./ La șaisprezece ani, de la 
Târgoviște la Sibiu./ La optsprezece, de la Brașov la 
Blaj./ La douăzeci, de la Brașov la București./ Momente 
estetice./ Pasiune și dragoste/ mai puțin, mai mult 
geografie.“ Proiect programatic, dar asumat până la 
ultimele consecințe, fiindcă poezia lui Dmitri Miticov 
se revendică din zona științelor exacte: nu atât tematicile 
recurente fac demonstrația acestei descendențe, cât 
instrumentarul. Fiindcă el nu-și construiește poemele 
pornind de la biografie, ci parcurge drumul invers, de 
la adevăruri demonstrabile matematic la experiența 
individuală, pe care o analizează apoi cerebral și 
didactic („Ce e umilința, e momentul când ți se explică 
îngăduitor/ că totul nu-i decât o serie de algoritmi.“ 
–F-I-V). Dacă meditațiile lui Vlad Drăgoi rezultau din 
autochestionare, sinceritatea lui Miticov nu mai posedă 
acea dimensiune personală. El transcende sondarea 
de sine, pătrunzând cadre mai largi: determinism, 
statistică, fatalismul cauzalității. Textele nu mai posedă 
acea revoltă în raport cu blocajele biografice, care în 
logica poeziei douămiiste s-ar traduce în stridență și 
angajare autodistructivă, ci sunt rezolvate printr-o 
detașare postumană. În subsidiarul lor se întrevede 
un nucleu narativ, însă unul coagulat imperceptibil 
și pelicular: un cuplu modern, infertil, care adoptă, și 
soțul comițând adulter. („e estetic să te îndrăgostești,/ 
dar nu-i etic – pentru că e prietena ta/ și tu ești căsătorit. 
E cinic.“) Acest cadru narativ, recompus din secvențe 
disparate, rămâne fără consistență, reprezentând doar 
un pretext pentru delirul inteligenței artificiale care 
animă din umbră volumul. 

Poemul cel mai percutant rămâne, precum 
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menționam la încept, Statistica: o epopee, plasat strategic 
la finalul cărții. El reușește să producă în interiorul său o 
sinteză de trăsături simptomatice pentru sensibilitatea 
postdouămiistă: renunțarea la subiect și interioritate, 
scriitura tehnică, apetența pentru teorie și conceptual 
și, nu în ultimul rând, alonjele intelectualiste („dacă 
îți dorești ceva cu adevărat, se poate întâmpla./ E tot 
un fel de statistică./ Dar eu de trei ori i-am dorit răul 
și nu s-a întâmplat nimic.“) Același tip de instanță 
dezumanizată e de găsit și în volumul lui Alex Văsieș, 
Instalația. În cazul lui, precum vom vedea, vorbim 
totodată și de un aparent paradox. 

Alex Văsieș 
Instalația, Editura Cartea Românească, București, 

2016.

În fluxul poeziei tranzitive și voit anticalofile, 
aparițiile cu adevărat contrastante sunt cele cu bătaie 
estetizantă. Există foarte puțini autori care își pot 
asuma o formulă patetică, recuperând un nucleu 
calofil, naturalizându-l și depășindu-l fără să eșueze 
liricoid. E clară existența unei prejudecăți împotriva 
retoricii decorative, cu toate că în mod paradoxal, 
tocmai unul din liderii generației douămiiste, Ștefan 
Manasia, practică acest tip de poezie. Numai că dacă 
Manasia explorează livresc și exuberant zone precum 
Mănășturul sau jungla, epuizând în proces dicționarul 
terminologiei medicale, la Alex Văsieș are loc o mișcare 
în sens invers. Nu în delir enciclopedic, ci în amintire e 
de găsit sursa și energia poeziei lui. Ceea ce surprinde la 
Instalația, volum apărut în 2016 la Cartea Românească, 
este impulsul parnasian, tehnicist și aristocrat, cu 
care poezia se (auto)generează. Momente foarte 
percutante contrapunctează derularea aparent în gol 
a discursului, să deturneze locvacitatea aparentă și să-i 
confere forță și legitimitate. Laitmotivele consolidează 
un schelet narativ niciodată explicitat plenar – la fel 
cum era cazul și în volumul lui Dmitri Miticov –, ci 
vizibil printr-o peliculă, incert în desfășurare și de-o 
stranietate violentă. Poemele nu mizează pe valoarea 
de șoc a expresiei, devenind transe susținute solid 
de aglomerarea fluvială a versurilor și de construcția 
migăloasă a imaginilor, care cresc și se fracturează în 
puncte de luciditate extremă: “Pe panta cu frăguțe 
aleargă acum perechi de copii și vorbesc tare,// crezând 
că doar așa li se aud vocile, se lasă/ purtați de curent, 
în hainele cu bretele colorate. Iubirea mea e atomică, 
dar nu îi poate atinge./ Ce jos era cerul cu luminile 
lui,/ ce excitați și frumoși noi toți, în blânda lui 
strânsoare.” Unei narativități generate simplu și naiv – 
de unde numeroasele diminutive – îi urmează o punere 
puternică în perspectivă. O a doua lectură confirmă: 
temele recurente există, și copilăria, adolescența, 
dragostea și sexualitatea se contrapunctează permanent, 
conturând o zonă specifică, unde angajarea, duioșia, 

detașarea și perversitatea intră în interferență.
Instanța e un “copil supradotat”, maturizat 

prematur, de-o inteligență rece, care trasează liniile 
unui spațiu straniu și labirintic. Experiența e dublu 
transfigurată: prima oară de amintire, iar a doua oară 
de influențe livrești bine topite în text și de impulsurile 
mistificatoare: “s-a-nchis fermoarul de aur/ și citesc 
acum pe Marlowe și pe Kant/ mă ocup de Liubova 
Andreevna./ Care vin toți tare// din spate și mă depășesc. 
Pentru că am obosit și intru/ la boxe. Și ultima tură o 
fac singur, înainte de înserare,/ după ce urmele lor s-au 
uscat. Linia de sosire când o trec,/ e topită, dar dau 
din mâini în semn de victorie și disperare./ că am fost 
atât de aproape și am vrut să arunc bogăție// asupra 
mulțimii, într-o scenă de care am tras/ la maxim, 
pentru propria plăcere./ Când unora li se face urât și 
greață, și îi doare/ în tot corpul că nu înțeleg; luminițe 
albastre sub/ pleoape, apăsându-i în saltele, până dau 
de arc.” Vorbim în acest caz de o angajare retrospectivă 
și de un paradox: depersonalizat, dar nu total, autorul 
se transformă în obiect al propriului discurs, privindu-
se de sus cu o nostalgie suverană. De unde paradoxul: 
autorul activează la granița dintre angajare perdantă 
și detașări ultimative, niciodată decisiv în urmărirea 
vreuneia dintre direcții. Dacă poeții milenariști 
ținteau la revolte discursive radicale, expunând în 
cheie combativă neajunsurile societății de tranziție, 
spațiile de desfășurare ale poeților născuți după 1990 
sunt arealul digital (“Dacă mă apăs în mijlocul frunții 
pixelii acoperă totul.”), cultura internaută și media 
(“Niciodată ca în noaptea aia, când plonja spre/ 
memorie cu ochii închiși, transportat în clipuri.”), 
filmele și jocurile video (“sute de filmări ca să te scoată 
din fluxul experienței/ și al responsabilităților”). De 
unde și nucleul de sensibilitate postumană, încărcătura 
ludică sau ermetismul referențial. 

Cerebralizarea poeticii sau mutarea ei în zona 
estetică au drept consecință și detensionarea subtextului. 
Tonul agresiv și tendința de (auto)violentare dispar, 
poezia devine senină. Vorbind despre copilărie și 
erotism, autorul le curăță de dimensiunea lor teribilă 
și cool. Dacă un douămiist ar actualiza tema copilăriei 
jucând cartea precarității și abuzului, Alex Văsieș 
construiește imagini spectrale cu adolescenți ținându-
se de umeri după câteva beri sau copii udându-și sub 
furtun capetele încălzite de fotbal. Chiar și în alegerea 
punctelor de interes se observă deschiderea spre valorile 
pozitive – tinerețea, prietenia și dragostea –, atât de rar 
accesate azi. 

Muzicalitatea sintaxei impune un ritm aflat în 
oglindă cu fluiditatea versurilor, există o inflație de 
atributive și-o exuberanță a descrierii: “trofeu învelit/ 
în smarald fin și diamante, împrăștiind raze în timp 
ce se înalță”. Decorurile alese au aerul unui videoclip, 
totul e sclipicios și expus baroc, fiindcă poemele 
sunt scrise după o logică pop: discursul, pierdut în 
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propria desfășurare, devine uneori muzică goală. 
Așadar: estetizare, cerebralitate, inserții tehnologice, 
instrumentalizarea categoriilor estetice marginale, în 
volumul de față se găsesc toate ingredientele poeticii 
postdouămiiste.

În acest punct, se impune o concluzie preliminară. 
Chiar dacă întinderea acestei lucrări nu permite 
realizarea unui portret exhaustiv al promoției post-
2000, în special datorită faptului că ea nu și-a formulat 
până acum un program coerent și nu s-a coagulat sub 
umbrela unui text sau al unui volum cu valoare de 
manifest, poeții pe care i-am tratat în cadrul ei sunt 
unii din cei mai puternici și reprezentativi pentru 
liniile generale ale noii poetici. Acest lucru e evident nu 
numai datorită prezenței lor din ce în ce mai vizibile în 
câmpul literaturii tinere, ci se datorează, printre altele, 
și faptului că din rândurile lor s-au ridicat câteva voci 
critice foarte competente, care le creditează parcursul 
din două considerente cu relevanță egală. În primul 
rând, cronicari și critici tineri precum Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Ștefan Baghiu, Cosmin Borza și 
Alexandru Ciorogar – pentru a numi doar referințele 
indispensabile în ceea ce privește poezia – dispun 
de instrumentele critice necesare pentru a identifica 
valoarea literară intrinsecă și universală a celor mai 
recente volume. Aspecte tehnice precum stilul și 
influențele nu trec pe lângă ei. În al doilea rând, ei 
dispun de un fond de referințe comune cu poeții pe 
care îi discută în cronici și rezonează la nivel personal 
cu imaginarul lor. Departe de a trata tranșant și 
condescendent noile puncte de referință, abordarea lor 
critică trădează o asimilare organică a sensibilității post-
2000. Rămâne de văzut dacă promoția va fi naturalizată 
ca fenomen independent momentului douămiist, sau 
va fi tratată ca o anexă a poeziei postdecembriste. 
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