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Julio Cortazar’s Short Fiction. Signs and Significances

Julio Cortazar is an outstanding Argentine writer, one of the great mastets of the (fantastic) short story, who has been often
compared to Jorge Luis Borges. Cortazar’s stoties follow the logic of hallucinations and obsessions, their central themes being
the quest for identity, the hidden reality behind the everyday lives of common people, and the existential angst. The author’s
debt to the French Symbolism and Surrealists has been demonstrated in a number of studies. It is not fortuitous that the bulk
of the posthumously published texts by Cortazar belongs to the years around his exile from Argentina: Cortazar’s voluntary yet
definitive exile functions as a first allowance of the essential “workings of posthumousness” to enter into his oeuvre. Yet it is a
legitimate question whether there has ever been such a phenomenon as the “totality” of Cortazar’s work — that is, if there ever

were a homeland or an origin from which exile might be regarded as a deviation.
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i

In 1959, cind aparea volumul lui Julio Cortazar,
Armele secrete, Argentina se considera deja, de suficienta
vreme, o tard unde povestirea, ca specie literara, era la
ea acasa. Convingerea aceasta era, fard indoiald, inteme-
iatd pe opera catorva autori de marca, iar la sfarsitul ani-
lor 50, numele cel mai des pomenite in acest sens erau
Horacio Quiroga si Jorge Luis Borges. In plus, pentru
cunoscitorii fenomenului literar latino-american, tradi-
tia prozei scurte argentiniene se raporta, deopotriva, la
Roberto Payro si la Leopoldo Lugones, cartea celui din
urma, Las fuerzas extranas, fiind una din cele mai reusite
colectii de povestiri din spatiul hispan. In epoci scriau,
de asemenea, Adolfo Bioy Casares si Silvina Ocampo, dar
publicul cititor — dincolo de faptul ca tindea, cel putin
uneori, sa-1 cam confunde pe Bioy Casares cu Borges —1i
considera pe acestia drept reprezentanti prin excelenta ai
altor genuri literare. Astfel ca Armele secrete, ptin cele cinci
texte pe care le cuprindea, se va impune rapid, aducandu-1
dintr-o datd in centrul atentiei pe Julio Cortazar, auto-
rul argentinian stabilit la Paris inca din 1951. Dincolo de
succesul ca atare al acestui volum, Armele secrete' au detet-
minat si un fenomen mult mai complex si mai profund:
repunerea in discutie a resorturilor fictiunii insasi, dar si

a modelelor literare consacrate. S-a intamplat aga mai cu
seama deoarece prin Urmdritorul, Scrisori de la Mama, Funi-
gty La dispozitia dumneavoastri sau chiar textul care da i
titlul volumului respectiv, Cortazar se indeparta cu hot-
rare de consacratul model al fantasticului borgesian, dar
deopotriva de schemele arhicunoscute ale grupdrii lite-
rare Boedo si ale continuatorilor sai. Evident, observatia
aceasta a dus la recitirea — cu mult mai mare si mai multd
atentie... — a cirtilor publicate anterior de Julio Cortazar,
Bestiar (1951) st Sfargitul joculni (1956). La fel de evident,
criticii literari au fost siliti, finalmente, sa observe c4, in
fond, ,,noul” model impus de Armele secrere functiona deja
de aproape un deceniu — doar mecanismele complicate
ale receptdrii fiind cele care, ca in atatea alte cazuri, in-
tarziaserd si remarce aparitia unui povestitor ce putea fi
pus, fard nici o retinere, alaturi de Juan Rulfo, Salinger sau
Dino Buzzati. Prin urmare, comparatiile se vor mentine,
de atunci incolo, In aceastd arie si nu numai, in scurta vte-
me numele lui Julio Cortazar fiind rostit pentru a caracte-
tiza marile reusite din domeniul prozei scurte, impreuna
cu exemplele de mult consacrate reprezentate de Edgar
Allan Poe, Cehov, Kipling sau Borges.

Marile teme ale prozei scurte a lui Cortazar sunt bine
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definite de la inceput, scriitorul alegand si trateze, in toate
cartile sale probleme legate de cautarea identititii sau de
realitatea stranie ce se ascunde intotdeauna in spatele in-
tamplitilor din viata de zi cu zi a oamenilor obisnuiti. In
acest fel, dincolo de influenta suprarealismului sau chiar, in
anumite texte, a simbolismului francez, Cortazar reuseste
sd construiascd, aproape pe nesimtite, o adevarata poeti-
ca a fantasticului, dar, atentie, fundamental diferita de cea
a lui Borges. O poeticd numitd, cel mai adesea, de criti-
cii latino-americani, ,,a fantasticului cotidian™: pentru ci
personajele sale, la fel ca si intamplarile care le afecteazd
existenta, sunt legate de cele mai obignuite ambiante sau
amanunte; totul se petrece acasd, sau, daca nu, in tramva-
1ul obisnuit ori pe strizile cunoscute de protagonisti. Apoi,
totul — dar absolut totul — ate loc, In povestiile lui Julio
Cottazat, in miezul zilei, sub lumina soarelui, sub ochii tu-
turor. Nu o data s-a discutat despre posibila asemanare a
acestui mod de structurare a textului cu un ,;hronit” al lui
Borges’. Firi indoiald, apropierea poate fi ficutd, cu condi-
tia sd excludem, de la bun inceput, elementele de-a dreptul
baroce de care Borges se foloseste si care devin complet
inutile intr-un text cortazarian. De altfel, Casa ooupatd, pri-
ma povestire din Bestiar, primul volum al autorului, impune
modelul si situatia esentiald a prozei sale: totul incepe in lu-
mea reald, apoi scriitorul introduce dintr-o datd elementul
fantastic, neobisnuit, de naturd a schimba fundamental toa-
te regulile vechii realitati si de a pune sub semnul Intrebaii
continuitatea lumii fictionale anterioare, aparent construitd
in buna traditie a realismului mimetic. In alt text, Axolot,
un domn se transforma treptat Intr-o vietate marin, dar si
aici, la fel ca Intotdeauna in textele lui Cortazar, elementul
straniu e de gasit tocmai in perfecta acceptate a noii situatii
cu care protagonistul este confruntat pe neasteptate, $i nu,
asa cum unii cititoti s-ar putea agtepta, in vreun spectaculos
proces de transformare, 4 /2 doctor Jekyll. Tocmai de aceea,
In textele lui Julio Cortazat, este de-a dreptul natural ca o
familie sa-si gaseasca locuinta invadata de tigri, la fel cum in
povestirile lui Kipling, de exemplu, tigtii puteau fi descope-
riti doar in adancurile junglei.

S-ar putea sctie — s-au i sctis deja, de fapt — pagini
intregi despre noua conceptie metafizica pe care o aduce
scriitorul argentinian In proza sa scurta, sau despre reto-
rica aparte impusa o data cu romanul Sofron (1963), dar
prevestita incd de textele din Armele secrete. Mentionam,
cu titlu de exemplu, ca in Serisori de la mama este clari, la
o lecturd atentd, o extraordinard functie a parantezelor
care puncteazd textul: pe de o parte, acestea clarifica in-
totdeauna contextul, sau recontextualizeaza situatia con-
creta a personajelor, iar pe de alta, au darul de a induce
cititorului nelinistea (cdci fiecare noud paranteza pare a fi

pe punctul de a elibera definitiv fantoma lui Nico, fratele
mort cu ani in urmd) pe care abia ultimele randuri o vor
rezolva — si asta numai la nivel strict narativ, sa retinem.
Volumul de fatd mai cuprinde un text celebru, Faunige,
pornind de la care, Michelangelo Antonioni a realizat,
in 1966, celebrul film Blow-Up. Antonioni a accentuat
mult, in aceastd peliculd, tema diferentei dintre aparen-
td si esentd, construind un intreg mister (pe care, de al-
tfel, nu-1 rezolva in nici un fel) in jurul unei fotografii ce
dezviluie — sau pare a dezvilui — o crima. Esential, insd,
atat in film, cat si in povestirea lui Cortazar, rimane, insa,
faptul cd realitatea, asa cum o cunoastem cu totii, se do-
vedeste a fi, adesea, o simpla iluzie, marile adeviruri ale
existentei aflandu-se, intotdeauna, dincolo de granitele
ei. Tocmai din acest motiv, personajul central, fotograful
franco-chilian Roberto Michel ajunge si descopere reali-
tatea intr-o fotografie aparent banald pe care o face intr-o
seard si care, cu cat e maritd mai mult, cu atat tinde sa
dezviluie mai multe amanunte neobservate prima data.
Si tot de aici permanenta sa cdutare a propriei identitati,
nu doar la nivel narativ, evidentd in pendularea intre per-
soanele narative cu care ar trebui si opereze textul: ,Nu
se va sti niciodata cum trebuie povestite toate acestea,
la persoana intai sau a doua, folosind a treia plural sau
ndscocind la nesfarsit forme care nu-s bune de nimic.”
In egald misurd, Funigei reprezintd, insd, si o inedita pro-
fesiune de credinta a autorului, depunand marturie, prin
aproape fiecare rand, despre permanenta sa stradanie de
a gasi cuvantul adevirat, capabil sa exprime totul, ca si
despre munca nesfarsita de cizelare a expresiel artistice.
Dat, deopottiva, o foarte consistenta si subtild, in acelasi
timp, teoretizare a noului tip de scriiturd pe care Cortazar
0 va practica Intotdeauna, accentuand, intrucatva asema-
ndtor cu uruguayanul Juan Carlos Onetti, ambiguitatea si
multiplele sale implicatii.

lar dacd Funigei a fost numit, foarte frecvent, textul
cinematografic prin excelenta al lui Julio Cortazar, Urmad-
ritorul poate fi considerat, pe bund dreptate, una dintre
cele mai reusite povestiri muzicale din literatura universa-
1a. Scriitorul Insisi a marturisit cd povestirea aceasta repre-
zintd, in primul rand, omagiul sau adus saxofonistului de
jazz Chatles Patker, deoarece Johnny, protagonistul, este
construit pornind de la o serie de aspecte si de date bine
cunoscute de autor. Naratiunea poate fi analizata por-
nind de la succesiunea liniilor de fugd sau avand in vedere
tehnica — foarte bine deprinsd — a contrapunctului, asa
cum sunt ele folosite mai ales in muzica de jazz. lar daca,
pe alocuri, textul pare a-si pierde coerenta, acest lucru
se intampld in mod deliberat, Cortazar creand, aici, un
soi de inedit construct muzical in sensul cel mai profund,
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accentuand la tot pasul puterea de sugestie a improviza-
tiei si dand, pregnant, impresia halucinanta de pierdere
a cuvantului in lumea sunetelor, intotdeauna atotcuptin-
zatoare. De aici §i aparenta alterare — sau chiar pierdere
— a identitatii lui Johnny, ce pare sa-i afecteze pe toti cei
din jurul sdu. In acest fel s poate intelege cu claritate
si Incercarea disperatd pe care cantaretul o face de a se
recunoaste in imaginea sa ca artist cuptinsd in biografia
pe care Bruno, naratorul, o scrisese despre el. $i, desigur,
tot de aici, durerosul esec. Ideea identitatii sau a celeilalte
identitati din oglinda sau din paginile unei cirti nu este
noud in spatiul cultural argentinian, daca e sa amintim,
aici, numele lui Borges si exemplul celebrelor sale fictiuni,
dar modul in care utilizeaza Julio Cortazar aceastd tema
rimane surprinzator prin profunzime si ineditul situatiei.
Iar dacd, pentru Calderén, in Veacul de Aur al culturii
spaniole, viata era vis, si pentru Shakespeare ,,we are such
stuff as dreams are made on”, Julio Cortazar, bun cunos-
citor al ambelor opinii, alege s afirme, in Urmaritorul, ca
viata cea adeviratd, la fel ca si marile adevaruri ale fiintei
umane sau ale universului sunt de gasit in — si mai ales
prin — muzica.

In acest context, unul din adevirurile esentiale ale crea-
tiei sale rimane acela ci cititorul devine, in fata povestirilor
sale, parte integrantd a propriei lecturi, in fond, a fiecarei
not lecturi pe care o face unui text al lui Julio Cortazat, la fel
cum, in sens literal, acest lucru este adevirat pentru toate
personajele sale. Cititorul este, astfel, parte din ceea ce el
insusi creeazd, ca unica solutie de salvare din fata atacuri-
lot insidioase ale lumii extetioate. In plus, in acest fel, este
confirmata si ipoteza de lectura oferitd, la un moment dat,
de autorul insusi, cel care descoperea astfel, gratie armelor
(oare secrete?) ale povestirii, posibilitatea de a construi, ala-
turi de lumea reald, o alta, functionand dupa reguli si legi
proprii, dar §i pe aceea de a o intelege pand la capit.

Stiind cum sd depiseasca rigoarea formala si riceala
intelectuald a fictiunilor lui Borges, demonstrand o per-
fectd cunoastere a2 modului In cate se structureazd, la ni-
vel textual, atmosfera din scrietile lui Kafka, dar fird si
accentueze excesiv patosul sctiitorului praghez, uimind la
tot pasul pe acei cititoti convinsi ca literatura latino-ame-
ricand s-ar reduce la strategiile realismului magic, pe care
le asimileaza, dar de care se si distanteaza creator, poves-
tirile lui Julio Cortazar, cu planurile lor multiple, cu vocile
narative care se intretaie, cu imaginile nu o data socante
sau cu finalul lor deschis, continud si fascineze chiar si la
decenii intregi de la aparitie — fie cd e vorba despre prime-
le volume de proza scurta ale scriitorului argentinian, fie
de cele de mai tarziu, intre care se remarcd, prin tematica
si realizare artisticd mai cu seama Car de mult o inbim pe
Glenda', apirut in 1980.

Cartea aceasta, alcituitd din zece povestiri, se inca-
dreazd In orientarea generald a prozei cortazatiene i a
fantasticului pe care scriitorul il cultiva deja de ani buni,
insa se si individualizeaza profund, in primul rand prin
modul de structurare a textelot, pe care autorul il utilizea-
za. Caci toate cele zece secvente narative, de la prima, Or-
entarea pisicilor si pana la ultima, Inelul lui Moebins, urmeaza
un soi de model recurent ce devine evident doar dupi
lectura integrald a volumului. Astfel, fiecare text Incepe
cu o imagine — uneoti o idee — care se va dovedi centrala
si care este, apol, dezvoltata, cu un extraordinar sim¢ pen-
tru metafora globala, ce domina, de altfel, si mare parte
din lirica lui Cortazar. De aici vine, fird indoiala, si senti-
mentul muzical ce se degajd din multe din paginile acestei
carti, la fel si atmosfera specifici ce creeazd, pe nesimtite,
un univers fictional din care cititorul pare a f1 incapabil sd
se mai smulgd, fascinat de o scriiturd care poate face, pe
alocuri, ca pana si cele mai bune (si lirice, in cel mai bun
sens al termenului!) pagini ale lui L. Durrell si para proza-
ice. Frazele sunt adesea lungi si foarte elaborate — mai cu
seama in Orientarea pisicilor st Cat de mult o inbim pe Glenda,
textul care da si titlul volumului, iar unii critici au afirmat
chiar ci acesta e genul de proza care ar putea fi scris doar
de un autor francez foarte bun sau de un maestru al li-
teraturii latino-americane... Julio Cortazar ine de ambele
lumi, apropiat fiind de cercurile suprarealiste din Parisul
anilor 50, unde va trai pana la sfarsitul vietii, rimanand,
insa, mereu, unul din cei mai de seama reprezentanti ai
,ynoului val latino-american”,

Subiectele, 1n sine, nu sunt extrem de diferite de cele
prezente in alte volume ale scriitorului argentinian. Ast-
tel, Orientarea pisicilor mizeaza pe apropierea femeilor de
feline, mai ales pe temeiul enigmelor pe care atat une-
le, cat si celelalte le ascund, Clond aduce in prim plan un
grup de muzicieni decisi sa interpreteze opetele lui Carlo
Gesualdo, pe care, Insa, il vor abandona, In favoarea lui
Bach, Graffiti istoriseste aventura neobisnuita a unui per-
sonaj care sctie pe peretii cladirilor diverse lucruri, iar in
scurt timp, cineva necunoscut ii raspunde, tot ptin inter-
mediul unor mesaje aplicate pe ziduri, pe cand Insemniri
dintr-un carnet relateaza scene din viata unor oameni care
decid si trdiasca In subteranele metroului. Textul mult
discutat de critici, Cdt de mult o inbim pe Glenda, este cen-
trat pe actiunile unui grup de admiratori ai actritei Glen-
da Garson, ale carei filme sunt cunoscute perfect de toti
membrii grupului. Iubind-o atat de mult, acestia decid sd
colecteze peliculele in care artista a jucat de-a lungul ca-
rierei sale pentru a scoate din ele eventualele mici (foarte
micil) imperfectiuni. Insi cand Glenda decide si revini
In lumea stralucitoare a spectacolului, admiratorii ei pa-
timasi devin atat de indarjiti, incat finalul e oarecum pre-
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vizibil, ei dorind nici mai mult, nici mai putin, decat sa
provoace moartea idolului lor. Se vede, deci, ca reduse
la subiect, povestirile lui Cortazar nu spun (nu au cum si
spunal) extrem de mult si, in nici un caz, nu reusesc sa-si
evidentieze multiplele planuri si semnificatii. Borges avea
dreptate, fird indoiald, atunci cand spunea ca ,,nimeni nu
poate repovesti un text cortazarian, cici fiecare poves-
tire constd, dacd e sa ne raportam la nivelul riguroasei
exactitdtl, intr-un anumit numar de cuvinte asezate intr-o
anumiti ordine. Insd daci vom incerca si le repovestim,
punandu-le laolaltd, indiferent cum vom proceda, vom
constata ca Intotdeauna se pierde esentialul...”

Se intampla asa si pentru cd marile teme abordate de
scriitorul argentinian implicd un anumit mod de tratare
care exclude rezumatele, oricat de elaborate ar incerca ele
sd fie, cici mai cu seama In volumul acesta se mizeazi
mult pe cautarea identitatii, pe singuritatea omului, me-
reu captiv in mijlocul marelui oras sau chiar al micii sale
case, sau, la un alt nivel de semnificatii, pe aducerea in
prim plan a realititii ce se ascunde in spatele celor mai
obisnuite aspecte ale vietii de zi cu zi. Pe acest fond se
produce bresa in real ce determina cultivarea unui anumit
tip de fantastic, propriu textelor lui Cortazar, al carui mo-
del functioneaza in felul urmator: chiar daca totul incepe,
aparent, in cel mai comun spatiu (1), ordinea obisnuitd
a lucrurilor este intreruptd pe neasteptate (2), iar regu-
lile acestei realitati, in aparentd atat de solide, se schim-
ba intr-o clipd (3)°, surprinzand protagonistul si lisind
cititorul captiv in lumea textului. In acest fel, imaginea
reprezentatd se transforma in cel mai bun exemplu de
realitate definitorie pentru universul fictional al lui Julio
Cortazar — de aici venind, desigur, si identititile protago-
nistilor, aflate in permanentd modificare, asteptand pen-
tru asta un simplu pretext cum ar fi observarea propriei
imagini intr-o oglinda, drumul de la serviciu pand acasi
sau exasperarea provocatd de vreun blocaj In trafic — care,
in textele acestui autor capatd, desigur, alte semnificatii
decat cele la care, poate, ne-am agetpta. Cici, de fiecare
datd, granita care desparte, cel putin teoretic, subiectul
de obiect ofi cauza de efect, este nu numai extrem de
fragild, ci intotdeauna usor de incalcat, vechiul concept de
real fiind, la Cortazar, asemenea unui urias joc de puzzle
alcatuit din nenumarate fragmente ce se pot reorganiza in
fiece clipa. Cititorul insusi devine, in consecinta, parte a
ceea ce citeste, la fel cum numeroase personaje cortaza-
riene devin participanti la chiar intamplarile pe care le ci-
tesc Intr-o carte a carei imagine proza scurtd a scriitorului
argentinian o multiplica la infinit.

De aici, desigur, si reactia de respingere a unor cititori,
mai cu seamd in cazul unor texte cum ar fi Povegti pe care mi
le spun eu singur, inclus in volumul de fatd. Reticenta unora

—sustinuta si de atitudinea unei anumite parti a criticii —a
venit, in situatia mai sus amintitd, de la o identificare a
imaginii materne ca obiect al dorintei erotice. Dar este
vorba aici nu de nevoia scriitorului de a aduce elemente
socante, care sd violenteze orizontul de asteptare al citi-
torilor, ci, mai degrabd, de o adevaratd imposibilitate a lui
Cortazar de a accepta sabloanele si cliseele — de orice fel
ar fi ele. Astfel incat alegerile sale, oricat de neobisnuite,
nu sunt altceva decat manifestarea in plan estetic a acestel
necesitati imperioase de detasare de tot ceea ce ar fi putut
Insemna loc comun. Ci de vina — sau, dimpotriva, de 13-
udat —ar fi 0 marcata tendintd a autorului argentinian de
a prefera marginalitatea exilului pe care, se stie, Cortazar
l-a trdit ca pe o experientd personald si de a o extinde la
intreg domeniul literaturii, rimane de discutat. Fapt este
cd aspectul acesta, ca si atitudinea amintitd sunt prezente
1n mai toate povestitile din volumul Cit de mult o inbim pe
Glenda. Miza este, dupa cum autorul Insusi a subliniat in
interpretdrile pe care le-a oferit acestui corpus de texte,
exprimarea completd a solitudinii esentiale ce afecteazd
fiinta umana, etern prizoniera intr-o lume cum era aceea
a sfarsitului de secol XX. Rezultatul cel mai evident va
fi, asadar, cultivarea unei adevirate poetici a ruptutii si
a crizei, ale cirei coordonate fuseserd creionate incd din
primele sale povestiri. Nu intamplitor, textele din Cat de
mult o inbim pe Glenda pot fi puse sub semnul marturisi-
1ii — deloc lipsite de modestie, si recunoastem — pe care
Cortazar insusi o ficea In cunoscutul siu eseu intitulat
Despre povestirea scurtd si imprejurimile sale: ,, Toate povestirile
mele sunt asemenea unor fiinte vii, cici ele sunt orga-
nisme complexe in adevaratul sens al cuvantului, traiesc
independent si de-a dreptul respird. Asa trebuie sa poti
spune despre otice povestire care vrea sa reziste testului
timpului.”

Nu putini au fost criticii care, luand in considerare
aspectele esentiale ale prozei lui Julio Cortazar, au afirmat
cd pand si moartea scriitorului argentinian este un detaliu
de care trebuie si se tind seama atunci cand se incearcd o
evaluare corecta a opetei sale, catd vreme tocmai momen-
tul marii treceti a determinat, in cazul autorului Sotronului,
aparitia posibilitatii (din ce in ce mai evidente, la o lecturd
atentd) recitirii integrale a operei si deopotriva a repunerii
in discutie a mecanismelor fundamentale ale scriiturii sale
care se individualizeaza atat de clar in contextul literaturii
secolului XX.

Cortazar, se stie, o desemnase prin testament pe sotia
sa, Aurora Bernardez, drept persoana cu drepturi depline
in privinta tuturor textelor lui ramase in manusctis, subli-
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niind explicit ca aceasta este liberd sa decidd ce e de ficut
cu scrierile nepublicate, urmand a alege ce pastreaza, ce
incredinteaza tiparului si ce poate fi distrus. Ulterior, Satl
Yurkievich si Gladis Anchieri, cei care au fost implicati, la
randul lor, in marele proiect al organizarii $i editarii ope-
rei cortazatiene, au considerat, impreund cu vaduva scti-
itorului (asemenea lui Max Brod pus in fata mostenirii li-
terare ramase in urma lui Kafka — amanunt deja aproape
inutil de precizat...) ¢ totul trebuie publicat, cu exceptia
catorva notite nerelevante. Cici, dupa cum a subliniat la
un moment dat Yurkievich, ,,ar trebui si fii Dumnezeu ca
si poti decide ¢ un text al lui Cortazar meritd distrus.”
Prin urmare, ei s-au raportat la ansamblul textelor rimase
dupa moartea autorului ca la un soi de ,,work in progress”,
cicl, nu o data s-a intamplat ca, prin editarea postumelor
cortazariene, opera de ansamblu a scriitorului argentinian
sd fie, practic, recontextualizata, o anumitd parte a criticii
neezitand sd afirme chiar cd abia dupa publicarea intregului
corpus de texte rimase aceasta operd va putea fi judecatd la
justa ei valoare, Insi tocmai din acest punct, locul geome-
tric al acordului, fie el si partial, la care reusisera sd ajungd
analistii fenomenului literar latino-american in general si ai
operei lui Cortazar in special, au inceput si controversele.
Cici, din 1984, cand apare Salo el crepuseulo, prima scriere
cortazariand publicatd dupd moartea scriitorului, si pana in
urmd cu doar cativa ani, cand, Aurora Bernardez si Carles
Alvatez Garriga, au incredintat tiparului o serie de texte
inedite (rdmase, asemenea sctierilor lui Fernando Pessoa,
intr-un cufdr ce va fi descoperit doar in 2006), opera pos-
tuma a autorului argentinian a continuat si puna, practic,
cam pe toatd lumea in incurcatura. Asta pentru cd, desi in
anumite momente ansamblul operei paruse a fi definitiv
cunoscut, fiecare noud aparitie editoriald avea darul de a
da peste cap multe dintre concluziile unor erudite studii
critice — cumva, ca intr-un soi de joc cu cititorul (si, desigur,
cu critical), pus la cale de Cortazar Insusi, si ca si cum totul
ar fi fost o varianta chiar mai elaboratd a strategiilor pe care
autorul le impusese deja in romanul Sozron.

Cea mai recenta aparitie in domeniul deja atat de vast
al operei postume a lui Julio Cortazar este volumul inti-
tulat Pagini neasteptate’, ingtijit de insasi Aurora Bernirdez
si Carles Alvarez Garriga. Cartea, la fel ca deja aminti-
tul Salvo el crepuscnlo (dar cu exceptia romanelor aparute
dupa 1984: Divertimiento, El excamen, Diatio de Andres Fava),
reprezinta un ansamblu eterogen de texte ce acoperd
diferite genuri literare. Astfel, de la fragmente care ar fi
fost, initial, menite a face parte din romanele publicate
de autor in timpul vietii (Sozron sau Cartea lui Manuel), la
povestiri inrudite indeaproape cu acelea din volumul Is-
torii despre cronopi si glorii oti la ,autointerviuri” (in linia
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lui Truman Capote, evident) sau poeme, Pagini neagteptate
contin totul, cititorul neobisnuit cu maniera de a scrie a
lui Cortazar putandu-si, In acest fel, face o idee, oricat
de generala, asupra tematicii i stilului ce definesc opera
acestuia. lar publicarea acestor texte, oricat de fragmen-
tard — si fragmentatd — ar putea pdrea viziunea pe care
ele o dezviluie, este, macar partial, inclusa in doringele
pe care Cortazar insusi le-a exprimat. Caci, dupa martu-
risitile Aurorei Bernardez, scriitorul ii spusese nu o datd
(vorbind despre E/ examen) cd anumite fragmente pe care
aamanat sd le publice, vor fi binevenite mai degraba dupa
moartea sa...

Interesant raimane, insd, indiferent de punctele de ve-
dere pe care critica le-a exprimat cu privire la opera pos-
tumd a argentinianului, faptul ca numeroase fragmente
din Pagini neasteptate apartin, ca moment al scrierii, peri-
oadei care a urmat exilului voluntar ales de Cortazar din
anul 1951, iar acest lucru este valabil in legaturd cu majo-
ritatea textelor publicate dupd moartea sa. Se constituie,
astfel, o adevaratd marginalitate esteticd — ,,determinata,
pand la un punct, de realitatea exilului insusi”™ — rezultatul
cel mai evident al acesteia fiind, la nivel estetic, imposibi-
litatea sentimentului apartenentei, ce reiese la tot pasul
si din Paginile neagteptate. De aici, desigur, si marile teme
ce domind textele adunate sub acest titlu: singuratatea,
imposibilitatea comunicarii interumane, situatia omului
devenit, treptat, ptizonier in mijlocul unui univers ostil,
teme care constituie, privite in ansamblu, o remarcabild
poeticd a rupturii §i, deopotriva, al riscului unei singura-
tati pe deplin asumate. In fond, micile (sau mai marile)
alegorii ale legaturii text-comunitate extratextuala ce de-
vine, pe nesimtite, inoperanta nu reprezinta altceva decat
metafora exilului privit, el Insusi, ca un soi de perspectivd
postuma asupra Intamplarilor sau evenimentelor relatate
in cuprinsul povestirilor. E ca si cum totul s-ar desfasura,
s in Pagini neagteptate, exact dupd modelul explicat pe larg
de Cortazar cu privire la alte volume de povestiri, unde
lucrurile sunt prezentate ,ca si cum s-ar petrece intr-o
tard care, acum, nu mai existd decat in fantasmele mele,
sau ca $i cum eu insumi as fi devenit fantasma ei...”

Pe de altd parte, scriitorul era constient c4, la sfarsi-
tul secolului XX, cartea, inteleasd, in epocile anterioare,
ca forma estetica perfectd, adevarat ,gen al genurilor”,
intrase intr-o accentuata stare de ctizd — din care el in-
cearcd s-0 scoatd tocmali prin aceastd estetica a fragmen-
tului, adunand, practic, intre copertele ei, totul. Totul, si
nu orice, aga cum unii critici, mai dispusi sa critice decat
sd citeascd pand la capat s-au grabit sd afirme. Totul in-
teles, deci, ca viziune integrald a lumii — si, deopotriva, a
acelui tip de teotie a fictiunii acceptata de Cortazar. Fara
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Indoiald, se poate discuta la nesfarsit despre caracterul ex-
perimental al unui astfel de demers, insa scriitorul argen-
tinian nu a ezitat niciodata si provoace cat mai deschis
toate conventiile literare, chiar si pe cele mai prestigioase
— uneori, sd recunoastem, mai ales pe acelea! — si sa mani-
feste, in acest fel, o tendinta pe care Adolfo Bioy Casares
a numit-o ,,centrifugd”. De altfel, vorbind despre speci-
ficul operei cortazariene, acelasi Bioy Casares spunea ca
»aparenta de almanah” pe care unele din creatiile sale o
au (el se referea la Ocolul 3ilei in optzeci de lumi, din 1967)
l-ar fi facut pe Borges si le priveasca drept , cirtile unui
autor care s-ar fi decis, pe neasteptate, si-si publice inca
din timpul vietii postumele...”” Dincolo de aerul mai mult
sau mai putin malitios al unei asemenea afirmatii, rimane
realitatea unor texte precum cele incluse in Pagini neastep-
fate: si anume cd ele reusesc s spund foarte multe despre
un autor care, inca din timpul vietii, isi adunase, in diverse
volume eterogene, marile obsesii ale operei, neezitand sd
le concentreze in jurul marii teme, transformatd, treptat,
in mare obsesie, aceea a exilului care i-a marcat existenta
la nivel personal.

Cartea de fata se dovedeste, astfel, a fi configurata, la
fel ca si alte cateva, fie postume, fie — esential amanunt
— antume, asemenea unui mate labirint in care cititorul,
departe de a fi prizonier fara iesire, trebuie doar sa gaseas-
cd toate cheile pe care autorul 1 le ofera cu gtija — dar nu
si fard sd le ascundd In text... — pentru a explora aceasta
lume a consacratelor imagini si metafore cortazariene,
dar si pentru a ajunge la chiar esenta acesteia, marcata,
dincolo de aparenta uneori amuzatd sau amuzanti a po-
vestirilor cu tigti sau cu lepurasi, cu cronopi sau glorii, de
o singuratate adesea terifiantd. De aici, desigur, tragicul.
Si tot de aici modul absolut remarcabil — si, din nou, ne-
obisnuit — in care sctiitorul argentinian abordeaza tema
conditiei umane, cu o acuitate, dar si cu o sensibilitate
care, pentru cititorii neatenti, vor rimane pentru totdeau-
na mascate de jocul subtil al aparentelor frumoase ori de
zambetele pe care Cortazar stie cum sa le starneasca. Ast-
fel cd, dincolo de disputa referitoare la tendintele estetice
care l-au marcat mai mult pe scriitor — suprarealismul sau
existentialismul — ramane clard credinta lui intr-un mare
cult al Cartii, inteleasd drept ultimd si suprema expresie
a artei literare. Roland Barthes vorbea despre diferenta
esentiald, pe de o parte istoricd, iar pe de alta, metodolo-
gica, ce marcheaza trecerea de la opera la text.

In fond, ideca este aplicabila istoriei tuturor scrietilor
lui Cortazar, privite ca o structura prin excelenta dubla
(ori duala). Astfel, organizarea cronologica a cartilor sale
ar corespunde nivelului operei, in vreme ce postumele,
o realitate pluristratificata i, uneoti, mizand mult si pe

finalurile deschise, s-ar apropia de nivelul textului. De
aceea, a vorbi despre ,totalitatea” scrierilor lui Julio Cot-
tazar inseamnd a tine seama, pe langa acelea publicate sub
directa Ingrijire a autorului, si de cele postume care, asa
cum se intampld nu o datd cu textele din Pagini neagteptate,
reusesc si provoace insdsi logica consacratd a naratiunii
traditionale si deopotriva pe aceea a istoriei, intr-un mod
asemanator celui prin care Sofron, marele roman cortaza-
rian, a subminat, inca de la aparitie, toate cliseele literare

ale epocilor anterioare.
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