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Julio Cortázar’s Short Fiction. Signs and Significances

Julio Cortázar is an outstanding Argentine writer, one of  the great masters of  the (fantastic) short story, who has been often 
compared to Jorge Luis Borges. Cortázar’s stories follow the logic of  hallucinations and obsessions, their central themes being 
the quest for identity, the hidden reality behind the everyday lives of  common people, and the existential angst. The author’s 
debt to the French Symbolism and Surrealists has been demonstrated in a number of  studies. It is not fortuitous that the bulk 
of  the posthumously published texts by Cortázar belongs to the years around his exile from Argentina: Cortázar’s voluntary yet 
definitive exile functions as a first allowance of  the essential “workings of  posthumousness” to enter into his oeuvre. Yet it is a 
legitimate question whether there has ever been such a phenomenon as the “totality” of  Cortázar’s work — that is, if  there ever 
were a homeland or an origin from which exile might be regarded as a deviation.
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În 1959, când apărea volumul lui Julio Cortázar, 
Armele secrete, Argentina se considera deja, de suficientă 
vreme, o ţară unde povestirea, ca specie literară, era la 
ea acasă. Convingerea aceasta era, fără îndoială, înteme-
iată pe opera câtorva autori de marcă, iar la sfârşitul ani-
lor ‘50, numele cel mai des pomenite în acest sens erau 
Horacio Quiroga şi Jorge Luis Borges. În plus, pentru 
cunoscătorii fenomenului literar latino-american, tradi-
ţia prozei scurte argentiniene se raporta, deopotrivă, la 
Roberto Payro şi la Leopoldo Lugones, cartea celui din 
urmă, Las fuerzas extrañas, fiind una din cele mai reuşite 
colecţii de povestiri din spaţiul hispan. În epocă scriau, 
de asemenea, Adolfo Bioy Casares şi Silvina Ocampo, dar 
publicul cititor – dincolo de faptul că tindea, cel puţin 
uneori, să-l cam confunde pe Bioy Casares cu Borges – îi 
considera pe aceştia drept reprezentanţi prin excelenţă ai 
altor genuri literare. Astfel că Armele secrete, prin cele cinci 
texte pe care le cuprindea, se va impune rapid, aducându-l 
dintr-o dată în centrul atenţiei pe Julio Cortázar, auto-
rul argentinian stabilit la Paris încă din 1951. Dincolo de 
succesul ca atare al acestui volum, Armele secrete1 au deter-
minat şi un fenomen mult mai complex şi mai profund: 
repunerea în discuţie a resorturilor ficţiunii însăşi, dar şi 

a modelelor literare consacrate. S-a întâmplat aşa mai cu 
seamă deoarece prin Urmăritorul, Scrisori de la Mama, Funi-
gei, La dispoziţia dumneavoastră sau chiar textul care dă şi 
titlul volumului respectiv, Cortázar se îndepărta cu hotă-
râre de consacratul model al fantasticului borgesian, dar 
deopotrivă de schemele arhicunoscute ale grupării lite-
rare Boedo şi ale continuatorilor săi. Evident, observaţia 
aceasta a dus la recitirea – cu mult mai mare şi mai multă 
atenţie... – a cărţilor publicate anterior de Julio Cortázar, 
Bestiar (1951) şi Sfârşitul jocului (1956). La fel de evident, 
criticii literari au fost siliţi, finalmente, să observe că, în 
fond, „noul” model impus de Armele secrete funcţiona deja 
de aproape un deceniu – doar mecanismele complicate 
ale receptării fiind cele care, ca în atâtea alte cazuri, în-
târziaseră să remarce apariţia unui povestitor ce putea fi 
pus, fără nici o reţinere, alături de Juan Rulfo, Salinger sau 
Dino Buzzati. Prin urmare, comparaţiile se vor menţine, 
de atunci încolo, în această arie şi nu numai, în scurtă vre-
me numele lui Julio Cortázar fiind rostit pentru a caracte-
riza marile reuşite din domeniul prozei scurte, împreună 
cu exemplele de mult consacrate reprezentate de Edgar 
Allan Poe, Cehov, Kipling sau Borges. 

Marile teme ale prozei scurte a lui Cortázar sunt bine 
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definite de la început, scriitorul alegând să trateze, în toate 
cărţile sale probleme legate de căutarea identităţii sau de 
realitatea stranie ce se ascunde întotdeauna în spatele în-
tâmplărilor din viaţa de zi cu zi a oamenilor obişnuiţi. În 
acest fel, dincolo de influenţa suprarealismului sau chiar, în 
anumite texte, a simbolismului francez, Cortázar reuşeşte 
să construiască, aproape pe nesimţite, o adevărată poeti-
că a fantasticului, dar, atenţie, fundamental diferită de cea 
a lui Borges. O poetică numită, cel mai adesea, de criti-
cii latino-americani, „a fantasticului cotidian”2: pentru că 
personajele sale, la fel ca şi întâmplările care le afectează 
existenţa, sunt legate de cele mai obişnuite ambianţe sau 
amănunte; totul se petrece acasă, sau, dacă nu, în tramva-
iul obişnuit ori pe străzile cunoscute de protagonişti. Apoi, 
totul – dar absolut totul – are loc, în povestirile lui Julio 
Cortázar, în miezul zilei, sub lumina soarelui, sub ochii tu-
turor. Nu o dată s-a discutat despre posibila asemănare a 
acestui mod de structurare a textului cu un „hronir” al lui 
Borges3. Fără îndoială, apropierea poate fi făcută, cu condi-
ţia să excludem, de la bun început, elementele de-a dreptul 
baroce de care Borges se foloseşte şi care devin complet 
inutile într-un text cortazarian. De altfel, Casa ocupată, pri-
ma povestire din Bestiar, primul volum al autorului, impune 
modelul şi situaţia esenţială a prozei sale: totul începe în lu-
mea reală, apoi scriitorul introduce dintr-o dată elementul 
fantastic, neobişnuit, de natură a schimba fundamental toa-
te regulile vechii realităţi şi de a pune sub semnul întrebării 
continuitatea lumii ficţionale anterioare, aparent construită 
în buna tradiţie a realismului mimetic. În alt text, Axolot, 
un domn se transformă treptat într-o vietate marină, dar şi 
aici, la fel ca întotdeauna în textele lui Cortázar, elementul 
straniu e de găsit tocmai în perfecta acceptare a noii situaţii 
cu care protagonistul este confruntat pe neaşteptate, şi nu, 
aşa cum unii cititori s-ar putea aştepta, în vreun spectaculos 
proces de transformare, à la doctor Jekyll. Tocmai de aceea, 
în textele lui Julio Cortázar, este de-a dreptul natural ca o 
familie să-şi găsească locuinţa invadată de tigri, la fel cum în 
povestirile lui Kipling, de exemplu, tigrii puteau fi descope-
riţi doar în adâncurile junglei. 

S-ar putea scrie – s-au şi scris deja, de fapt – pagini 
întregi despre noua concepţie metafizică pe care o aduce 
scriitorul argentinian în proza sa scurtă, sau despre reto-
rica aparte impusă o dată cu romanul Şotron (1963), dar 
prevestită încă de textele din Armele secrete. Menţionăm, 
cu titlu de exemplu, că în Scrisori de la mama este clară, la 
o lectură atentă, o extraordinară funcţie a parantezelor 
care punctează textul: pe de o parte, acestea clarifică în-
totdeauna contextul, sau recontextualizează situaţia con-
cretă a personajelor, iar pe de alta, au darul de a induce 
cititorului neliniştea (căci fiecare nouă paranteză pare a fi 

pe punctul de a elibera definitiv fantoma lui Nico, fratele 
mort cu ani în urmă) pe care abia ultimele rânduri o vor 
rezolva – şi asta numai la nivel strict narativ, să reţinem. 
Volumul de faţă mai cuprinde un text celebru, Funigei, 
pornind de la care, Michelangelo Antonioni a realizat, 
în 1966, celebrul film Blow-Up. Antonioni a accentuat 
mult, în această peliculă, tema diferenţei dintre aparen-
ţă şi esenţă, construind un întreg mister (pe care, de al-
tfel, nu-l rezolvă în nici un fel) în jurul unei fotografii ce 
dezvăluie – sau pare a dezvălui – o crimă. Esenţial, însă, 
atât în film, cât şi în povestirea lui Cortázar, rămâne, însă, 
faptul că realitatea, aşa cum o cunoaştem cu toţii, se do-
vedeşte a fi, adesea, o simplă iluzie, marile adevăruri ale 
existenţei aflându-se, întotdeauna, dincolo de graniţele 
ei. Tocmai din acest motiv, personajul central, fotograful 
franco-chilian Roberto Michel ajunge să descopere reali-
tatea într-o fotografie aparent banală pe care o face într-o 
seară şi care, cu cât e mărită mai mult, cu atât tinde să 
dezvăluie mai multe amănunte neobservate prima dată. 
Şi tot de aici permanenta sa căutare a propriei identităţi, 
nu doar la nivel narativ, evidentă în pendularea între per-
soanele narative cu care ar trebui să opereze textul: „Nu 
se va şti niciodată cum trebuie povestite toate acestea, 
la persoana întâi sau a doua, folosind a treia plural sau 
născocind la nesfârşit forme care nu-s bune de nimic.” 
În egală măsură, Funigei reprezintă, însă, şi o inedită pro-
fesiune de credinţă a autorului, depunând mărturie, prin 
aproape fiecare rând, despre permanenta sa strădanie de 
a găsi cuvântul adevărat, capabil să exprime totul, ca şi 
despre munca nesfârşită de cizelare a expresiei artistice. 
Dar, deopotrivă, o foarte consistentă şi subtilă, în acelaşi 
timp, teoretizare a noului tip de scriitură pe care Cortázar 
o va practica întotdeauna, accentuând, întrucâtva asemă-
nător cu uruguayanul Juan Carlos Onetti, ambiguitatea şi 
multiplele sale implicaţii. 

Iar dacă Funigei a fost numit, foarte frecvent, textul 
cinematografic prin excelenţă al lui Julio Cortázar, Urmă-
ritorul poate fi considerat, pe bună dreptate, una dintre 
cele mai reuşite povestiri muzicale din literatura universa-
lă. Scriitorul însişi a mărturisit că povestirea aceasta repre-
zintă, în primul rând, omagiul său adus saxofonistului de 
jazz Charles Parker, deoarece Johnny, protagonistul, este 
construit pornind de la o serie de aspecte şi de date bine 
cunoscute de autor. Naraţiunea poate fi analizată por-
nind de la succesiunea liniilor de fugă sau având în vedere 
tehnica – foarte bine deprinsă – a  contrapunctului, aşa 
cum sunt ele folosite mai ales în muzica de jazz. Iar dacă, 
pe alocuri, textul pare a-şi pierde coerenţa, acest lucru 
se întâmplă în mod deliberat, Cortázar creând, aici, un 
soi de inedit construct muzical în sensul cel mai profund, 
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accentuând la tot pasul puterea de sugestie a improviza-
ţiei şi dând, pregnant, impresia halucinantă de pierdere 
a cuvântului în lumea sunetelor, întotdeauna atotcuprin-
zătoare. De aici şi aparenta alterare – sau chiar pierdere 
– a identităţii lui Johnny, ce pare să-i afecteze pe toţi cei 
din jurul său. În acest fel se poate înţelege cu claritate 
şi încercarea disperată pe care cântăreţul o face de a se 
recunoaşte în imaginea sa ca artist cuprinsă în biografia 
pe care Bruno, naratorul, o scrisese despre el. Şi, desigur, 
tot de aici, durerosul eşec. Ideea identităţii sau a celeilalte 
identităţi din oglindă sau din paginile unei cărţi nu este 
nouă în spaţiul cultural argentinian, dacă e să amintim, 
aici, numele lui Borges şi exemplul celebrelor sale ficţiuni, 
dar modul în care utilizează Julio Cortázar această temă 
rămâne surprinzător prin profunzime şi ineditul situaţiei. 
Iar dacă, pentru Calderón, în Veacul de Aur al culturii 
spaniole, viaţa era vis, şi pentru Shakespeare „we are such 
stuff  as dreams are made on”, Julio Cortázar, bun cunos-
cător al ambelor opinii, alege să afirme, în Urmăritorul, că 
viaţa cea adevărată, la fel ca şi marile adevăruri ale fiinţei 
umane sau ale universului sunt de găsit în – şi mai ales 
prin – muzică. 

În acest context, unul din adevărurile esenţiale ale crea-
ţiei sale rămâne acela că cititorul devine, în faţa povestirilor 
sale, parte integrantă a propriei lecturi, în fond, a fiecărei 
noi lecturi pe care o face unui text al lui Julio Cortázar, la fel 
cum, în sens literal, acest lucru este adevărat pentru toate 
personajele sale. Cititorul este, astfel, parte din ceea ce el 
însuşi creează, ca unică soluţie de salvare din faţa atacuri-
lor insidioase ale lumii exterioare. În plus, în acest fel, este 
confirmată şi ipoteza de lectură oferită, la un moment dat, 
de autorul însuşi, cel care descoperea astfel, graţie armelor 
(oare secrete?) ale povestirii, posibilitatea de a construi, ală-
turi de lumea reală, o alta, funcţionând după reguli şi legi 
proprii, dar şi pe aceea de a o înţelege până la capăt.  

Ştiind cum să depăşească rigoarea formală şi răceala 
intelectuală a ficţiunilor lui Borges, demonstrând o per-
fectă cunoaştere a modului în care se structurează, la ni-
vel textual, atmosfera din scrierile lui Kafka, dar fără să 
accentueze excesiv patosul scriitorului praghez, uimind la 
tot pasul pe acei cititori convinşi că literatura latino-ame-
ricană s-ar reduce la strategiile realismului magic, pe care 
le asimilează, dar de care se şi distanţează creator, poves-
tirile lui Julio Cortázar, cu planurile lor multiple, cu vocile 
narative care se întretaie, cu imaginile nu o dată şocante 
sau cu finalul lor deschis, continuă să fascineze chiar şi la 
decenii întregi de la apariţie – fie că e vorba despre prime-
le volume de proză scurtă ale scriitorului argentinian, fie 
de cele de mai târziu, între care se remarcă, prin tematică 
şi realizare artistică mai cu seamă Cât de mult o iubim pe 
Glenda4, apărut în 1980. 

Cartea aceasta, alcătuită din zece povestiri, se înca-
drează în orientarea generală a prozei cortazariene şi a 
fantasticului pe care scriitorul îl cultiva deja de ani buni, 
însă se şi individualizează profund, în primul rând prin 
modul de structurare a textelor, pe care autorul îl utilizea-
ză. Căci toate cele zece secvenţe narative, de la prima, Ori-
entarea pisicilor şi până la ultima, Inelul lui Moebius, urmează 
un soi de model recurent ce devine evident doar după 
lectura integrală a volumului. Astfel, fiecare text începe 
cu o imagine – uneori o idee – care se va dovedi centrală 
şi care este, apoi, dezvoltată, cu un extraordinar simţ pen-
tru metafora globală, ce domină, de altfel, şi mare parte 
din lirica lui Cortázar. De aici vine, fără îndoială, şi senti-
mentul muzical ce se degajă din multe din paginile acestei 
cărţi, la fel şi atmosfera specifică ce creează, pe nesimţite, 
un univers ficţional din care cititorul pare a fi incapabil să 
se mai smulgă, fascinat de o scriitură care poate face, pe 
alocuri, ca până şi cele mai bune (şi lirice, în cel mai bun 
sens al termenului!) pagini ale lui L. Durrell să pară proza-
ice. Frazele sunt adesea lungi şi foarte elaborate – mai cu 
seamă în Orientarea pisicilor şi Cât de mult o iubim pe Glenda, 
textul care dă şi titlul volumului, iar unii critici au afirmat 
chiar că acesta e genul de proză care ar putea fi scris doar 
de un autor francez foarte bun sau de un maestru al li-
teraturii latino-americane... Julio Cortázar ţine de ambele 
lumi, apropiat fiind de cercurile suprarealiste din Parisul 
anilor ‘50, unde va trăi până la sfârşitul vieţii, rămânând, 
însă, mereu, unul din cei mai de seamă reprezentanţi ai 
„noului val latino-american”. 

Subiectele, în sine, nu sunt extrem de diferite de cele 
prezente în alte volume ale scriitorului argentinian. Ast-
fel, Orientarea pisicilor mizează pe apropierea femeilor de 
feline, mai ales pe temeiul enigmelor pe care atât une-
le, cât şi celelalte le ascund, Clonă aduce în prim plan un 
grup de muzicieni decişi să interpreteze operele lui Carlo 
Gesualdo, pe care, însă, îl vor abandona, în favoarea lui 
Bach, Graffiti istoriseşte aventura neobişnuită a unui per-
sonaj care scrie pe pereţii clădirilor diverse lucruri, iar în 
scurt timp, cineva necunoscut îi răspunde, tot prin inter-
mediul unor mesaje aplicate pe ziduri, pe când Însemnări 
dintr-un carnet relatează scene din viaţa unor oameni care 
decid să trăiască în subteranele metroului. Textul mult 
discutat de critici, Cât de mult o iubim pe Glenda, este cen-
trat pe acţiunile unui grup de admiratori ai actriţei Glen-
da Garson, ale cărei filme sunt cunoscute perfect de toţi 
membrii grupului. Iubind-o atât de mult, aceştia decid să 
colecteze peliculele în care artista a jucat de-a lungul ca-
rierei sale pentru a scoate din ele eventualele mici (foarte 
mici!) imperfecţiuni. Însă când Glenda decide să revină 
în lumea strălucitoare a spectacolului, admiratorii ei pă-
timaşi devin atât de îndârjiţi, încât finalul e oarecum pre-
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vizibil, ei dorind nici mai mult, nici mai puţin, decât să 
provoace moartea idolului lor. Se vede, deci, că reduse 
la subiect, povestirile lui Cortázar nu spun (nu au cum să 
spună!) extrem de mult şi, în nici un caz, nu reuşesc să-şi 
evidenţieze multiplele planuri şi semnificaţii. Borges avea 
dreptate, fără îndoială, atunci când spunea că „nimeni nu 
poate repovesti un text cortazarian, căci fiecare poves-
tire constă, dacă e să ne raportăm la nivelul riguroasei 
exactităţi, într-un anumit număr de cuvinte aşezate într-o 
anumită ordine. Însă dacă vom încerca să le repovestim, 
punându-le laolaltă, indiferent cum vom proceda, vom 
constata că întotdeauna se pierde esenţialul...” 

Se întâmplă aşa şi pentru că marile teme abordate de 
scriitorul argentinian implică un anumit mod de tratare 
care exclude rezumatele, oricât de elaborate ar încerca ele 
să fie, căci mai cu seamă în volumul acesta se mizează 
mult pe căutarea identităţii, pe singurătatea omului, me-
reu captiv în mijlocul marelui oraş sau chiar al micii sale 
case, sau, la un alt nivel de semnificaţii, pe aducerea în 
prim plan a realităţii ce se ascunde în spatele celor mai 
obişnuite aspecte ale vieţii de zi cu zi. Pe acest fond se 
produce breşa în real ce determină cultivarea unui anumit 
tip de fantastic, propriu textelor lui Cortázar, al cărui mo-
del funcţionează în felul următor: chiar dacă totul începe, 
aparent, în cel mai comun spaţiu (1), ordinea obişnuită 
a lucrurilor este întreruptă pe neaşteptate (2), iar regu-
lile acestei realităţi, în aparenţă atât de solide, se schim-
bă într-o clipă (3)5, surprinzând protagonistul şi lăsând 
cititorul captiv în lumea textului. În acest fel, imaginea 
reprezentată se transformă în cel mai bun exemplu de 
realitate definitorie pentru universul ficţional al lui Julio 
Cortázar – de aici venind, desigur, şi identităţile protago-
niştilor, aflate în permanentă modificare, aşteptând pen-
tru asta un simplu pretext cum ar fi observarea propriei 
imagini într-o oglindă, drumul de la serviciu până acasă 
sau exasperarea provocată de vreun blocaj în trafic – care, 
în textele acestui autor capătă, desigur, alte semnificaţii 
decât cele la care, poate, ne-am aşetpta. Căci, de fiecare 
dată, graniţa care desparte, cel puţin teoretic, subiectul 
de obiect ori cauza de efect, este nu numai extrem de 
fragilă, ci întotdeauna uşor de încălcat, vechiul concept de 
real fiind, la Cortázar, asemenea unui uriaş joc de puzzle 
alcătuit din nenumărate fragmente ce se pot reorganiza în 
fiece clipă. Cititorul însuşi devine, în consecinţă, parte a 
ceea ce citeşte, la fel cum numeroase personaje cortaza-
riene devin participanţi la chiar întâmplările pe care le ci-
tesc într-o carte a cărei imagine proza scurtă a scriitorului 
argentinian o multiplică la infinit. 

De aici, desigur, şi reacţia de respingere a unor cititori, 
mai cu seamă în cazul unor texte cum ar fi Poveşti pe care mi 
le spun eu singur, inclus în volumul de faţă. Reticenţa unora 

– susţinută şi de atitudinea unei anumite părţi a criticii – a 
venit, în situaţia mai sus amintită, de la o identificare a 
imaginii materne ca obiect al dorinţei erotice. Dar este 
vorba aici nu de nevoia scriitorului de a aduce elemente 
şocante, care să violenteze orizontul de aşteptare al citi-
torilor, ci, mai degrabă, de o adevărată imposibilitate a lui 
Cortázar de a accepta şabloanele şi clişeele – de orice fel 
ar fi ele. Astfel încât alegerile sale, oricât de neobişnuite, 
nu sunt altceva decât manifestarea în plan estetic a acestei 
necesităţi imperioase de detaşare de tot ceea ce ar fi putut 
însemna loc comun. Că de vină – sau, dimpotrivă, de lă-
udat – ar fi o marcată tendinţă a autorului argentinian de 
a prefera marginalitatea exilului pe care, se ştie, Cortázar 
l-a trăit ca pe o experienţă personală şi de a o extinde la 
întreg domeniul literaturii, rămâne de discutat. Fapt este 
că aspectul acesta, ca şi atitudinea amintită sunt prezente 
în mai toate povestirile din volumul Cât de mult o iubim pe 
Glenda. Miza este, după cum autorul însuşi a subliniat în 
interpretările pe care le-a oferit acestui corpus de texte, 
exprimarea completă a solitudinii esenţiale ce afectează 
fiinţa umană, etern prizonieră într-o lume cum era aceea 
a sfârşitului de secol XX. Rezultatul cel mai evident va 
fi, aşadar, cultivarea unei adevărate poetici a rupturii şi 
a crizei, ale cărei coordonate fuseseră creionate încă din 
primele sale povestiri. Nu întâmplător, textele din Cât de 
mult o iubim pe Glenda pot fi puse sub semnul mărturisi-
rii – deloc lipsite de modestie, să recunoaştem – pe care 
Cortázar însuşi o făcea în cunoscutul său eseu intitulat 
Despre povestirea scurtă şi împrejurimile sale: „Toate povestirile 
mele sunt asemenea unor fiinţe vii, căci ele sunt orga-
nisme complexe în adevăratul sens al cuvântului, trăiesc 
independent şi de-a dreptul respiră. Aşa trebuie să poţi 
spune despre orice povestire care vrea să reziste testului 
timpului.” 

*

Nu puţini au fost criticii care, luând în considerare 
aspectele esenţiale ale prozei lui Julio Cortázar, au afirmat 
că până şi moartea scriitorului argentinian este un detaliu 
de care trebuie să se ţină seama atunci când se încearcă o 
evaluare corectă a operei sale, câtă vreme tocmai momen-
tul marii treceri a determinat, în cazul autorului Şotronului, 
apariţia posibilităţii (din ce în ce mai evidente, la o lectură 
atentă) recitirii integrale a operei şi deopotrivă a repunerii 
în discuţie a mecanismelor fundamentale ale scriiturii sale 
care se individualizează atât de clar în contextul literaturii 
secolului XX. 

Cortázar, se ştie, o desemnase prin testament pe soţia 
sa, Aurora Bernárdez, drept persoana cu drepturi depline 
în privinţa tuturor textelor lui rămase în manuscris, subli-
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niind explicit că aceasta este liberă să decidă ce e de făcut 
cu scrierile nepublicate, urmând a alege ce păstrează, ce 
încredinţează tiparului şi ce poate fi distrus. Ulterior, Saúl 
Yurkievich şi Gladis Anchieri, cei care au fost implicaţi, la 
rândul lor, în marele proiect al organizării şi editării ope-
rei cortazariene, au considerat, împreună cu văduva scri-
itorului (asemenea lui Max Brod pus în faţa moştenirii li-
terare rămase în urma lui Kafka – amănunt deja aproape 
inutil de precizat...) că totul trebuie publicat, cu excepţia 
câtorva notiţe nerelevante. Căci, după cum a subliniat la 
un moment dat Yurkievich, „ar trebui să fii Dumnezeu ca 
să poţi decide că un text al lui Cortázar merită distrus.”6 
Prin urmare, ei s-au raportat la ansamblul textelor rămase 
după moartea autorului ca la un soi de „work in progress”, 
căci, nu o dată s-a întâmplat ca, prin editarea postumelor 
cortazariene, opera de ansamblu a scriitorului argentinian 
să fie, practic, recontextualizată, o anumită parte a criticii 
neezitând să afirme chiar că abia după publicarea întregului 
corpus de texte rămase această operă va putea fi judecată la 
justa ei valoare. Însă tocmai din acest punct, locul geome-
tric al acordului, fie el şi parţial, la care reuşiseră să ajungă 
analiştii fenomenului literar latino-american în general şi ai 
operei lui Cortázar în special, au început şi controversele. 
Căci, din 1984, când apare Salvo el crepusculo, prima scriere 
cortazariană publicată după moartea scriitorului, şi până în 
urmă cu doar câţiva ani, când, Aurora Bernárdez şi Carles 
Álvarez Garriga, au încredinţat tiparului o serie de texte 
inedite (rămase, asemenea scrierilor lui Fernando Pessoa, 
într-un cufăr ce va fi descoperit doar în 2006), opera pos-
tumă a autorului argentinian a continuat să pună, practic, 
cam pe toată lumea în încurcătură. Asta pentru că, deşi în 
anumite momente ansamblul operei păruse a fi definitiv 
cunoscut, fiecare nouă apariţie editorială avea darul de a 
da peste cap multe dintre concluziile unor erudite studii 
critice – cumva, ca într-un soi de joc cu cititorul (şi, desigur, 
cu critica!), pus la cale de Cortázar însuşi, şi ca şi cum totul 
ar fi fost o variantă chiar mai elaborată a strategiilor pe care 
autorul le impusese deja in romanul Şotron.   

Cea mai recentă apariţie în domeniul deja atât de vast 
al operei postume a lui Julio Cortázar este volumul inti-
tulat Pagini neaşteptate7, îngrijit de însăşi Aurora Bernárdez 
şi Carles Álvarez Garriga. Cartea, la fel ca deja aminti-
tul Salvo el crepusculo (dar cu excepţia romanelor apărute 
după 1984: Divertimiento, El examen, Diario de Andres Fava), 
reprezintă un ansamblu eterogen de texte ce acoperă 
diferite genuri literare. Astfel, de la fragmente care ar fi 
fost, iniţial, menite a face parte din romanele publicate 
de autor în timpul vieţii (Şotron sau Cartea lui Manuel), la 
povestiri înrudite îndeaproape cu acelea din volumul Is-
torii despre cronopi şi glorii ori la „autointerviuri” (în linia 

lui Truman Capote, evident) sau poeme, Pagini neaşteptate 
conţin totul, cititorul neobişnuit cu maniera de a scrie a 
lui Cortázar putându-şi, în acest fel, face o idee, oricât 
de generală, asupra tematicii şi stilului ce definesc opera 
acestuia. Iar publicarea acestor texte, oricât de fragmen-
tară – şi fragmentată – ar putea părea viziunea pe care 
ele o dezvăluie, este, măcar parţial, inclusă în dorinţele 
pe care Cortázar însuşi le-a exprimat. Căci, după mărtu-
risirile Aurorei Bernárdez, scriitorul îi spusese nu o dată 
(vorbind despre El examen) că anumite fragmente pe care 
a amânat să le publice, vor fi binevenite mai degrabă după 
moartea sa... 

Interesant rămâne, însă, indiferent de punctele de ve-
dere pe care critica le-a exprimat cu privire la opera pos-
tumă a argentinianului, faptul că numeroase fragmente 
din Pagini neaşteptate aparţin, ca moment al scrierii, peri-
oadei care a urmat exilului voluntar ales de Cortázar din 
anul 1951, iar acest lucru este valabil în legătură cu majo-
ritatea textelor publicate după moartea sa. Se constituie, 
astfel, o adevărată marginalitate estetică – „determinată, 
până la un punct, de realitatea exilului însuşi”8 – rezultatul 
cel mai evident al acesteia fiind, la nivel estetic, imposibi-
litatea sentimentului apartenenţei, ce reiese la tot pasul 
şi din Paginile neaşteptate. De aici, desigur, şi marile teme 
ce domină textele adunate sub acest titlu: singurătatea, 
imposibilitatea comunicării interumane, situaţia omului 
devenit, treptat, prizonier în mijlocul unui univers ostil, 
teme care constituie, privite în ansamblu, o remarcabilă 
poetică a rupturii şi, deopotrivă, al riscului unei singură-
tăţi pe deplin asumate. În fond, micile (sau mai marile) 
alegorii ale legăturii text-comunitate extratextuală ce de-
vine, pe nesimţite, inoperantă nu reprezintă altceva decât 
metafora exilului privit, el însuşi, ca un soi de perspectivă 
postumă asupra întâmplărilor sau evenimentelor relatate 
în cuprinsul povestirilor. E ca şi cum totul s-ar desfăşura, 
şi în Pagini neaşteptate, exact după modelul explicat pe larg 
de Cortázar cu privire la alte volume de povestiri, unde 
lucrurile sunt prezentate „ca şi cum s-ar petrece într-o 
ţară care, acum, nu mai există decât în fantasmele mele, 
sau ca şi cum eu însumi aş fi devenit fantasma ei...” 

Pe de altă parte, scriitorul era conştient că, la sfârşi-
tul secolului XX, cartea, înţeleasă, în epocile anterioare, 
ca formă estetică perfectă, adevărat „gen al genurilor”, 
intrase într-o accentuată stare de criză – din care el în-
cearcă s-o scoată tocmai prin această estetică a fragmen-
tului, adunând, practic, între copertele ei, totul. Totul, şi 
nu orice, aşa cum unii critici, mai dispuşi să critice decât 
să citească până la capăt s-au grăbit să afirme. Totul în-
ţeles, deci, ca viziune integrală a lumii – şi, deopotrivă, a 
acelui tip de teorie a ficţiunii acceptată de Cortázar. Fără 
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îndoială, se poate discuta la nesfârşit despre caracterul ex-
perimental al unui astfel de demers, însă scriitorul argen-
tinian nu a ezitat niciodată să provoace cât mai deschis 
toate convenţiile literare, chiar şi pe cele mai prestigioase 
– uneori, să recunoaştem, mai ales pe acelea! – şi să mani-
feste, în acest fel, o tendinţă pe care Adolfo Bioy Casares 
a numit-o „centrifugă”. De altfel, vorbind despre speci-
ficul operei cortazariene, acelaşi Bioy Casares spunea că 
„aparenţa de almanah” pe care unele din creaţiile sale o 
au (el se referea la Ocolul zilei în optzeci de lumi, din 1967) 
l-ar fi făcut pe Borges să le privească drept „cărţile unui 
autor care s-ar fi decis, pe neaşteptate, să-şi publice încă 
din timpul vieţii postumele...”9 Dincolo de aerul mai mult 
sau mai puţin maliţios al unei asemenea afirmaţii, rămâne 
realitatea unor texte precum cele incluse în Pagini neaştep-
tate: şi anume că ele reuşesc să spună foarte multe despre 
un autor care, încă din timpul vieţii, îşi adunase, în diverse 
volume eterogene, marile obsesii ale operei, neezitând să 
le concentreze în jurul marii teme, transformată, treptat, 
în mare obsesie, aceea a exilului care i-a marcat existenţa 
la nivel personal. 

Cartea de faţă se dovedeşte, astfel, a fi configurată, la 
fel ca şi alte câteva, fie postume, fie – esenţial amănunt 
– antume, asemenea unui mare labirint în care cititorul, 
departe de a fi prizonier fără ieşire, trebuie doar să găseas-
că toate cheile pe care autorul i le oferă cu grijă – dar nu 
şi fără să le ascundă în text... – pentru a explora această 
lume a consacratelor imagini şi metafore cortazariene, 
dar şi pentru a ajunge la chiar esenţa acesteia, marcată, 
dincolo de aparenţa uneori amuzată sau amuzantă a po-
vestirilor cu tigri sau cu iepuraşi, cu cronopi sau glorii, de 
o singurătate adesea terifiantă. De aici, desigur, tragicul. 
Şi tot de aici modul absolut remarcabil – şi, din nou, ne-
obişnuit – în care scriitorul argentinian abordează tema 
condiţiei umane, cu o acuitate, dar şi cu o sensibilitate 
care, pentru cititorii neatenţi, vor rămâne pentru totdeau-
na mascate de jocul subtil al aparenţelor frumoase ori de 
zâmbetele pe care Cortázar ştie cum să le stârnească. Ast-
fel că, dincolo de disputa referitoare la tendinţele estetice 
care l-au marcat mai mult pe scriitor – suprarealismul sau 
existenţialismul – rămâne clară credinţa lui într-un mare 
cult al Cărţii, înţeleasă drept ultimă şi supremă expresie 
a artei literare. Roland Barthes vorbea despre diferenţa 
esenţială, pe de o parte istorică, iar pe de alta, metodolo-
gică, ce marchează trecerea de la operă la text. 

În fond, ideea este aplicabilă istoriei tuturor scrierilor 
lui Cortázar, privite ca o structură prin excelenţă dublă 
(ori duală). Astfel, organizarea cronologică a cărţilor sale 
ar corespunde nivelului operei, în vreme ce postumele, 
o realitate pluristratificată şi, uneori, mizând mult şi pe 

finalurile deschise, s-ar apropia de nivelul textului. De 
aceea, a vorbi despre „totalitatea” scrierilor lui Julio Cor-
tázar înseamnă a ţine seama, pe lângă acelea publicate sub 
directa îngrijire a autorului, şi de cele postume care, aşa 
cum se întâmplă nu o dată cu textele din Pagini neaşteptate, 
reuşesc să provoace însăşi logica consacrată a naraţiunii 
tradiţionale şi deopotrivă pe aceea a istoriei, într-un mod 
asemănător celui prin care Şotron, marele roman cortaza-
rian, a subminat, încă de la apariţie, toate clişeele literare 
ale epocilor anterioare.   
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