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The study is focused on the poetry of Ioan Es. Pop, one of the most important contemporary Romanian poets.
The fictional world described by his poems is an unescapable inferno, a livid world where the only active and
influential figures are those of Death and Evil. Ioan Es. Pop’s poetry can only be properly understood in
connection with the authoritative and sympathetic study of Georges Bataille, La /ittérature et le mal, discussing the
intricate and perverse, yet fertile, relations between literature and evil, and it may be compared with Michel Leiris’
poems from Haut mal. Of course, this poetic inferno was often set in a relation of subsequence with the appearance
of post-Communist Romanian society; but its origins are in fact metaphysical.
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A

n noiembrie 2001, numirul 92 al
Observatornlui enltural publica un text al lui
Marian Draghici intitulat Concurs: Colectia
oMinima_ poetica™ | Preminl pentru ,,Cartea de poezie a
deceninlui R’ invitand poetii si criticii de poezie
indigeni sd voteze ,zece volume, cele mai, ale
deceniului zece (1990- 1999)”1 (Volurne de poezie, care
va si zicd, se intelege), pentru a publica subsecventul
top ten in colectia anuntata din titlu a editurii ,,Calea
Mosilor”. Peste ceva mai mult de doud luni, In ianuarie
2002, acelasi excelent poet centraliza buletinele de vot
ale poetimii si criticii afiliate intr-un alt text din
Observator cultural intitulat Cartea de poezie a deceninlui ece;
socotelile celor zece jurati decideau ca pe primul loc, cu
opt voturi, se situa Arta Popesen, urmata la egalitate de
puncte (sapte) de leudul fird iesire si Levantul. Prin
urmare, anul 1994, in care aparuserd primele doud
carti, reiesea drept annus mirabilis al poeziei anilor 90.
Insa Arta Popescu si lendul fard iesire au, dincolo de
evidenta excelentei, ceva mai mult in comun decat anul
aparitie; sunt, amandoua, carti de o intensa energie
intunecatd, a cdrei vibratie ostensibili geminatd a
resimtit-o, printre altii, si Dan C. Mihiilescu: ,,Atunci
lin 1994, n.m ] Iemfﬂ/ lui Toan Es. Pop, ca si figurile
Mortii in poet1ca lui Cristian Popescu, au surprins
cop1os intr-un mod oarecum visceral, as zice, tocmai
prin caracterul de excepie, funebru- strilucitor... Toate
acestea consunau deplin pana la un punct cu dezaxarea
psihoticd si deprimismul grotescului fard sperantd ce
caracterizau parte din mentalul romanesc la patru ani

de postcomunism™. Eu unul n-ag circumsctie
contextual stralucirea malignd a celor doua cirti; sigur,
e tentant i, in bund masurd, exact sd constati rima
dintre eflorescenta rdului in poemele celor doi si
fenomenul corespunzator din mentalul romanesc
postcomunist. Insa raul exorcizat in poezia lor nu e
doar social, nici doar politic, cauzele lui sunt de ciutat
dincolo de timp, dincolo de istorie, e, ce mai incoace-
incolo, metafizic.

In plus, nu atat moartea, fie ea si majusculata, e
sursa de teroare din poezia lui Ioan Es. Pop, cat raul.
Adicd Raul. (Pe care, din ratiuni de comoditate, dar i
pentru a evita grandilocventa, o si-l scriu fira
majusculd in cele ce urmeazd. N-o sd-i uitdm, insd,
caracterul major.) O hipermnezicd exorcizare, o
obsesivi anamneza a orotii — orice text care isi
propune altceva decat asta e altceva decat poezie.
Oricat s-ar da de (auto)biografist si de coborator al
poeziei in stradd si-n ciminele de nefamilisti, oan Es.
Pop intelege de fapt rostul poeziei in felul vechilor
samani — dupi care poezia nu are multe in comun cu
literatura in intelesul modern al cuvantului, ce sa mai
vorbim de cel postmodern. Ea e pur si simplu
descantec, invocatie a spiritelor pentru tamaduirea
raului. Febricitarea ei e a vraciului zgaltait de frigurile
posedarii. Desigur, masca dogond a samanului pare
uneori decorata cu schime si grimase expresioniste, ori
evoci cine si ce alte asocieri culturale. Nu e o eroare sa
le luim in analizd; ar fi insd una capltala s le luim, ca
s zic aga, in sintezd, sa reorganizam intelegerea poeziei
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in functie de dezvoltarile livresti ale acestor trimiteri (ca
la Mircea Ivinescu, sa spunem, unde metabolizarea
referintelor in corpul poemului e esentiald, sensul
poetic pur si simplu nu se instantiaza independent de
insertiile livresti). Ar Insemna s socotim ci functile
intertextuale ale limbajului poetic valoreaza vreo clipd
pentru loan Es. Pop mai mult decat functiile lui
exorcist-terapeutice.  Altfel  spus,  posibilitatea
intertextului e reala, insd secundara; spre exemplu, e
adevirat cd in poemul (ce a rostit mircea in fata ncencilor la
10 notembrie), dupa cum remarcd Dan C. Mihailescu,
Hcitatul isusiac trece prin Bacovia, psalmi, bocetul
cantemiresc al Inorogului si cuvintele lui Poincaré care
deschid Craii lui Mateiu Caragiale”™: ,,eu nu ma mai duc
azi acasd. dar stiu: / unul dintre voi are s ma trezeasc.
/ unul dintre voi pte mine mie insumi mi va vinde. /
dumitru doctorul o sd ajungd prea tarziu. // caci eu m-
am vechit, m-am vestejit s ca florile de bruma m-am
ovilit / soarele m-au lovit cildura m-au paht vantutile
m-au negrit. drumurile / m-au ostenit. zilele m-au
vechit. ail m-au imbdtranit. / noptile m-au schimosit. /
si decat toate mai cumplit, norocul m-au urgisit. //
glone glone' aici suntem la portﬂe or1er1 // unde totul
este posibil si / nimic nu mai are rost”. Referintele sunt
punctual identificabile (si identificate ca atare ‘de Dan
C. Mihiilescu), intertextul are ramificatii imense, insa
sensul poemului nu e suma sensului intertextelor,
poemul nu exista pentru a se constitui din interglosari
endogene in corpul literaturii, ci erupe aproape fara
tranzitie inspre un eu organic situat in afard pentru care
toate sensurile literaturii ,,nu mai au nici un rost”.
Asimilarea metanoicd a poeziel — pentru un poet
precum oan Es. Pop, mirajul acestei posibilitii e totul.
Literatura cu sens autocontinut, literatura endogama e
in cazul acesta un nonsens, daci nu un contrasens de-
a dreptul, ca pentru acei poeti suprarealisti pentru care
literatura proptiu-zisa e dusmanul — sd ne amintim de
Breton, care In A/ doilea manifest din 1929 l-a
excomunicat din miscare pe un scriitor de talia lui
Georges Limbour sub acuzatia de ,cochetirie
literard™.

Nu e Intamplitoare asocierea lui Breton; structura
fantasmaticd a poemelor lui Ioan Es. Pop are un chose
suprarealist, rdul exorcizat de ele e de aceeasi natura cu
raul suprem din Haut mal a lui Michel Leiris, fata de
care poezia lui Ioan Es. Pop e mai putin sanguinar, e
drept, insd mai acut metafizica. De asemenea, textele
din eudul fard degire ar fi facut deliciul lui Georges
Bataille, sunt toate exemple ideale pentru acea
shipermorald poetica” nascutd din profuziunea
complicitatilor in cunoasterea si experimentarea raului,
teoretizata atat de seducdtor in Lateratura §i ranl. \De
méme que P'horreur est la mesure de amour, la soif du
mal est la mesure du bien” — fraza aceasta lui Bataille s-
ar potrivi de minune ca epigraf al lendului fird iegire,
amplu oratoriu al ororii, lipsit de orice rezolvare
luminoasa, ca si cand corul tragediei antice, luand
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cutremurat act de Jybris-ul lumii reprezentate, ii canta
oroatea, fard a reusi sd treacd la rezolvarea violenta, dar
kathartica, din actul final. Privesti in hau, si hdul
priveste in tine, clameazd aforismul celebru al lui
Nietzsche. Privesti In rau, si raul priveste in tine, ar
putea parafraza Ioan Es. Pop. Tensiunea insuportabild
a poeziei lui vine din aceea cd dicteul automat al terorii
se face lucid, pagind de pagind; nimic nu anesteziaza
constiinta care, terifiatd, inregistreaza viziune neagra
dupd viziune neagra. Contrar prejudecitilor, alcoolul
nu are nici un efect in sensul acesta. Suntem cat se
poate de departe de solutia etilicd a lui Baudelaire din
La fontaine de sang. ,,]ai demandé souvent 4 des vins
capiteux / D’ endormir pour un jour la terreur qui me
mine; / Le vin rend ceil plus clair et Poreille plus fine!”
Ceea ce demonstreaza cd alcoolul este numai
intamplator catalizatorul raului, poezia lui Ioan Es. Pop
fiind complet indiferenta fata de orice soi de
anacreontism, de otice fel de celebrare a alcoolului.

Pe langd un astfel de infern, lumea din poezia lui
Bacovia aproape ca pare mic-burghezi. Nu-i aceasta,
desigur, o judecata de valoare, ci una pur descriptiva —
citind pe cei doi mari poeti cu ochiul unui Fernand
Braudel, bundoard, interesat adicd de istoria vieii
private, nu putem sa nu observam ci ,,omul concret”
bacovian, care a putut si-l determine pe un cititor de
regula sceptic precum Nicolae Manolescu sd afirme asa
de transant: ., Dintre poetii romani, Bacovia e singurul
care a coborat din Infern™, omul acesta, a§adar isi
duce existenta, prin comparatie cu ch1r1a§ul (era sd zic:
pr1zon1erul) ciminului - de nefamilisti din strada
Oltetului numdrul 15, intr-un infern de confort
imbunatatit. Are, din capul locului, avantajul
indepasabil al posedarii unei iubite, blagoslovire
inimaginabild in bolgiile Teudului fira iesire (celor cate au
avut candva nevastd si casd, precum Mitru din Olfetului
15, camera 105, bunaoara, Sl s-au terminat”); nu-i
vorba, nu se poarta tocmai romantic cu ea, bate oragul
pe cildurile Tui Cuptor cu scopul exclusiv de a-i spune
cd sanul el e mai lasat si cd, asadar, a inceput si ea sd se
descompund ca mortii de pe catafalcurile presarate prin
oras, dar are cel putm unde sa se ducd, cu vorba
cunoscuta a persona}ulul lui Dostoievski: ,,Cacl otice
om trebuie sd aibd mdcar un loc pe lume unde sa se
poatd duce! Fiindcd vine o clipa cand iti trebuie
neaparat o lesire”. Apoi, decorul bacovian e, cum
spuneam, cu totul mic-burghez fati de acela al
nefamilistilor espopieni; daca la acestia din urma
spirtul se bea trecut de-a dreptul prin paine, ritualul
betiei bacoviene utilizeazd paharul. Ba mai mult,
scenografia lui e configurata adesea in jurul clavirului
ori a pianinei la care, despletitd, cantd iubita. In fine,
infernul bacovian e unul cu vorbitor; are dreptul, ba
chiar obligatia, de a primi vizitatori, agasanti, e
adevarat, precum in 7zt insd plictiselile cu musafirii
nepoftiti sunt floare la ureche fatd de singuratatea
disperata din bolgia 70 exit. Cei doi poeti se aseamina
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ca doud picituri de apd numai In cateva situatii precum
cea din Poema finald, in care bacauanul experimenteaza
la randul lui o claustrare  quasi- carcerald — voluntard, ce-
i drept ,Eu trebuie si beau, sd uit ceea ce nu stie
nimeni / Ascuns in pivnita adanca fird a spune un
cuvant / Singur si fumez acolo, nestiut de nimeni /
Altfel, e greu pe pamant”. In rest, loan Fs. Pop e fata
de Bacovia ceca ce Eugen Tonescu fata de Caragiale;
in rarele circumstante in care e manifest, umorul are
simptomatologia sindromului moriatic — bolnavul,
hipomaniacal, intrd Intr-o starie de euforie aflatd intr-o
evidentd asimetrie cu starea generala dezastruoasd,
cauzatd adesea de leziuni ale emisferei drepte a
creierului. Umorul, sau mai degrabd sarcasmul
infrecvent al lui Ioan Es. Pop are o naturd din aceasta
moriatica — micile inflamatii euforic-ludice nu numai ca
nu elibereazd tensiuni ale lumii detracate, ci dimpotriva,
vin si-i confirme totala alienare. Ingheata, una peste
alta, sangele si mai tare in vine, ca ,,rasul la mormant”,
cu vorba lui Eminescu.

De la leudul fira iesire pand la poemele de deundzi
din Romdnia literard (10/2010), anuntind o viitoare
carte care s-ar putea chema Cartea rece (titlu folosit deja
de Irina Nechit) sau Unelte de dormit, Ioan Es. Pop a
scris cea mai vie poezie a mortii, cea mai bund poezie
a raului din intreaga noastra literatura.
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