
ÎÎ n noiembrie 2001, numărul 92 al
Observatorului cultural publica un text al lui
Marian Drăghici intitulat Concurs: Colecţia

„Minima poetica“ / Premiul pentru „Cartea de poezie a
deceniului zece“, invitând poeţii şi criticii de poezie
indigeni să voteze „zece volume, cele mai, ale
deceniului zece (1990-1999)”1 (volume de poezie, care
va să zică, se înţelege), pentru a publica subsecventul
top ten în colecţia anunţată din titlu a editurii „Calea
Moşilor”. Peste ceva mai mult de două luni, în ianuarie
2002, acelaşi excelent poet centraliza buletinele de vot
ale poeţimii şi criticii afiliate într-un alt text din
Observator cultural intitulat Cartea de poezie a deceniului zece;
socotelile celor zece juraţi decideau că pe primul loc, cu
opt voturi, se situa Arta Popescu, urmată la egalitate de
puncte (şapte) de Ieudul fără ieşire şi Levantul. Prin
urmare, anul 1994, în care apăruseră primele două
cărţi, reieşea drept annus mirabilis al poeziei anilor ’90.

Însă Arta Popescu şi Ieudul fără ieşire au, dincolo de
evidenţa excelenţei, ceva mai mult în comun decât anul
apariţiei; sunt, amândouă, cărţi de o intensă energie
întunecată, a cărei vibraţie ostensibilă geminată a
resimţit-o, printre alţii, şi Dan C. Mihăilescu: „Atunci
[în 1994, n.m.], Ieudul lui Ioan Es. Pop, ca şi figurile
Morţii în poetica lui Cristian Popescu, au surprins
copios, într-un mod oarecum visceral, aş zice, tocmai
prin caracterul de excepţie, funebru-strălucitor... Toate
acestea consunau deplin până la un punct cu dezaxarea
psihotică şi deprimismul grotescului fără speranţă ce
caracterizau parte din mentalul românesc la patru ani

de postcomunism”2. Eu unul n-aş circumscrie
contextual strălucirea malignă a celor două cărţi; sigur,
e tentant şi, în bună măsură, exact să constaţi rima
dintre eflorescenţa răului în poemele celor doi şi
fenomenul corespunzător din mentalul românesc
postcomunist. Însă răul exorcizat în poezia lor nu e
doar social, nici doar politic, cauzele lui sunt de căutat
dincolo de timp, dincolo de istorie, e, ce mai încoace-
încolo, metafizic.

În plus, nu atât moartea, fie ea şi majusculată, e
sursa de teroare din poezia lui Ioan Es. Pop, cât răul.
Adică Răul. (Pe care, din raţiuni de comoditate, dar şi
pentru a evita grandilocvenţa, o să-l scriu fără
majusculă în cele ce urmează. N-o să-i uităm, însă,
caracterul major.) O hipermnezică exorcizare, o
obsesivă anamneză a ororii – orice text care îşi
propune altceva decât asta e altceva decât poezie.
Oricât s-ar da de (auto)biografist şi de coborâtor al
poeziei în stradă şi-n căminele de nefamilişti, Ioan Es.
Pop înţelege de fapt rostul poeziei în felul vechilor
şamani – după care poezia nu are multe în comun cu
literatura în înţelesul modern al cuvântului, ce să mai
vorbim de cel postmodern. Ea e pur şi simplu
descântec, invocaţie a spiritelor pentru tămăduirea
răului. Febricitarea ei e a vraciului zgâlţâit de frigurile
posedării. Desigur, masca dogonă a şamanului pare
uneori decorată cu schime şi grimase expresioniste, ori
evocă cine şi ce alte asocieri culturale. Nu e o eroare să
le luăm în analiză; ar fi însă una capitală să le luăm, ca
să zic aşa, în sinteză, să reorganizăm înţelegerea poeziei
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în funcţie de dezvoltările livreşti ale acestor trimiteri (ca
la Mircea Ivănescu, să spunem, unde metabolizarea
referinţelor în corpul poemului e esenţială, sensul
poetic pur şi simplu nu se instanţiază independent de
inserţiile livreşti). Ar însemna să socotim că funcţiile
intertextuale ale limbajului poetic valorează vreo clipă
pentru Ioan Es. Pop mai mult decât funcţiile lui
exorcist-terapeutice. Altfel spus, posibilitatea
intertextului e reală, însă secundară; spre exemplu, e
adevărat că în poemul (ce a rostit mircea în faţa ucenicilor la
10 noiembrie), după cum remarcă Dan C. Mihăilescu,
„citatul isusiac trece prin Bacovia, psalmi, bocetul
cantemiresc al Inorogului şi cuvintele lui Poincaré care
deschid Craii lui Mateiu Caragiale”3: „eu nu mă mai duc
azi acasă. dar ştiu: / unul dintre voi are să mă trezească.
/ unul dintre voi pre mine mie însumi mă va vinde. /
dumitru doctorul o să ajungă prea târziu. // căci eu m-
am vechit, m-am veştejit şi ca florile de brumă m-am
ovilit / soarele m-au lovit căldura m-au pălit. vânturile
m-au negrit. drumurile / m-au ostenit. zilele m-au
vechit. àii m-au îmbătrânit. / nopţile m-au schimosit. /
şi decât toate mai cumplit, norocul m-au urgisit. //
glorie, glorie! aici suntem la porţile orien. // unde totul
este posibil şi / nimic nu mai are rost”. Referinţele sunt
punctual identificabile (şi identificate ca atare de Dan
C. Mihăilescu), intertextul are ramificaţii imense, însă
sensul poemului nu e suma sensului intertextelor,
poemul nu există pentru a se constitui din interglosări
endogene în corpul literaturii, ci erupe aproape fără
tranziţie înspre un eu organic situat în afară pentru care
toate sensurile literaturii „nu mai au nici un rost”.
Asimilarea metanoică a poeziei – pentru un poet
precum Ioan Es. Pop, mirajul acestei posibilităţi e totul.
Literatura cu sens autoconţinut, literatura endogamă e
în cazul acesta un nonsens, dacă nu un contrasens de-
a dreptul, ca pentru acei poeţi suprarealişti pentru care
literatura propriu-zisă e duşmanul – să ne amintim de
Breton, care în Al doilea manifest din 1929 l-a
excomunicat din mişcare pe un scriitor de talia lui
Georges Limbour sub acuzaţia de „cochetărie
literară”4.

Nu e întâmplătoare asocierea lui Breton; structura
fantasmatică a poemelor lui Ioan Es. Pop are un chose
suprarealist, răul exorcizat de ele e de aceeaşi natură cu
răul suprem din Haut mal a lui Michel Leiris, faţă de
care poezia lui Ioan Es. Pop e mai puţin sanguinară, e
drept, însă mai acut metafizică. De asemenea, textele
din Ieudul fără ieşire ar fi făcut deliciul lui Georges
Bataille, sunt toate exemple ideale pentru acea
„hipermorală poetică” născută din profuziunea
complicităţilor în cunoaşterea şi experimentarea răului,
teoretizată atât de seducător în Literatura şi răul. „De
même que l’horreur est la mesure de l’amour, la soif  du
mal est la mesure du bien” – fraza aceasta lui Bataille s-
ar potrivi de minune ca epigraf  al Ieudului fără ieşire,
amplu oratoriu al ororii, lipsit de orice rezolvare
luminoasă, ca şi când corul tragediei antice, luând

cutremurat act de hybris-ul lumii reprezentate, îi cântă
oroarea, fără a reuşi să treacă la rezolvarea violentă, dar
kathartică, din actul final. Priveşti în hău, şi hăul
priveşte în tine, clamează aforismul celebru al lui
Nietzsche. Priveşti în rău, şi răul priveşte în tine, ar
putea parafraza Ioan Es. Pop. Tensiunea insuportabilă
a poeziei lui vine din aceea că dicteul automat al terorii
se face lucid, pagină de pagină; nimic nu anesteziază
conştiinţa care, terifiată, înregistrează viziune neagră
după viziune neagră. Contrar prejudecăţilor, alcoolul
nu are nici un efect în sensul acesta. Suntem cât se
poate de departe de soluţia etilică a lui Baudelaire din
La fontaine de sang: „J’ai demandé souvent à des vins
capiteux / D’endormir pour un jour la terreur qui me
mine; / Le vin rend œil plus clair et l’oreille plus fine!”
Ceea ce demonstrează că alcoolul este numai
întâmplător catalizatorul răului, poezia lui Ioan Es. Pop
fiind complet indiferentă faţă de orice soi de
anacreontism, de orice fel de celebrare a alcoolului. 

Pe lângă un astfel de infern, lumea din poezia lui
Bacovia aproape că pare mic-burgheză. Nu-i aceasta,
desigur, o judecată de valoare, ci una pur descriptivă –
citind pe cei doi mari poeţi cu ochiul unui Fernand
Braudel, bunăoară, interesat adică de istoria vieţii
private, nu putem să nu observăm că „omul concret”
bacovian, care a putut să-l determine pe un cititor de
regulă sceptic precum Nicolae Manolescu să afirme aşa
de tranşant: „Dintre poeţii români, Bacovia e singurul
care a coborât din Infern”5, omul acesta, aşadar, îşi
duce existenţa, prin comparaţie cu chiriaşul (era să zic:
prizonierul) căminului de nefamilişti din strada
Olteţului numărul 15, într-un infern de confort
îmbunătăţit. Are, din capul locului, avantajul
indepasabil al posedării unei iubite, blagoslovire
inimaginabilă în bolgiile Ieudului fără ieşire (celor care au
avut cândva nevastă şi casă, precum Mitru din Olteţului
15, camera 105, bunăoară, „li s-au terminat”); nu-i
vorbă, nu se poartă tocmai romantic cu ea, bate oraşul
pe căldurile lui Cuptor cu scopul exclusiv de a-i spune
că sânul ei e mai lăsat şi că, aşadar, a început şi ea să se
descompună ca morţii de pe catafalcurile presărate prin
oraş, dar are cel puţin unde să se ducă, cu vorba
cunoscută a personajului lui Dostoievski: „Căci orice
om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se
poată duce! Fiindcă vine o clipă când îţi trebuie
neapărat o ieşire”. Apoi, decorul bacovian e, cum
spuneam, cu totul mic-burghez faţă de acela al
nefamiliştilor espopieni; dacă la aceştia din urmă
spirtul se bea trecut de-a dreptul prin pâine, ritualul
beţiei bacoviene utilizează paharul. Ba mai mult,
scenografia lui e configurată adesea în jurul clavirului
ori a pianinei la care, despletită, cântă iubita. În fine,
infernul bacovian e unul cu vorbitor; are dreptul, ba
chiar obligaţia, de a primi vizitatori, agasanţi, e
adevărat, precum în Vizită, însă plictiselile cu musafirii
nepoftiţi sunt floare la ureche faţă de singurătatea
disperată din bolgia no exit. Cei doi poeţi se aseamănă
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ca două picături de apă numai în câteva situaţii precum
cea din Poema finală, în care băcăuanul experimentează
la rândul lui o claustrare quasi-carcerală – voluntară, ce-
i drept: „Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu ştie
nimeni / Ascuns în pivniţa adâncă, fără a spune un
cuvânt / Singur să fumez acolo, neştiut de nimeni /
Altfel, e greu pe pământ”. În rest, Ioan Es. Pop e faţă
de Bacovia ceea ce e Eugen Ionescu faţă de Caragiale;
în rarele circumstanţe în care e manifest, umorul are
simptomatologia sindromului moriatic – bolnavul,
hipomaniacal, intră într-o starie de euforie aflată într-o
evidentă asimetrie cu starea generală dezastruoasă,
cauzată adesea de leziuni ale emisferei drepte a
creierului. Umorul, sau mai degrabă sarcasmul
infrecvent al lui Ioan Es. Pop are o natură din aceasta
moriatică – micile inflamaţii euforic-ludice nu numai că
nu eliberează tensiuni ale lumii detracate, ci dimpotrivă,
vin să-i confirme totala alienare. Îngheaţă, una peste
alta, sângele şi mai tare în vine, ca „râsul la mormânt”,
cu vorba lui Eminescu.

De la Ieudul fără ieşire până la poemele de deunăzi
din România literară (10/2010), anunţând o viitoare
carte care s-ar putea chema Cartea rece (titlu folosit deja
de Irina Nechit) sau Unelte de dormit, Ioan Es. Pop a
scris cea mai vie poezie a morţii, cea mai bună poezie
a răului din întreaga noastră literatură.
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