
LL ’objet de la recherche suivante est de
mettre en discussion les sens multiples
du départ dans le monde, la quête de

soi et du chez soi et la poursuite d’une matrice unique
qui gouverne la vie. A travers une narration éclatante,
chargée de poésie, J. M. G. Le Clézio explore la guerre,
la souffrance, le destin semblable de deux filles, une
d’origine palestinienne et l’autre juive. 

Le mot « appartenir » disparaît progressivement du
monde moderne qui subit les défauts de l’Histoire et
qui est soumis inéluctablement à l’errance et à la
solitude. Des catégories comme identité, moi, autrui,
entre-deux s’entrecroisent en prenant des significations
nouvelles selon les contextes où elles se dévoilent.
Etoile errante fait partie d’une étude plus vaste sur les
thèmes de l’errance et du retour chez soi qui
comportent les œuvres de plusieurs auteurs parmi
lesquels je mentionne Michael Ondaatje, Salman
Rushdie et Sergio Kokis. C’est une histoire qui fait
appel à la mémoire collective de l’époque moderne,
telle quelle a été conçue pendant la deuxième guerre
mondiale. Le Clézio n’écrit pas seulement sur les
réfugiés palestiniens et juifs. La narration qu’il
construit est accompagnée d’une attitude neutre qui
porte vers un sens profond de l’existence humaine.

La première partie du livre raconte la vie d’Esther,
une fille provenant d’une famille juive qui essaye de
s’enfuir de l’Europe pour arriver au proche Orient, sur
le territoire de l’actuel Israël. Ils habitent dans un petit

village des Alpes et tout comme les autres familles de
juifs, ils sont surveillés par les Italiens et les nazis.
Esther a une double identité. A la maison, les parents
l’appellent Esther/Estrellita ; pour les autres, son nom
est Hélène. Pendant son enfance, elle joue de ses deux
noms. Ce jeu des signifiants reflète ici sa rencontre
avec Nejma, la fille palestinienne, elle aussi réfugiée,
vivant les atrocités d’une autre guerre qui se passe dans
un autre espace. Esther quitte la terre européenne pour
joindre Jérusalem et c’est là qu’elle croise seulement
pour un instant l’autre fille. Cette histoire évoque
l’histoire de l’errance des juifs qui est dans ce cas
l’expression de l’errance universelle dans l’histoire de
l’humanité. 

Nejma et Esther portent l’insigne de l’errant
éternel, celui qui est sans cesse à la poursuite d’un
monde paisible, correcte et hospitalier. Finalement
elles ne font que la quête de soi, arrivent à leur maturité
et vivent la joie de la liberté au moment où elles
quittent le village (Esther) et le camp de réfugiés
(Nejma). Ce départ suivi d’un voyage presque infini
leur donne la possibilité de se découvrir et d’apercevoir
que le monde est le même partout, que le présent
n’existe pas, qu’il se balance entre un avenir toujours
lumineux et les imperfections de l’Histoire. Finalement
toutes ces expériences symétriques et multiples ne
représentent que le défi incontournable du destin.
Esher évoque l’image de cette fille dont le destin
ressemble si bien au sien: « En elle, rien n’avait changé
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depuis le jour où je l’avais rencontrée. Elle portait la
même robe, la même veste grise de poussière, le même
foulard qui cachait à demi son visage. Ses mains
surtout, ses mains larges et halées comme celle d’une
paysanne. Elle était toujours seule, les autres femmes et
les enfants qui marchaient à coté d’elle avaient disparu.
Elle venait de l’exil, des pays de sécheresse et d’oubli,
seule pour me considérer. » (308)

Le style de Le Clézio est simple, poétique et
robuste. Le thème de la guerre a été toujours un de ses
intérêts majeurs. Il travaille sur la souffrance humaine
et approfondit l’univers clos des conflits humains en
jouant de l’espace intime, de l’histoire privée des
individus et de la fuite vers un espace imaginaire où
l’on pourrait gagner la liberté. Les paysages respirent
un calme irréel qui s’oppose aux scènes où les soldats
arrivent dans le village: « Elle savait que l’hiver était fini
quand elle entendait le bruit de l’eau. L’hiver, la neige
avait recouvert le village, les toits des maisons et les
prairies étaient blancs. La glace avait fait des stalactites
au bout des toits. Puis le soleil se mettait à brûler, la
neige fondait et l’eau commençait à couler goutte à
goutte de tous les rebords, de toutes les solives, des
branches d’arbre, et toutes les gouttes se réunissaient et
formaient des ruisselets, les ruisselets allaient jusqu’aux
ruisseaux, et l’eau cascadait joyeusement dans toutes
les rues du village. » (15)

La rencontre d’Esther avec Heinrich Ferne lui
donne la possibilité d’explorer le monde de la musique
qui devient ainsi un espace de l’entre-deux et de fuite
devant les difficultés créées par la guerre: « Les mains
agrippées à la grille rouillée, Esther écoutait le langage
de M. Ferne. Il ne parlait plus comme le maître d’école,
à présent. Il racontait de drôles d’histoires, dont elle ne
pouvait pas se souvenir, des histoires comme celles des
rêves. Dans ces histoires, on était libre, il n’y avait pas
de guerre, il n’y avait pas d’Allemands ni d’Italiens, rien
qui pouvait faire peur ou arrêter la vie. Pourtant, c’était
triste aussi, et la musique ralentissait, interrogeait. Il y
avaient des moments où tout se déchirait, se brisait.
Puis le silence. » (21)

La musique du piano se transforme peu à peu en
prenant des significations semblables à celles des
chansons de sa mère et les lectures de son père. Le
pouvoir irrésistible de la musique presque hypnotise
Tristan en lui rappelant plus tard d’un temps plus
heureux: « Alors il voulait retourner à cette vie, comme
dans un rêve. La musique du piano grandissait,
emplissait la petite chambre de l’hôtel, s’échappait dans
le couloir, gagnait chaque étage. » (26) La petite histoire
d’amour qui se tisse entre Esther et Tristan pose le
problème de la différence entre les deux jeunes, même
si le garçon Tristan voulait s’identifier avec elle : «
Tristan aurait voulu être avec elle, dans la file, avancer
avec elle jusqu’à la table, il ne pouvait pas dormir dans
la chambre de l’hôtel Victoria pendant que cela se
passait. » (30)

Derrière un schéma narratif  moderne, qui contient
des éléments descriptifs aux traits cinématographiques,
Le Clézio recourt aux mythes, afin de mettre en évidence
non seulement les anomalies du racisme et des systèmes
totalitaires, mais aussi les grands échecs de l’époque
moderne. Il se situe donc au niveau d’une grande
narration qui est remodelée sous les touches des petites
histoires qui racontent les vies anonymes des réfugiés de
guerre. La première partie du livre, l’histoire d’Esther est
une narration à la troisième personne, les autres sont
racontées à la première personne. On utilise le journal
qui est non seulement une forme intime de conserver le
passé, mais aussi une manière d’essentialiser des faits
apparemment sans importance: « J’ai rêvé de ce cahier. Je
le voyais dans la nuit, couvert d’une écriture fine,
marquée avec le même crayon noir que nous avions tenu
à tour de rôle. J’ai rêvé que je savais déchiffrer cette
écriture et que j’avais lu ce qu’elle racontait, pour moi
seule, une histoire d’amour et d’errance qui aurait pu être
la mienne. » (307)

Au niveau narratif, on remarque toute une série
d’alternances : on raconte l’histoire des Juifs réfugiés au
sud de la France, occupé par les Italiens et leur départs
vers Jérusalem. Puis on raconte l’histoire de Nejma, la
fille palestinienne réfugiée dans un camp où on se pose
le problème d’une éventuelle fuite. Puis on reprend
l’histoire d’Esther - femme habitant à Montréal qui
retourne à Nice pour y porter les cendres d’Elizabeth.
Au niveau de la description, Le Clézio utilise beaucoup
de symétries. La nature qui joue un rôle très important
dans le développement du texte est tourbillonnée, tout
comme la guerre déchire et décompose les vies de ceux
qui y sont impliqués. Elle est non seulement l’espace de
la fuite, mais aussi une prison : « Esther a commencé à
courir pour essayer de retourner jusqu’aux huttes de
bergers avant la pluie. Mais déjà les gouttes glacées,
épaisses, frappaient la terre. C’était la vie qui se vengeait,
qui rattrapait le temps qu’Esther avait volé dans ses
cachettes. Elle courait, et son cœur battait très fort dans
sa poitrine. » (62)

L’histoire des deux filles qui se croisent à un certain
moment de leurs vies est racontée à travers une
narration sensible et plurivoque qui porte sur les
limites de l’existence humaine. Leur départ dans le
monde devient un acte de découverte des sens
profonds de la vie. Le Clézio explore ces limites en
mettant en discussion l’origine du monde, la nature
invisible différente ou similaire de chaque existence
humaine tout en mettant l’accent sur l’imprévisible de
l’avenir. Il manifeste une fois de plus son intérêt pour
les figures du moi et de l’autrui, mais aussi pour la
richesse des cultures du Sud. 
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