
FF antoma Nobelului ce bântuie an de an
mediile literare de pe întreg mapamodul
este una mai degrabă simpatică, de tipul

candidului Gaspar. Nu mai sperie pe nimeni, din când
în când produce uşori fiori, iar polemicile iscate post
festum sunt uneori mai generoase şi mai captivante
decât operele laureaţilor. Pentru oricare din ei, fie că e
vorba de Orhan Pahmuk, de Doris Lessing, Herta
Müller sau J.M.G. le Clézio se vor găsi destui entuziaşti
care să ridice statui, dar şi nenumăraţi nemulţumiţi,
indignaţi, nedumeriţi care să le conteste valoarea sau,
cel puţin, oportunitatea atribuirii râvnitului trofeu şi a
cecului aferent. Mario Vargas Llosa amintea într-un
interviu o soluţie pe care unul dintre confraţii săi
literari o sugerase ironic cu privire la acest spinos
subiect: în loc de a isca invidia unui milion de scriitori
faţă de alesul ce intră în posesia unui million de dolari,
mai bine s-ar împărţi celor un milion de scriitori câte
un dolar. S-ar evita aşa toate discuţiile legate de
opţiunile politice, sexuale, rasiale etc. ale unor scriitori
pentru care Nobelul nu ar trebui să reprezinte, în nici
un caz, o finalitate, un scop în sine. 

2008 a fost, din punctul acesta de vedere, anul lui
Jean-Marie Gustave le Clézio, autor al unei opere pe cât
de vaste, pe atât de versatile. Eterogenitatea romanelor
sale, extrem de variate, nu doar tematic, dar şi din
perspectiva tehnicilor narative abordate, oferă câte
ceva pentru fiecare, reconciliind, de-a lungul anilor,

atitudini şi viziuni asupra existenţei dintre cele mai
diverse. E traiectul unui scriitor aflat într-o permanentă
căutare de sine, al unui dezrădăcinat care, după ce
explorează la maximum detaliile unei interorităţi
angoasate, prelungite, suprapuse chiar, în lumea
obiectuală, descoperă cu voluptate lumea din afară, a
Sudului, culturile îndepărtate, sălbatice, natural,
întrezărind în ele germenii unei libertăţi imposibile în
spaţiul culturii europene şi al urbanului contemporan.
Întreaga sa operă, în deplină concordanţă cu existenţa
sa, e construită în spiritul “fugilor” pe care le evocă şi
le descrie în romanul său din 1969, fugă de propriul eu,
de clişee, chiar şi atunci când combate clişeele:
“Romane care bombăne, romane care flecăresc
precum bătrânele. (…) Romane scrise la persoana întâi,
dar în care naratorul e foarte departe, ascuns după
pereţii lui de hârtie. (…) Toate făcute pentru oameni,
cunoscându-şi defectele, flatându-şi laşităţile, torcând
încetişor împreună cu ei. Niciodată romane de dincolo
de moarte, niciodată romane pentru renaştere sau
pentru supravieţuire! (…) Şi atunci eu ce am de spus?
(…) Oare eu nu vorbesc despre probleme? Scriu oare
pentru oameni sau pentru muşte?”1. E o operă care
scapă descrierilor cu caracter generalizator, fiind la fel
de mişcătoare precum autorul ei. Nomadismul
scriitorului este, în egală măsură şi al operei. Franţa,
Statele Unite, Thailanda, Mexic, Panama, Haiti, Maroc,
Insula Mauritius, Nigeria sunt, nu doar spaţiile în care
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se mişcă romancierul, ci şi puncte pe harta stilistică şi
tematică a cărţilor lui J.M.G. le Clézio. De la romanele
din perioada debutului, Proces-verbal, Potopul sau Cartea
fugilor, ce lasă impresia unei înscrieri în linia romanului
reist, promovat de reprezentanţii noului roman
francez, până la romanele sale africane sau sud-
americane pare o distanţă destul de mare. În realitate,
ele sunt rezultatul aceleiaşi căutări a unui sens şi a unui
sine care-şi modifică imaginea la contactul cu lumile pe
care le explorează. Romanele sale de după 1970 au o
patină pronunţat exotică, dar nu rămân, asemenea
multora din romanele exotice ale vremii, în sfera unui
decorativism de circumstanţă. Nu culoarea exotică îl
interesează pe J.M.G. le Clézio, cât modul în care noul
mediu şi noile culturi  îl modifică şi îl pun în valoare.

Marginalitatea asumată a personajelor din primele
sale romane, Adam Pollo din Proces-verbal, François
Besson din Potopul, tânărul Hogan din Cartea fugilor, se
va transmite şi personajelor din romanele de mai târziu,
Alexis din Căutătorul de aur, Laïla, fetiţa pe jumătate
surdă, răpită din tribul ei, din Peştişorul de aur, chiar şi
Daniel, tânărul geograf  sedus de imaginea Camposului
stăpânit de poporul-curcubeu, din Urania etc.
Diferenţa constă în faptul că, treptat, această
marginalitate dobândeşte un sens filtrat în athanorul
unor noi valori existenţiale. Uneori teziste, aceste

romane au în vedere ciocnirea dintre civilizaţia
modernă şi culturile primitive, globalizarea,
reîntoarcerea la natură, la senzualismul primitiv,
globalizarea, toleranţa, minorităţile, amendarea
rasismului. Corecte politic, prea evident în unele cazuri,
precum în Peştişorul de aur, romanele lui J.M.G. le Clézio
din această categorie prezintă însă reale calităţi stilistice
şi redescoperă un patos la povestirii pe care în primele
romane îl subscrisese unei febrile predispoziţii
contemplativ-descriptive. Romancierul împacă în timp
şi formula romanului narativ, marcând intrarea sa în
zodia fabulei şi ieşirea de sub tirania obiectelor şi a
privirii suverane, surplusul epic şi verva ficţional-
imaginativă înlocuind însă insolitele sale revelaţii
poetice. 

În Potopul, pasajele descriptive, chosiste, constituie
partea de rezistenţă a romanului. Un univers în
extincţie, măcinat parcă de  un morb generalizat,
reprezintă aici fundalul unor evenimente mai degrabă
banale, prezentate epopeic, în sprit joycean şi păstrând
forma amplelor naraţiuni din perioada romanului
umoristic englez, cu titluri rezumative ale capitolelor:
François Besson ascultă magnetofonul, citeşte ziarul în
prima cafenea, joacă flippere în a doua cafenea, are
întâlnire cu Josette, priveşte femeia adormită, îi face
fişa corpului, are o conversaţie cu un vânzător orb de
ziare, apoi  munceşte, are întâlnire cu o femeie roşcată,
cunoaşte foamea şi singurătatea, se spovedeşte, învaţă
meseria de cerşetor, ucide un necunoscut, iar în final
ascultă banda în care prietena sa Anna îşi descrie
ultimele clipe înainte de a se sinucide. Eroul romanului,
un paria de tipul lui Adam Pollo, ce vede moartea
pretutindeni, înregistrează metodic semnele tanatofore
ale lumii înconjurătoare: “…Scheletele scuarelor şi ale
străzilor, fosilele oamenilor şi ale clinilor rămâneau
abandonate ici şi colo, sub soarele conştiinţei. (…)
Ploaia clipocea pe aceste oseminte cu un foşnet vâscos
şi, între picăturile de apă, între izbucnirile sonore, se
năştea un vârtej, care orienta din nou elementele spre
centrul sticlei de la fereastră. Solzii pământului erau
duri şi insensibili, ca pe flancurile unui peşte.
Amorţeala plana; uriaşa cavernă a tăcerii îşi desfăşura
mantia. Ca un difuzor inversat, botul ferestrei înghiţea
suma tuturor zgomotelor din oraş şi dădea calmul
tragic…”2. Un maximum de metaforizare, după cum
observa Irina Mavrodin la data apariţiei romanului, în
opoziţie cu absenţa totală de metafore, programatic
urmărită, din romanele lui Alain Robbe-Grillet, şi o
surprindere pluridimensională a realităţii, faţă de
perspectiva “fotometrică”,  a suprafeţelor plane, din
romanele aceluiaşi Alain Robbe Grillet. 

Obiectualismul exersat în aceste prime romane nu
efasează însă complet imaginea “eroilor”. Subţirimea
firelor narative, lipsa unui apetit fabulatoriu specific
construcţiilor epopeice şi romaneşti pe care le evocă
aluziv J.M.G. le Clézio, sunt compensate de jocul
referinţelor interetextuale pe care îl construieşte
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naratorul. Încă de la apariţia Procesului-verbal, criticii
observaseră că romancierul este destul de greu de
clasat şi că înscrierea în linia noului roman francez e
valabilă numai până la un punct, personajele sale fiind
şi o sinteză a întâlnirii scriitorului cu existenţialismul şi
cu marile creaţii romaneşti inovatoare ale secolului XX,
cu unele dintre ele intrând de altfel în dialog. O
conştientizare profundă a deriziunii umane şi a unei
scări greşite de valori pe care se fundamentase
societatea contemporană, dusese, în anii postbelici, la
apariţia acestui personaj-paria, marginal, declasat,
vagabond, cerşetor, care respinge întreg eşafodajul de
false valori ale societăţii moderne. E vorba de aceeaşi
conştiinţă dezabuzată care, în literatura română, a dat
naştere, prin vocea lui Matei Călinescu, cerşetorului
filosof  Zacharias Lichter, denunţând ipocrizia
generalizată, nimicnicia indivizilor, putreziciunea ce
macină instituţiile şi raporturile inter-umane. Modelele
la care face aluzie autorul Potopului sunt uşor de
recunoscut: Stephen Dedalus, Joseph K, Mersault, la
fel de transparente fiind şi experienţele pe care le
traversează Adam Pollo şi François Besson: obsesia
soarelui care orbeşte, uciderea necunoscutului,
întâlnirea preotului, spovedania, întâlnirea vânzătorului
orb, care-l învaţă arta ascultării, relatarea câtorva
episoade din viaţa filosofului cinic Diogene, mai apoi
experimentarea cerşetoriei, coborârea în infern,
renunţarea la bani, la iubire, la serviciu, la fericire,
ispăşirea, toate sunt déjà-vu-uri ale unei lumi
resemantizate doar prin acest dialog literar-cultural.

Sensurile căutate sunt însă întotdeauna ailleurs. Aşa
se produce practic schimbarea la faţă a scriitorului, prin
descoperirea noilor lumi şi culturi, a unui alt tip de
înţelepciune, întors spre lucrurile simple şi care aduce
vizibil cu învăţăturile deja invocatului Diogene.
Romanul Căutătorul de aur, unul dintre cele mai reuşite,
contopeşte mai multe mituri şi teme literare, de la cel
biblic, până la cel al lui Robinson Crusoe sau cel al
comorii din insulă, configurând însă traiectul simbolic
al unei interesante şi fascinante prefaceri spirituale.
Alexis, personajul narator al cărţii îşi povesteşte
călătoria în insula Rodrigues, în căutarea comorii
Corsarului necunoscut, sub a cărei fascinaţie trăise şi
tatăl său, precum şi experienţa anilor de război.
Îndrăgostit de Ouma, o tânără din tribul manafilor,
Alexis ajunge în cele din urmă să înţeleagă, imediat
după întoarcerea din război, semnificaţia comorii
căutate: “Voi, cei din lumea bună – îi spune Ouma,
înainte să afle de înrolarea sa voluntară în armată -,
credeţi că aurul e cel mai important şi mai demn de a
fi dorit, iar din cauza asta faceţi războaie. Peste tot
oamenii se duc la moarte ca să aibă aur”3.  La revenirea
în insulă, în singurătate, contemplând stelele, întors
spre sine, descoperă singur ceea ce fata aceea “ciudată
şi sălbatică” ştia, şi anume taina Corsarului:
configuraţia Golfului Englezilor era cea a universului,
insula fiind locul de recluziune şi împăcare cu sine a

Corsarului, după violenţa luptelor, după omoruri: “De
când am înţeles taina planului Corsarului necunoscut,
nu mai simt în mine nici o grabă. Pentru prima oară de
când m-am întors de la război, mi se pare că cercetarea
mea nu mai are acelaşi sens. Odinioară, nu ştiam ce
caut, pe cine caut. Eram prins într-o amăgire. Astăzi
sunt despovărat de o greutate, pot trăi liber, pot
respira”4. Ca şi povestea, finalul este extrem de simplu
şi, bineînţeles, previzibil. Le Clézio nu este adeptul
răsturnărilor spectaculoase, al intrigilor prea
alambicate, preferând să se concentreze pe scriitura sa,
fiind unul dintre puţinii romancieri contemporani
adepţi ai calofilismului care, totuşi, nu devin greoi prin
supralicitarea metaforelor. În cazul său, având în
vedere statutul său de veşnic “căutător”, metafora,
figură de stil creatoare de lumi şi de sensuri, devine
chiar un accesoriu necesar în acest demers
exploratoriu. 

Paradoxal, în momentele în care se lasă prins în iţele
istoriei narate, renunţând la construirea meticuloasă a
scriiturii, prozatorul devine conformist, prizonier al
stereotipiilor, al corectitudinii politice, precum în
istoria tinerei indience hilal, Laïla, din Peştişorul de aur
care supravieţuieşte exemplar nenumăratelor încercări
la care e supusă, abuzurilor sexuale la care e supusă
rând pe rând de protectorii ei, atât africani, cât şi
europeni. Fireşte, e o autodidactă, urmează şi cursurile
facultăţii de filosofie, citează cu nonşalanţă din Lenin,
din Fanon, din Sartre, dar, asemenea celorlalte egouri
experimentale ale lui le Clézio, este, înainte de toate,
practicanta unei filosofii personale, bazate pe atingerea
unei libertăţi, fie ea şi doar interioară, şi căutarea
rădăcinilor, a unui establishment existenţial care să-i dea
un sens. Din acest periplu ce cuprinde locurile
copilăriei africane, călătoria până în Franţa, experienţa
pariziană, cea din Nisa, apoi peripeţiile americane, în
Boston, Chicago, până la revenirea în ţinuturile natale,
eroina iese întărită, finalul anunţând, în spirit
hollywoodian, nu doar regăsirea unei lumi pierdute şi a
rădăcinilor, a mamei de lângă care fusese răpită în urmă
cu cincisprezece ani, ci şi venirea pe lume a unui copil:
„Ăsta e locul, sunt sigură. Lumina zenitului e atât de
albă, strada atât de pustie. (...) Parcă simt deja în burtă
loviturile uşoare ale copilului pe care îl voi avea, care va
trăi. Şi pentru el am venit aici, la capătul lumii. (...) Nu
am nevoie să merg mai departe. Acum ştiu că am ajuns
la capătul călătoriei mele. (...) Aici, atingând cu mâna
praful deşertului, ating pământul unde m-am născut şi
mâna mamei mele. (...) Înainte să plec, i-am atins
bătrânei mâna netedă şi aspră ca o piatră de pe fundul
mării: o singură dată, ca să nu uit”5. Un roman cuminte,
cu teme aduse la zi, pe linia marketingului editorial,
având, în contextul general al operei lui le Clézio, o
importanţă mai degrabă minoră, comparabilă cu ceea
ce înseamnă, de exemplu, Rătăcirile unei fete nesăbuite în
contextul operei lui Mario Vargas Llosa (de altfel,
similitudinile tematice între cele două romane, clişeele
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comune sunt numeroase): un exerciţiu narativ pe gustul
marelui public, păstrând însă destul de puţin din
spiritul autorilor. 

Oarecum diferit ca şi formulă narativă, bazându-se
pe un flux al memoriei interioare ce resuscitează
imaginea unei “fete care a fost, fără voia ei, o eroină la
douăzeci de ani”, mama sa, este Ritornela foamei.
Povestea lui Ethel, depănată într-un acaparant tempo
muzical ce justifică şi alegerea titlului, e povestea
decăderii unei familii, reflectată în conştiinţa unei fete
ce asistă pas cu pas la năruirea unor visuri ale copilăriei:
Casa Mov, promisă de străunchiul Soliman, oaza de
linişte din mijlocul Parisului, prietenia Xeniei, pierderea
proprietăţilor în urma speculaţiilor financiare ale
tatălui, sărăcirea, războiul etc. Eroina le înregistrează pe
toate ca pe nişte semne ale unei mai drepte aşezări şi
ale unei primeniri morale a societăţii: “Ethel a stat să
cugete. Într-un fel, era drept să fie aşa. Cu toţii erau
pedepsiţi, abandonaţi, trădaţi, ca un răspuns dat
trecutei lor trufii. Nestatornicii, artiştii, afaceriştii,
speculanţii, prădătorii. Şi de asemenea toţi cei care îşi
manifestaseră cu orgoliu superioritatea morală şi
intelectuală, regaliştii, fourieriştii, rasiştii (…). În cursul
tuturor acestor ani, fuseseră persoane sus-puse, îşi
dăduseră ifose de la tribunele lor; vorbiseră într-una
meliţându-şi discursurile împotriva evreilor, împotriva
negrilor, împotriva arabilor, îşi debitaseră fanfaro -
nadele cu aerul lor de justiţiari şi de matamori”6.
Romanul e mai mult decât o sondare emoţională a
propriilor amintiri, devenind, în final, contrapunctic
faţă de conversaţiile de salon înregistrate fragmentar de
fetiţa Ethel, o pledoarie pentru toleranţă, pentru
înţelegere între semeni, pentru o nouă morală. 

Premisele conferirii Nobelului sunt, măcar din
acest punct de vedere, întrunite.  Acelea ale unui
scriitor militant, stăpân pe un discurs narativ perfect
articulat, translând cu uşurinţă dinspre istorie înspre
descripţie, opunând polemic culturile primitive şi
exotismul Sudului găunoasei civilizaţii occidentale.
Întrezărim însă, printre semnalele pe care romancierul
le transmite din spatele lumilor şi culturilor asimilate cu
entuziasmul neofitului, inevitabilitatea eşecului. Ca şi
Urania, ţinutul utopic închipuit de micuţul Daniel, nici
”noua” lume veche resuscitată de J.M.G. le Clézio, nu
pare a avea mai mulţi sorţi de izbândă. 
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