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antoma Nobelului ce bantuie an de an

medile literare de pe intreg mapamodul

este una mai degrabd simpatici, de tipul
candidului Gaspar. Nu mai sperie pe nimeni, din cand
in cand produce usori fiori, iar polemicile iscate post
Jestum sunt uneoti mai generoase §i mai captivante
decat operele laureatilor. Pentru oricare din ei, fie cd e
vorba de Orhan Pahmuk, de Doris Lessmg, Herta
Miller sau JM.G. le Clézio se vor ga51 destui entuziasti
care si ridice statui, dar §1 nenumarati nemultumiti,
indignati, nedumerlp care si le conteste valoarea sau,
cel putin, oportunitatea atribuirii ravnitului trofeu si a
ceculut aferent. Mario Vargas Llosa amintea intr-un
interviu o solutie pe care unul dintre confratii sai
literari o sugerase ironic cu privire la acest spinos
subiect: in loc de a isca invidia unui milion de scriitoti
fatd de alesul ce intra in posesia unui million de dolari,
mai bine s-ar imparti celor un milion de scriitori cate
un dolar. S-ar evita asa toate discutiile legate de
optiunile politice, sexuale, rasiale etc. ale unor scriitori
pentru care Nobelul nu ar trebui sd reprezinte, in nici
un caz, o finalitate, un scop in sine.

2008 a fost, din punctul acesta de vedere, anul lui
Jean-Marie Gustave le Clézio, autor al unei opere pe cat
de vaste, pe atat de versatile. Eterogenitatea romanelor
sale, extrem de variate, nu doar tematic, dar si din
perspectiva tehnicilor narative abordate, oferd cate
ceva pentru fiecare, reconciliind, de-a lungul anilor,
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Jean-Marie Gustave le Clézio. The Seeker of Meanings

Jean-Marie Gustave Le Clézio is the author of a broad and versatile work. The heterogeneity of his novels,
extremely varied, not only thematically but also in terms of narrative techniques, offers something for everyone,
reconciliating over the years, attitudes and views on the existence. The novelist finds himself in a constant search
of itself, being a rootless who explores the details of an anxious interiority, prolonged, even overlapped, in the
world object. In the second part of his work, he discovers the outside world, the South, the distant cultures, seeking
for the meanings and the seeds of the freedom untouchable in the space of the European culture and the
contemporary urban areas. All his work, in full accord with his existence, is built in the spirit of the “flights” he
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atitudini §i viziuni asupra existentei dintre cele mai
diverse. B traiectul unui scriitor aflat intr-o permanenta
cdutare de sine, al unui dezridacinat care, dupd ce
exploreaza la maximum detalille unei interoritati
angoasate, prelungite, suprapuse chiar, in lumea
obiectuala, descoperd cu voluptate lumea din afard, a
Sudului, culturile indepartate, salbatice, natural,
intrezdrind in ele germenii unei libertati imposibile in
spatiul culturii europene si al urbanulut contemporan.
Intreaga sa operd, in deplind concordanta cu existenta
sa, e construitd in spiritul “fugilor” pe care le evoci si
le descrie in romanul sau din 1969, fugd de propriul eu,
de clisee, chiar si atunci cand combate cliseele:
“Romane care bombaine, romane care flecaresc
precum bitranele. (...) Romane scrise la persoana intai,
dar 1n care naratorul e foarte departe, ascuns dupd
peretii lui de hartie. (...) Toate ficute pentru oameni,
cunoscandu-si defectele, flatandu-si lasitatile, torcand
incetisor impreuna cu ei. Niciodatd romane de dincolo
de moarte, niciodata romane pentru renastere sau
pentru supravietuire! (...) Si atunci eu ce am de spus?
(...) Oare eu nu vorbesc despre probleme? Scriu oare
pentru oameni sau pentru muste?”’. E o opera care
scapa descrierilor cu caracter generalizator, fiind la fel
de miscatoare precum autorul ei. Nomadismul
scriitorului este, in egald masura si al operei. Franta,
Statele Unite, Thailanda, Mexic, Panama, Haiti, Maroc,
Insula Mauritius, Nigeria sunt, nu doar spatiile in care
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se misca romancierul, ci si puncte pe harta stilistica $i
tematicd a crtilor lui JM.G. le Clézio. De la romanele
din perioada debutului, Proces-verbal, Potopul sau Cartea
fugilor, ce lasa impresia unei inscrieri in linia romanului
reist, promovat de reprezentantii noului roman
francez, pand la romanele sale africane sau sud-
americane pare o distantd destul de mare. In realitate,
ele sunt rezultatul aceleiasi cautari a unui sens $i a unui
sine care-si modifica imaginea la contactul cu lumile pe
care le exploreazd. Romanele sale de dupd 1970 au o
patind pronuntat exotica, dar nu rdman, asemenea
multora din romanele exotice ale vremii, in sfera unui
decorativism de circumstantd. Nu culoarea exotica il
intereseaza pe | M.G. le Clézio, cat modul in care noul
mediu si noile culturi il modifica si il pun in valoare.

CARTEA
FUGILOR

Cistigator al Premiului Nobel
pentru Literatura 2008
POLIROM

Marginalitatea asumata a personajelor din primele
sale romane, Adam Pollo din Proces-verbal, Francois
Besson din Potopul, tanarul Hogan din Cartea fugilor, se
va transmite i personajelor din romanele de mai tarziu,
Alexis din Cantdtorul de anr, Laila, fetita pe jumatate
surdd, rapitd din tribul ei, din Pegtigorul de anr, chiar si
Daniel, tanarul geograf sedus de imaginea Camposului
stapanit de poporul-curcubeu, din Urania etc.
Diferenta consta in faptul cd, treptat, aceastd
marginalitate dobandeste un sens filtrat in athanorul
unor noi valori existentiale. Uneori teziste, aceste

romane au in vedere ciocnirea dintre civilizatia
moderna i culturile primitive, globalizarea,
reintoarcerea la naturd, la senzualismul primitiv,
globalizarea, toleranta, minoritatile, amendarea
rasismului. Corecte politic, prea evident in unele cazuri,
precum in Pegtigorul de anr, romanele lui ].M.G. le Clézio
din aceasta categorie prezintd insa reale calitati stilistice
si redescoperd un patos la povestirii pe care in primele
romane il subscrisese unei febrile predispozitii
contemplativ-descriptive. Romancierul impaca in timp
si formula romanului narativ, marcand intrarea sa in
zodia fabulei si iesirea de sub tirania obiectelor si a
privirii suverane, surplusul epic si verva fictional-
imaginativa inlocuind insa insolitele sale revelatii
poetice.

In Potopul, pasajele descriptive, chosiste, constituie
partea de rezistenta a romanului. Un univers in
extinctie, mdcinat parca de un morb generalizat,
reprezinta aici fundalul unor evenimente mai degraba
banale, prezentate epopeic, in sptit joycean si pastrand
forma amplelor naratiuni din perioada romanului
umoristic englez, cu titluri rezumative ale capitolelor:
Francois Besson ascultd magnetofonul, citeste ziarul in
prima cafenea, joaca flippere in a doua cafenea, are
intalnire cu Josette, priveste femeia adormitd, ii face
fisa corpului, are o conversatie cu un vanzitor orb de
ziare, apol munceste, are intalnire cu o femeie roscatd,
cunoaste foamea i singurdtatea, se spovedeste, invatd
meseria de cersetor, ucide un necunoscut, iar in final
ascultd banda in care prietena sa Anna isi desctie
ultimele clipe inainte de a se sinucide. Eroul romanului,
un patia de tipul lui Adam Pollo, ce vede moartea
pretutindeni, inregistreaza metodic semnele tanatofore
ale lumii Inconjurdtoare: “...Scheletele scuarelor si ale
strazilor, fosilele oamenilor si ale clinilor ramaneau
abandonate ici si colo, sub soarele constiintei. (...)
Ploaia clipocea pe aceste oseminte cu un fognet vascos
si, intre picdturile de apa, intre izbucnirile sonore, se
ndstea un vartej, care orienta din nou elementele spre
centrul sticlei de la fereastrd. Solzii pimantului erau
duri si insensibili, ca pe flancurile unui peste.
Amorteala plana; uriaga caverna a ticerii isi desfdsura
mantia. Ca un difuzor inversat, botul ferestrei inghitea
suma tuturor zgomotelor din oras si didea calmul
tragic...””. Un maximum de metaforizare, dupa cum
observa Irina Mavrodin la data aparitiei romanului, in
opozitie cu absenta totald de metafore, programatic
urmdritd, din romanele lui Alain Robbe-Grillet, si o
surprindere pluridimensionala a realitatii, fata de
perspectiva “fotometricd”, a suprafetelor plane, din
romanele aceluiasi Alain Robbe Grillet.

Obiectualismul exersat in aceste ptirne romane nu
efaseaza insa complet imaginea “eroilot”. Subtitimea
firelor narative, lipsa unui apetit fabulatoriu spec1ﬁc
constructiilor epopeice si romanesti pe care le evoca
aluziv JM.G. le Clézio, sunt compensate de jocul
referintelor interetextuale pe care il construieste
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naratorul. Incd de la aparitia Procesului-verbal, criticii
observasera ci romancierul este destul de greu de
clasat si cd inscrierea In linia noului roman francez e
valabild numai pana la un punct, personajele sale fiind
si o sintezd a Intalnirii scriitorului cu existentialismul si
cu marile creatii romanesti inovatoare ale secolului XX,
cu unele dintre ele intrand de altfel in dialog O
constientizare profundd a deriziunii umane si a unei
scari gresite de valori pe care se fundamentase
societatea contemporana, dusese, in anii postbelici, la
aparifia acestui personaj-patia, marginal, declasat,
vagabond, cersetor, care respinge intreg esafodajul de
false valori ale societatii moderne. E vorba de aceeasi
constiinta dezabuzata care, in literatura romand, a dat
nagtere, prin vocea lui Matei Calinescu, cer§et0rulu1
filosof Zacharias Lichter, denuntand ipocrizia
generalizatd, nimicnicia 1nd1v1z1lor, putrez1c1unea ce
macind institutiile si raporturile inter-umane. Modelele
la care face aluzie autorul Pofopului sunt usor de
recunoscut: Stephen Dedalus, Joseph K, Mersault, la
fel de transparente fiind §i experientele pe care le
traverseazd Adam Pollo si Francois Besson: obsesia
soarelui care orbeste, uciderea necunoscutului,
intalnirea preotului, spovedania, intalnirea vanzatorului
orb, care-l invata arta ascultarii, relatarea catorva
episoade din viata filosofului cinic Diogene, mai apoi
experimentarea cersetoriei, coborarea in infern,
renuntarea la bani, la iubire, la serviciu, la fericire,
ispasirea, toate sunt déga-vs-uri ale unei lumi
resemantizate doar prin acest dialog literar-cultural.
Sensurile ciutate sunt insd intotdeauna ailenrs. Asa
se produce practic schimbarea la fata a scriitorului, prin
descoperirea noilor lumi si culturi, a unui alt tip de
intelepciune, intors spre lucrurile simple si care aduce
vizibil cu invataturile deja invocatului Diogene.
Romanul Cautatorul de anr, unul dintre cele mai reusite,
contopeste mai multe mituri si teme literare, de la cel
biblic, pand la cel al lui Robinson Crusoe sau cel al
comorii din insuld, configurand insa traiectul simbolic
al unei interesante §i fascinante prefaceri spirituale.
Alexis, personajul narator al carfii isi povesteste
cilitotia in insula Rodrigues, in Cciutarea comorii
Corsarului necunoscut, sub a cirei fascinatie trdise si
tatal sdu, precum si experlenta anilor de rizboi.
Indragosnt de Ouma, o tandrd din tribul manafilor,
Alexis a]unge in cele din urmd sa inteleaga, imediat
dupa intoarcerea din razboi, semnificatia comorii
cdutate: “Voi, cei din lumea buni — i spune Ouma,
lnainte sa afle de inrolarea sa voluntard In armatd -,
credeti cd aurul e cel mai important si mai demn de a
fi dorit, iar din cauza asta faceti rizboaie. Peste tot
oamenii se duc la moarte ca sd aibd aur™. La revenirea
In insuld, in singuritate, contempland stelele, intors
spre sine, descopera singur ceea ce fata aceea “ciudata
st sdlbatica” stia, si anume taina Corsarului:
configuratia Golfului Englezilor era cea a universului,
insula fiind locul de recluziune si impacare cu sine a
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Corsarului, dupa violenta luptelor, dupa omoruri: “De
cand am Inteles taina planului Corsarului necunoscut,
nu mai simt in mine nici o graba. Pentru prima oard de
cand m-am intors de la rizboi, mi se pare ci cercetarea
mea nu mai are acelasi sens. Odinioard, nu stiam ce
caut, pe cine caut. Eram prins intr-o amagire. Astazi
sunt despovarat de o greutate, pot trai liber, pot
respira™. Ca si povestea, finalul este extrem de simplu
si, bineinteles, previzibil. Le Clézio nu este adeptul
rasturndrilor  spectaculoase, al intrigilor prea
alambicate, preferand sd se concentreze pe scriitura sa,
fiind unul dintre pufinii romancieri contemporani
adepti ai calofilismului care, totusi, nu devin greoi prin
supralicitarea metaforelor. In cazul sau, avand in
vedere statutul siu de vesnic “cdutitor”, metafora,
figura de stil creatoare de lumi si de sensuri, devine
chiar un accesoriu necesar in acest demers
exploratoriu.

Paradoxal, in momentele in care se lasd prins in itele
istoriei narate, renuntand la construirea meticuloasd a
scriiturii, prozatorul devine conformist, prizonier al
stereotipiilor, al corectitudinii politice, precum in
istoria tinerei indience hilal, Laila, din Pegtzsornl de anr
care supravietuieste exemplar nenumaratelor incercari
la care e supusa, abuzurilor sexuale la care e supusa
rand pe rand de protectorii ei, atat africani, cat si
europeni. Fireste, e o autodidacta, urmeaza si cursurile
facultitii de filosofie, citeaza cu nonsalanta din Lenin,
din Fanon, din Sartre, dat, asemenea celotlalte egouri
experimentale ale lui le Clézio, este, inainte de toate,
practicanta unei filosofii personale, bazate pe atingerea
unei libertiti, fie ea si doar interioara, si ciutarea
radacinilot, a unui establishment existential care si-i dea
un sens. Din acest periplu ce cuprinde locurile
copiliriei africane, calitoria pand in Franta, experienta
pariziand, cea din Nisa, apoi peripetiile ameticane, in
Boston, Chicago, pana la tevenirea in tinuturile natale
eroina iese intdritd, finalul anungand, in spirit
hollywoodian, nu doar regisirea unei lumi pierdute i a
radacinilor, a mamei de langa care fusese rapita in urma
cu cincisprezece ani, ci §i venirea pe lume a unui copil:
,Asta e locul, sunt sigura. Lumina zenitului e atat de
alba, strada atat de pustie. (...) Parcd simt deja in burta
loviturile usoare ale copilului pe care il voi avea, care va
trai. $i pentru el am venit aici, la capatul lumii. (...) Nu
am nevole sd merg mai departe Acum stiu ¢d am ajuns
la capatul calitoriei mele. (...) Aici, atmgand cu mana
praful desertului, ating pamantul unde m-am nascut i
mana mamei mele. (..) Inainte sa plec, i-am atins
bitranei mana neteda i asprd ca o piatrd de pe fundul
marii: o singura data, ca sa nu uit™. Un roman cuminte,
cu teme aduse la zi, pe linia marketingului editorial,
avand, In contextul general al operei lui le Clézio, o
importanta mai degrabd minora, comparabila cu ceea
ce inseamna, de exemplu, Ratdcirile unei fete nesabuite in
contextul operei lui Mario Vargas Llosa (de altfel,
similitudinile tematice intre cele doud romane, cliseele
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comune sunt numeroase): un exercitiu narativ pe gustul
marelui public, pastrand Insd destul de putin din
spiritul autorilor.

Oarecum diferit ca si formuld narativd, bazandu-se
pe un flux al memoriei interioare ce resusciteazd
imaginea unei “fete care a fost, fard voia ei, o eroind la
doudzeci de ani”, mama sa, este Ritornela foamei.
Povestea lui Ethel, depanata intr-un acaparant tempo
muzical ce justifica si alegerea titlului, e povestea
decaderii unei familii, reflectatd in constiinta unei fete
ce asista pas cu pas la naruirea unor visuri ale copilariet:
Casa Mov, promisa de straunchiul Soliman, oaza de
liniste din mijlocul Parisului, prietenia Xeniei, pierderea
proprietﬁtilor in urma speculatiilor financiare ale
tatalui, saracirea, rizboiul etc. Eroina le i inregistreazd pe
toate ca pe niste semne ale unei mai drepte agezdri §1
ale unei primeniri morale a societatii: “Ethel a stat sd
cugete. Intr-un fel, era drept sa fie aga. Cu totii erau
pedepsiti, abandonati, tridafi, ca un raspuns dat
trecutei lor trufii. Nestatormcn artistii, afacer1§t11
speculantii, pradatorii. $i de asemenea tofi cei care isi
manifestasera cu orgoliu superlorltatea morald s
intelectuald, regalistil, fourieristi, rasistii (...). In cursul
tuturor acestor ani, fuseserd persoane sus-puse, isi
diduserd ifose de la tribunele lot; vorbiserd intr-una
melitandu-si discursurile impotriva evreilor, impotriva
negrilor, impotriva arabilor, isi debitaserd fanfaro-
nadele cu aerul lor de justitiari si de matamori™.
Romanul e mai mult decat o sondare emotionala a
propriilor amintiri, devenind, in final, contrapunctic
fata de conversatiile de salon inregistrate fragmentar de
fetita Ethel, o pledoarie pentru tolerantd, pentru
intelegere Intre semeni, pentru o noua morala.

Premisele conferitii Nobelului sunt, macar din
acest punct de vedere, intrunite. Acelea ale unui
scriitor militant, stipan pe un discurs narativ perfect
articulat, transland cu usurintd dinspre istorie inspre
descriptie, opunand polemic culturile primitive si
exotismul Sudului gaunoasei civilizatii occidentale.
Intrezdrim insd, printre semnalele pe care romancierul
le transmite din spatele lumilor si culturilor asimilate cu
entuziasmul neofitului, inevitabilitatea esecului. Ca si
Urania, tinutul utopic inchipuit de micutul Daniel, nici
“noua” lume veche resuscitatd de JM.G. le Clézio, nu
pare a avea mai multi sorti de izbanda.
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