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Leonid Dimov and his neo-Gothic mysteries

The present study deals with the neo-Gothic and spectral features of Leonid Dimov’s poetry (1926-1987). There
is a deliberately abstruse dimension in Dimov’s poetry, which confounds and baffles the reader for the very reason that
beyond its bulimic fantasies and extravagant constructs, there is a peculiar intention in its underground background, in
the sense that Dimov’s poems (those that are vast, narrative) represent a kind of mysteries and initiations into para-worlds,
lucidly committed through neo-Gothic devices that are at least relatively assumed and through a linguistic platform
characterized by a sort of postmodern baroque. There is a quest at stake, as Dimov reveals himself to be playfully anxious,
quasi-neurotic; his carnivalesque propensities are never devoid of purpose, but are based on deep anxieties and concerns
about death, love, knowledge and creation. There are, in other words, two Leonid Dimovs: one is a postmodern baroque
man, whose inexhaustible playfulness makes him an inventor of poetic language in broad daylight, and the other is a
nightmarish (not necessarily nocturnal) poet, with anguishes and anxieties that go very deep and are troubling,
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Existi o dimensiune voit abracadabranti in poezia
lui Leonid Dimov (1926-1987), careincalceste cititorul
si 1l nduceste tocmai intrucit, dincolo de fantezia
bulimici si constructul extravagant, are, in background
sauunderground, o intentie anume: poemele lui Dimov
sunt (cele ample i narative, mai ales la acestea mi refer,
care au chiar o tentd cinematografici) un soi de misterii
si de initieri in para-lume, comise in mod lucid, printr-
un neogotic cef putin relativ asumat care se foloseste,
ca platforma lingvisticd, de un baroc postmodern. E
o questa la mijloc, Dimov fiind un ludic anxios, un
»artifeximaginatoriu” dar cvasi-nevrotic; carnavalescul
lui nu este niciodat gratuit, ci are la bazd angoase
si nelinisti profunde legate mai cu seami de moarte,
dragoste, cunoastere, creatie. Existd, cu alte cuvinte,
doi Leonid Dimov: unul este un baroc postmodern, un
ludic inepuizabil si un inventator de limbi poetici la
lumina zilei, iar celilalt este un cosmaresc (nu neapirat
nocturn) cu angoase si nelinisti, care ajung in adincime
si tulburd. Este materializatd in acest caz tocmai alianta

dintre realitate si irealitate pe care poetul a teoretizat-o
obstinat in textele sale cu mizd; este concretizati
tocmai coincidenta contrariilor, deveniti o fixatie
in justificirile ideatice ale poetului. Voi analiza in
aceastd parte a doua a eseului meu doar secventele de
neogotic existente in lirica autorului, intrucit acestea
sunt cele care mi se par cu adevirat provocatoare, dar
si fiindca dimensiunea neogotici din poezia lui Dimov
a fost mai putin speculatd (sau aproape deloc), spre
deosebire di latura lui baroc—postmogerné si Iu£cf1
indeajuns de mult analizatd. Corin Braga a vorbit
(in Psibobiografii, p. 96) despre ,basme neogotice”;

atina neogoticd din anumite poeme ale lui Dimov
}(Dmai ales din cele epice si ample) este dependenti de
procedeul hi ertroé)erii alchimice care acfuné laolaltd
clemente de ffc):erie si cogmaresc, in texte care ar putea fi
numite dark-fairies. Latura neogotici a lui Dimov este
generatd, probabil, de demiurgia gnosticd despre care
autorul vorbea, izolat (ce-i drept) la un moment dat,
in textele sale teoretice. Plasez aceasti tendintd a lui
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Dimov sub titulatura de neogotic, intrucit niciodati
poemele sale, oricAte de marcate de obscuritate si
elemente sumbre, nu vor fi exclusiv gotice (intunecate,
in sens complet), ci intotdeauna ele vor fi flancate

¢ ironie si sarcasm ludic. Neogoticul dimovian este
unul rarefiat, iar nu concentrat; este un neogotic
diluat de ironie si melancolie; nu devine niciodati
sufocant. As mentiona, inainte de analiza propriu-
zisd asupra poemelor lui Leonid Dimov, opinia lui
Dan Gradinaru care, pe anumite segmente ale liricii
autorului aici discutat, percepe in acesta un simili-
saman ce isi construieste poemele (mai ales textele
ample) cu ajutorul unor retete timiduitoare precum:
zborul (si fcvita;ia), submersiunea in colectivitatea
carnavalesc, erotismul compensatoriu, gnoza cu filtru
magic (Gridinaru, Dimov, pp. 283-284).

Inventariez acum, succint, in varii liste tematice
si tematizante, elementele utilizate de Leonid Dimoyv,
in poezia lui, pentru a sugera sau chiar defini decorul
neogotic. La nivel acral este vorba adesea (iar aceste
cuvinte apar ca atare) despre neguri, vAntoase, ceturi,
gheturi, colburi, funingini, pulberi, pecingini, cenusi,
negreli, gelatine, aburi, nimoluri, smarcuri, mucigaiuri.
Vizual, personajele care apar in poemele la care mi
refer au o constantd spectrali: aparitii fantomatice,
entititi livide ori vinetii, vedenii, muribunzi, indivizi
agonici, umbre si contururi smolite, defuncti (animale
sau oameni), lunatici, strimosi (cu oase strivezii),
cranii (ornamentale sau nu, cu rol de medium),
aparitii vesperale, niluci, schelete, decapitati si auto-
dlzcapitagi, harci, cobe, demoni, vrijitoare, niparci,
homunculi, lemuri, monstri, bestii, éare (mitofigice
sau folclorice — vércolaci, aspide, licorni / inorogi,
grifoni, vasilisc, iele etc.). Spatialitatea este marcati, la
randul ei, de neogotic: peisaje de carbune, perspective
lunare, toposuri negre sau innegrite, ruinuri meé)ievale,
cimitire, iederi, laboratoare ciugate, cantoane, prapastii,
tuneluri, cetdti pustii, serpentine, basilici, hanuri
bantuite, turnuri, raspantii, temple in ruind, morminte,
portaluri, gropi, ,,péci)uri de zgarciuri’, gridini obscure,
constructii sangerii, canale. Intriga din aceste poeme
cu alurd neogotici este intotdeauna legatd de o traumi,
rinire, stazd pre-morturard sau postumd, crime, agonii,
gesturi si intdmplari lugubre, macabre ori absurde (dar
in sens traumatic). Auditiv, poemele neogotice ale lui
Dimov sunt marcate de soapte, bolborose%i, imprecatii
prelucrate, zgomote alienate si alienante, ciuditenii
sonore, mutenii eliptice.

Analizez, in continuare, citeva din fragmentele
neogotice de adincime din poezia lui Dimov, in
ordinea cronologic in care poemele au fost publicate.
Incep cu citeva secvente din poemul Istoria lui Claus
si a giganticei spalitorese, intrucit acesta a fost cel mai
me&giatizat text al autorului, dar si fiindci elementele de
neogotic de aici meritd discutate nuantat. lon Bogdan
Lefter distinge in acest poem un portret urmuzian al

personajului Claus (personaj ficut din buciti oarecum
avangardiste) si un portret castrator (d. p. d. .
freuc%ian) al personajullfli spilitoresei, intr-o poveste de
dragoste atipici si problematizant, inruditi cu aceca
din Luceafirul eminescian sau parodici fatd de aceasta
(,Leonid Dimoyv, ,oniricul’ postmodern” in Dimov,
Opera poeticd, vol. 1, pp. 33-35). As remarca, insi, si
altceva: amindoud personajele sunt monstruoase (in
ciuda amorului lor problematic); sunt mai degrabi
neoameni decit oameni sau au, cel putin, o existentd
duald, de Janus bifrons. Monstrul suprem este, insd,
spilitoreasa, iar spilitoria este doar actiunea ei diurni
(f; a camufla monstruozitatea de fond. Este unul din
poemele alchimice ale lui Dimov (intentionat sau nu),
in care, sub aparenta ludicului si a fanteziei narative
spectaculoase este camuflati, de fapt, o asociere
homunculoidi, de laborator neuman. Spalitoreasa,
casnica, femeia a crei actiune pare banald (sau asa
ar trebui sd fie; ea ar putea fi, livresc vorbind, si un
omagiu parodic adus, di ce nu, poemului baudelairian
La gezmté) are mircile unei zmeoaice din basmele
roménesti, dar o zmeoaici prelucratd postmodern;
nu doar uriesenia ei tulburd, ci si portretul realizat
aproape in stil Lautréamont: ,,Reclpﬁn cu solzi din
mari adinci adus,/ Cotarld pangiriti de-un tungus,//
Nu vezi, ti s-a clocit de scArnivie/ Riscoapta titd
sparti-n carne vie,/ Ai ochii stirbi, urdorile crestate/
De viermi natingi rostogoliti pe spate/ Si-n pantecu-ti
de ceard ruginie/ Jivine oarbe latrd a pustic” (Dimoyv,
Opera poeticd, vol. 1, p. 124). In ﬁ:gétura eroticd
dintre Claus si spilitoreasi, femeia uriasi este aceea
care domind; ideatic, vorbind, insi, Claus reprezinti
polul dominant. Pe de altd parte, Dimov puncteazi
constant antiteza fizicd (repugnanti uneori, amuzanti,
alteori) dintre cele doud personaje asociate amoros
(dar despre care, Claus marturiseste, la un moment
dat, ci functioneazi si ca asociere de eliminare a altor
monstri!): Claus seamind cu un copil retardat, in
vreme ce femeia gigantd are valente maternal-gestante
in relatia cu brbatul auto-infantilizat. Cand birbatul-
copil o iritd, monstruozitatea spalitoresei este viditd,
la gumina zilei, fird camuflaj, sugestia fiind aceea ci
este vorba despre un sucub gigant sau chiar despre o
entitate ciclopicd: ,$i-n ochiul mort i se aprinse casa:/
Incendiu rosu cu infernuri mate,/ Mania ei iesise din
licate” (Dimov, Opera poeticd, vol. 1, p. 125).

As remarca, inainte de a trece mai departe, ci
neogoticul dimovian este populat, adesea, cu ,demoni
sui” (dupd cum ii numeste chiar autorul intr-un poem
din volumul Pe malul Styxului): demonii acestia,
repet, nu sunt gotici in sens traditional, canonic,
ci adesea par si f%e aiuriti, niuci, buimaci, iar uneori
chiar nitangi ori retardati. Este de remarcat ci, pani
si in cele mai sprintare ori sugubete poeme ale lui
Leonid Dimov se petrece, la un moment dat, o crimi
sau o mutilare, un rapt ori rinire (fie acestea chiar
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absurde), care pun pe ginduri; intotdeauna are loc un
act violent, sué)lingat, insd, de obicei, cu ajutorul unei
fantezii voioase. In volumul Carte de vise mereu se
desfisoard ceva traumatic, iar traiectoria ascendenti
ori descendentd se melancolizeazd ori, mai radical,
se infernalizeazi. In poemele concrete ale lui Dimoyv,
obstinatia sau ostentatia cu care el a rivnit si precizeze
in textele sale teoretice despre arta onirici - faptul ci
aceasta este mai degraba reald decit ireald - nu este
probatd neapirat in poemele concrete. Acestea descriu
aproape intotdeauna mai ales o deraiere si deviantd
dfc): la realitate; iar, in underground, o melancolie
apropiatd de nevrozi stribate, printr-o linie semi-
vizibild aceste poeme. Dar, aga cum am spus deja,
monstrii din poemele dimoviene nu sunt niciodati
terifianti ori hidosi in sens traditional; ei sunt, mai
degrabi, semi-monstri care pot supravietui in realitatea
cotidiani tocmai datoritd armurii lor diurne pe care o
manipuleazd pentrua-iingela pe ceilalti. Insi demiurgul
lor nu poate fi picilit, Dimov stie ca personajele sale
sunt monstruoase (adaptate, intr-adevir, la un baroc
postmodern, de aici neogoticul lor), ci ele alcituiesc
o dimensiune angoasanta, dar camuflati, apirati de
cuirasa cotidianului. , Triiesc posomoréte limﬁi de foc/
In toatd mintea mea incirbunatd’, mirturiseste autorul
intr-un fragment din Pe malul Styxului (Dimov, Opera
poetici, vol. I, p. 198): aceastd minte incdrbunatd emite
adesea, in plan de adincime, efluvii nevrotice.

Ceea ce pune pe ginduri in poezia altfel fantezist
de bulimica a autorului este filiera ei oarecum lugubri
(niciodatd tendentioasi), marcati de un aer subteran,
funerar ori infernalizat, dar pulverizat. Melancolia
si, la polul extrem, nevroza sunt prezente constant,
chiar gacé ele erup prin fulguratii din nisa lor ascunsi.
Destule poeme sunt marcate, topografic vorbind, de
geografii labirintice alcituite din subterane, subsoluri,
tunele - spatii bintuite ori bintuitoare care alcituiesc
chiar o mini-hartd a neogoticului rarefiat. Ele nu
sunt detaliate, ci doar pomenite, fiind, insi, plasate
sub umbrela uneei obscurititi (neguri, negreli) care
caracterizeazi mai ales o topografie descensionald
(in sens strict spatial, dar mai ales in sens psihic). La
finalul multor poeme altfel zglobii sau dilematice (cu
insight-uri absurde) apare ideca ci personajele au un
statut incert, nemaistiindu-se daci sunt vii sau moarte
(ori invers, moarte sau vii). Existi o spectralitate
dominantd in poemele lui Leonid Dimov; statutul
nelimpezit al multor personaje (aflate parci in stadiu
pre-mortuar prelungit sau in stadiu postum recent) are
o functie molipsitoare si face ca poemele insesi si fie
nigte texte bantuite (in sens neogotic).

Monstrii sau entititile semi-monstruoase din
poezia lui Dimov au o existentd duali: pe de o parte
ii pot pacili pe cei din realitate, pe de altd parte
monstruozitatea lor iese la iveald brusc si definitoriu.
In poemul Vis cu licorn, animalul mitologic cunoscut

pentru candoarea lui (in ciuda simbolului siu falic
arhicunoscut) este unul pervertit, devenind un licorn
canibal, devorator de fete. Initial, el este infitisat ca
fiind solar, dar ochiul siu portocaliu (unic, dupi cum
reiese) trideazd o dimensiune nefireasca si vampiroida.
De altfel, Dimov are darul de a topi adesea intr-o
retortd ceea ce nareazd-liricizeazd si de a induce
un sens misterios, neobisnuit, initiatoriu fie si cu
nuantd monstruoasi. In Vis cu nuntd, altfel un poem
sturlubatic, apar chiar la inceput niste monstri corciti
care trebuie exorcizati, momiti fiind din matricea lor
nocturnd; desi ei sunt pomeniti intr-o singurd secventd,
aceasta instaureazd o dimensiune nelinistitoare; este
vorba despre niste zburitori ,rezultati din incrucisare/
Intre pesti solzosi si demoni nirdviti in scArnivii!”
(Dimov, Opere, vol. I1, p. 64).

Poemul Vircolacul si Clotilda, in ciuda ironizirii
monstruosului si a parodiei asumate, il portretizeazi
pe vircolac nu doar postmodern (acesta este un
contorsionist, dar construit pe scheletul unui zmeu ori
vampir), ci si pastrind reminiscente gotice prelucrate
folcloric, bastinas. Varcolacul neogotic (fiindci este
postmodern, cum am precizat) este indrigostit de
jucatoarea de tenis Clotilda, dar amorul lui straniu
fatd de o muritoare il banalizeazi doar efemer (ca om si
birbat). Ion Bogdan Lefter decripteazi in acest poem
o poveste din nou inruditd cu Luceafirul eminescian
(la fel ca in poemul Istoria lui Claus si a giganticei
spéldtorese), prin asocierea si alteritatea partenerilor
(fin cuplu (,Cirtile ,maturititii depline’ a lui Leonid
Dimov” in Dimov, Opera poeticd, vol. 11, p. 17). Dar,
dincolo de aceasti paradigmi recognoscibili (aluzivi,
de altfel, si la poemul barbian Riga Crypto si lﬁzfomz
Enigel, in mod la fel de previzibil), poemul abordeaza
trangant monstruozitatea varcolacului, descris ca
atare, in ciuda imblanzirii aparente pe care o suferd
acesta, datoritd amorului. Personajul ,, Are de-a lungul
trupului din paftale siinele/ trei creste paralele/ si ochi
ovali, colosali, nduciti de reverii,/ ca doud lune singerii”
(Dimov, Opera poeticd, vol. 11, p. 68). Evident, aceste
caracteristici sunt menite si il portretizeze succint, dar
mai ales si declangeze conflictul intre neomenescul lui
si omenescul emotional de care are parte, acela de a se
indrigosti de o muritoare (sportiva). Cele trei creste
de zmeu si dragon il consacri ca bestie, la fel ochii
gigantici si rosii (simili-vampiroizi). La final, acceptat
partial de Clotilda, vircolacul iveste un membru sticlos
si albastru (dar fericit), o labi-mani-brat, cuibiritd in
palma Clotildei, fard s fie limpede daci intre cei doi se
va petrece (sau nu) un ritual amoros de facto.

Poemul Lili si densitatea este straniu, fiindcd
preschimbi o pasire, un uliu, intr-un monstru
neobisnuit, descris cu incetinitorul prin actiunile ori
mai degrabi prin miscirile lui in aer. Acest uliu o seduce
pe Lili (infggiwti prin intermediul unor ritualuri
afrodisiace, de auto-excitatie, Lili fiind emititoarea
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unor voluptiti de contorsionistd) si chiar o fecundeazi
asemenea unui zburitor vampiroid. Fecundarea
seamind, de altfel, cu o evisceratie (schingiuire sado-
masochistd), iar uliul ,berbant” are valente de incub
(este violet, cu ochi verzi si ,dungat in vermelin”) -
Dimov, Opera poetici, vol. 11, p. 74. Elementul terifiant
este oarecum suavizat in acest poem, chiar daci
ceremonia amoroasi rimane, in felul ei, frisonanta.

Multimea din poemul O dimineati noroasi este
reprezentatd de o comunitate de spectre (cu maini
descirnate si unghii coclite), repudiate de citre
medici (la consult%, intrucit au devenit deja entitti
molipsitoare si agonice. Singurul personaj presupus
sinitos nu izbuteste si evite extinctia, chiar dzcé
aceasta va consta intr-o stare hibridi de reviriment
dionisiac i iniltare la cer. De mentionat ¢ spaima nu
devine aproape niciodati infricosare deplini in poezia
lui Leonid Dimov. Este vorba mai dcgragé de un frison,
un puseu ori atac de panici, care are o intensitate
de moment, apoi se dfi)zolvé ori este sublimat. Dar
puseurile de panicd sunt frecvente i concentrate, chiar
daci pe partituri reduse; constanta lor clarobscurizeazi
poezia dimoviand, determinind-o si fie, de fapt, in
plan underground, o lirici a angoaselor. In poemul Vis
neizbutit, totul porneste de la o aparitie spectrali care
induce o stare dff): turbare la debutul unui vis: un chip

alid si mort a cirui imagine obsedantd nu va putea
E exorcizatd decit cu ajutorul fanteziei debordante. In
Vis vesperal cu un virf de cirimidi, elementul febril
si sumbru este inculcat de niste animale necunoscute
(inomabile) care, desi par nepericuloase, contin un
inedit terifiant: ele pirueteaza dar produc spaimi,
intrucit aparitia acestor jivine depinde de Fspt de
granita dintre viatd si moarte.

Unul din poemele dimoviene cele mai antologate si
comentate este Vis septentrionic. Cipitanul unei corabii
abisale (psihice, de fapt) care isi stribate intreaga viatd
in ritm zglobiu ajunge in Nord, la popoarele gheturilor,
far aici ceva (nenumit) se intdmpla, cici voiosia
se preschimbd brusc in simili-nevrozd, drept care
cipitanul isi bombardeazi propria fantezie si riméne,
la final, cu o dispozitie subterani de descensus ad inferos.
Este o artd poetici, de fapt, despre voluptatea fanteziei
construite care, insd, mai apoi este distrusd, intrucit
demiurgul-artist este bantuit de tulburare i cogmar.
Gheturile nocturne s-au topit si au lisat loc diminetii
in care poetul oniric se giseste singur si fird imaginatie
(aceasta a fost epuizatd, deocamdati). Interesant este
faptul ca dispozitia psihica subterani este doar sugerati
si intuitd, la sfarsitul poemului, fard sa fie dezvoltati.
In Vis cu frizerie, de asemenea, entitatea care merge
la actiunea banali de tuns al parului nu este un om
(iar lucrul acesta devine dedfl)lctibil doar la finalul
poemului), ci un monstru cvasi-ciclopic (cici are
un singur ochi albastru). Ceilalti hominizi il privesc
cu reticentd si spaimd, doar frizerita il recunoaste ca

posibil ,zburitor”, incub visat si dorit.

Asa cum am precizat la un moment dat, apar cu
oarecare constantd in poeme diferite elemente agonice,
o mutilare, o rinire, o eviscerare, cadavre proaspete,
defuncti recenti etc. Toate aceste mirci (oricit
de minimal inserate) puncteazi o obsesic fati de
distrugere si chiar autodistrugere, nu doar umani, insi,
ci si animalicd, obiectuald, microcosmici. In poemul
Realitate, initierea are loc in niste Misterii absconse,
inefabile, unde, pe traseul lor neoft, personajele sunt
urmirite de o fiard, ,,0 felind cafenie dgn intunecime,/
Molaticd, veseld de cruzime” (Dimov, Opera poetica,
vol. I1, p 116). Poemul devine un shriller datorita fiarei
persecutoare, iar personajele (un cuplu) evitd actul de
a fi mursecate si ucise in ultima clip, prin deschiderea
unei porti care seamini mai degrabi cu o trapi.
Ulterior, peisajul se innegreste, totul se converteste
in registru hartuitor, fiecare spatiu va fi locuit de fiara
nenumiti, monstruoasi, dar multiplicati acum si
functionald (ca imagine) in fiecare incipere. Fiara este
un soi de vampir (cu ochi invipaiati) sau dragon care
ucide surdzind. De fapt scopul acestei entititi pare
sd fie urmdrirea si infricarea victimelor i nu neaparat
eliminarea acestora. Totul nu este decit o Vegenie
prolixd, nocturnd, o bintuire. Animalul obscur va fi
eliminat de fapt tocmai prin acuplarea fericitd si prin
exorcismul comis de perechea urmiritd. Din nou, si
aceastd artd poeticd ar putea fi inteleasd, la rigoare,
prin dialectica realitate-irealitate si prin hibridarea
acestora, pe marginea cireia a glosat Dimov in textele
sale teoretice.

In poeziile sprintare si scurte apare doar efemer
un decor neogotic care este, insi, sublimat in ludic.
Neogoticul de substanti (limitat, totusi, la o partiturd
concentratd) apare doar in poemele ample, narative sau
in cicluri de poeme scurte, ins legate tematic intre ele.
Poeziile concise si zglobii sunt mai rar cvasi-neogotice
sau contin doar un flash. Rondelul unui vis urit, de
pilda, este obsedat de imaginea unor ,serpi de guma
neagrd” (Dimov, Opera poeticd, vol. 1, p. 147) care
impregneazd complet materia nocturnd, dar, la o adici,
prin molipsire, si pe cea diurnd. Trebuie observat i,
pe lingd colectivitatea abundenti de personaje ludice
si poznage, existd in poezia lui Dimov (repet) o altd
coﬁ:ctivitate, nevrotic, muribundi, traumatizati care
bantuie, lisind semne §i mirci pentru cei care le pot
gsi si descifra. Multe poeme cartografiaz, de fapt, nu
doar o granita incilcatd intre realitate si irealitate, ci
si intre cei vii si cei morti. Leonid Dimov este fascinat
de spectralitate, de hibrizii morti-vii sau vii-morti,
care nici chiar ei nu stiu cu exactitate ce sunt i in ce
stazd a vietii ori mortii (pre-mortii) se afld. Uneori, un
personaj anume, particularizat si dual (ambivalent) ii
initiazd pe cei vii in ritualurile de trecere: un negru
muribund, de pildd, in Rondelul strizii fari fund. Nu

intotdeauna defunctii ori demonii sau monstrii sunt
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terifianti: existd, de pildi, ,Molohi de smoald prin
gheene/ Desculti pe ciciuri, dupi bal” (Dimov, Opera
poeticd, vol. 11, p. 175) care sunt pasabili in demonia
ori satanismul lor, nemolipsitor in acest caz, ci izolat.

Volumul Eleusis contine fitis ideea de initiere in
Misterii: mediatorul este, uneori, un ,strabunic’, dar
poate fi oricine altcineva (inclusiv animale, suflete
riticite, defuncti oarecare). In Eleusis, neogoticul
este introiectat; spatiul subpimintean contine o
panoplie de scene teatrale care s-ar putea desfisura
si la suprafatd. Scenele subterane sunt adipostite in
craniul naratorului liric, care este un neogotic doar
partial asumat. Ceea ce domind in aceste interpretari
teatralizate este confuzia, intersanjabilitatea i
reciprocitatea S{Jagiali si temporald intre viatd si
moarte. Spectralitatea este consistenta §i ravnita, ea
fiind punctul-cheie al atmosferei neogotice rarefiate.
Uneori, un individ initial normal se preschimba, prin
traumi (rinire) intr-o entitate ingescifrabilé. Asa
se intAmpld cu trecitorul care se-mpiedicd si cade,
apoi devine brusc un ins repugnant care inspiimanti
inclusiv surorile de caritate. Mctamorfgza este
uimitoare si terifiantd doar in prima parte, intrucit,
spre final, portretul personajului se imblanzeste (ironia
si auto-ironia autorului se conservd in subsidiar):
»Aveam trei tepi inspaimAntitori/ Drept in crestetul
capului plesuv,/ Imi iesea fum din niri ca din Vezuv,/
Mi se balibaneau urechile de elefant - / Si cresteam
necontenit, gol acuma si gigant,/ Imi plesnise un ochi
neincapitor sub pleoapi/ Si curgea gin el un fel de
apd/ Parfumati si strivezie” (Dimov, Opera poeticd,
vol. II, pp. 185-186). Preschimbarea este nedoriti,
insusi metamorfozatul fiind socat ori angoasat de
perturbarea suferiti. Unecori, astfel de transformiri
nonumane sau paraumane sunt insotite de urcusuri,
coborsuri, inaltiri, cideri, pribusiri. Ceva modifici,
prin molipsire, si topografia.

Hominizii din volumul Eleusis suferd, uneori,
o bestializare efemerd sau treptatd sau (in cazurile
extreme) definitivd, infricogindu-i pe cei din jur.
Astfel se intAmpld cu un circusant ciruia ii cresc
subit solzi, coad, copite; desi discursul personajului
(si al autorului) este suguba, metamorf%za este cel
putin pe jumitate frisonanti. Metamorfoza este, la
Dimov, cu atit mai atingitoare psihic, cu cit este
bruscd sau bruscatd. Bestiarul devine, in acest caz,
imediat i direct, iar omul se preschimba in fard. Daci
noua bestic (omul preschimbat) pare simpatici si
sturlubatic, aceasta nu inseamni ci monstruozitatea
ei poate f1 evitat ori sublimata. In Eleusis apare, la un
moment dat, un bestiariu in miscare unde monstrul
este chiar spectatorul (fost hominid) devenit actor
al propriei sale monstruozititi. Mai mult chiar, este
vorba despre un monstru androgin sau hermafrodit,
exotic, dar care inspdimintd printr-un semn anume —
el are o gurd de mursecitor atroce. Portretul acestei

fipturi inefabile (incub-sucub, simpatic dar si satanic)
meritd citat in intregime, pentru i este specific pentru
arta dimoviani care combini jovialitatea sprintara ori
bonomi cu o nevroza insidioasa care induce tenebre
si tulburare; asociazi demonia si erotismul intr-o
mixturd aparte: ,Un monstru calm, de sex femel/ Cu

andantiv, cu britard, cu inel,/ In picioarele goale/
FNi§tc picioare prelungi, imperiale),/ Purtind un
cap negru ca un fund de ceaun,/ Mai lat in sus, de
forma unui scut de hun,/ Sau, mai bine zis, ca o sa,/
Cu subtile excrescente de baccara,/ Impristiind
ectoplasmatice unduiri luminiscente/ Cu aspect de
carcei ori filamente,/ In jurul marilor ochi portocalii,/
Licrimnd de singuritati si duiosii./ Dar, din toatd
faptura,/ Mai infricogitoare era gura:/ Imensa si slutd,/
Cu dinti de cal de o albeati absoluta,/ Vesnic deschisa,
lisa sa-i scape,/ Ca din nevizute supape,/ Sunete moi,
alintdri in limbi orientale,/ Frinturi de cAntece de
jale,/ Jumatiti de chiote de luptd,/ Ba chiar scincete
de dragoste intreruptd” (Dimov, Opera poeticd, vol. 11,
p- 197§.

Afirm incd o dati i neogoticul in lirica lui Leonid
Dimov este unul care contine marca dominanti a
angoasei, iar nu unul construit pe spaimi. Nelinistea
cu insertii de fricd este insidioasa ori invadatoare
atunci cand este vorba in mod explicit de o initiere
lucida in moarte. Jar in volumul Elensis existi destule
asemenea scene in care neofitii sunt congtienti ci
stribat infernul §i ¢ vor asista la variate rituri funerare
(unele chiar macabre - de pildi sacrificarea unor citei
negri si orbi! - Dimov, Opera poeticd, vol. 11, p. 204).
Paznicii unor asemenea teritorii sunt entititi grotesti
care au preschimbat, insi, lumea subterand intr-un
univers casnic; spatialitatea sumbri (deschizturi,
coridoare, porti, canale, nise) este descriptivi in mod

unctual. Este vorba despre o zoni sumgré (in ciuda
Eizarcriei sale simpatice ori glumete, pe alocuri), un
teritoriu al angoaselor si a% incercirilor zadarnice
de exorcizare. Avem de-a face, de fapt, cu un stadiu
de innegrire psihici. Fie ci nuanta este aceea de pre-
moarte sau de postumitate, zona respectivi este
molipsitoare, iar resurectia personajelor devine rard ori
este obstructionati si interzisa.

De precizat, insd: nu orice poem funerar este
implicit si neogotic. Poemul Mz, de pildi, este
construit ca o alegorie a vietii si mortii prin intermediul
figurii unui soarece: la inceput, acesta apare semi-
monstruos, pestilent, uriag, urdt, ca, treptat el si
devini (in mod nostalgic) un soarece al copiliriei, al
vietii, iar, la final s3 fie chiar soarecele mortii. Decorul
neogotic lipseste, iar nonsalanta juciusi a textului
sublimeazi elementul funest. Minunatul poem notat
cu cifra XXXII din volumul Amintiri, reluat cu
titlul La jumitatea drumului, in volumul La capit,
este pur si simplu postmodern si atit: moartea care a
renuntat la viata sexuald refuza si se impreuneze cu
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birbatul-viitor cadavru. Poemul este o capodoperd,
dar fird a fi neogotic, intrucit ii lipseste angoasa,
frisonul si decorul. Nu orice fel de entititi grotesti
fac parte din goticul prelucrat dimovian; depinde de
incarcitura funerard si mai ales de stilul #hriller — daci
acesta lipseste, nu este vorba de neogotic, ci de baroc
postgnogern cu temd funebri.

Involumul Dialecticavirstelor sunt de remarcat mai
intdi melancolia ramificatd §i atmosfera psithopompi
dominantd, care face, leitmotivic, ca traseul de
bantuire si fie secondat de nostalgie, personajele fiind
adesea suflete eterale ale unor morti care riticesc in
spatiu si timp ori prin microcosm. Staza psithopompi
d};vinc emblematicd pentru toate formele: muribunzi,
bitrini, animale, obiecte, oameni, cu totii se gisesc de
obicei intr-o stare psihopompa duali in care, fie sunt
ciliuziti (si initiati), fie devin ei ingisi ciliuzitori.
Realitatea functioneazi ca o zoni-tampon sau medium
pentru stimularea para-realititii. Cu aceste poeme,
Leonid Dimov se situeazd intr-o literaturd para-
psihologici ineditd in spatiul romanesc. Poemele sale
nu mai contin neapirat decor neogotic, nici atacurile
de panicd nu mai sunt puncte-cheie; cea care devine
consistentd este o neliniste suavizatd, diafand, tandra,
poemele preschimbindu-se in niste micro-misterii,
cirti dimoviene (concentrate si similare celor egiptene
si tibetane) ale mortilor in care raportarea liricd este
legati de o stazi de pre-duh i, uﬁerior, de spectru.
Spectralitatea reapare astfel in ultima perioadi a
poeziei lui Dimov, dar intr-o varianti pulverizati
nostalgic.

In Poemul zorilor, citim istoria unui cal bolnav,
tratat incorect de un veterinar, catalizat de un agent
satanic (un individ spn). Veterinarul este infricosat si
ucis, iar calul devine implicit un animal psihopomp, al
infernului, pierind el insusi. Daci acest poem ar fi fost
publicat in cirtile anterioare, probabil ci autorul i-ar fi
construit micar un decor neogotic; publicat, ins3, in
etapa psihopompi a poeziei dimoviene, el este suav si
spectral intr-o cheie imblanziti.

Unul din textele spectrale cele mai puternice
din volumul Dialectica virstelor este  poemul
Baia sau O eternitate iterativi. lon Bogdan Lefter
analizeazd riguros ritualul de ,mare trecere” pe care
il concentreazi poemul, considerindu-l in aceeasi
misurd o farsi’ (a mortii si a Paradisului) si o
satlechinadd” (Dimov, Opera poetica, vol. 11, pp. 17-
19). In opinia mea, este in mod cert, cel mai amplu
poem spectral si psihopomp din Dialectica virstelor,
nuantele fiind migilite strilucitor de citre autor.
Intrucit pare la inceput si fie vorba despre o baie pre-
mortuard, despre o ?ustragic, care ulterior devine un
botez para- siEologic. Personajul titular este descris de
citre unul din biiesi ca fiind ,,plin de rini §i puroaie”
(Dimov, Opera poeticd, vol. I11, p. 127), iar aceste rini
cu viermi indicd in mod evident un stadiu postum;

imbiierea personajului este infitisatd cu lentoare si
consacrd o spilare ritualicd dupd moarte. Lumea nu il
zireste pe erou cAnd circuld prin oras, ceea ce indici din
nou ipostaza lui de spectru; rinile lui sunt purulente,
fiind vorba de un cadavru la inceputul stadiului de
putrefatie, dar si de un spectru biped. Personajul
urcd intr-un tren al defunctilor, apoi sare din tren si
ajunge finalmente la baie, unde este receptionat de un
staroste al imbaierilor ritualice. Acesta este un Charon
suavizat, care poate fi detectat functional-funerar
doar datorita rostirii sale, intruct are o ,voce vslitd’,
precizeazd aparte poetul — dupd cum remarci atent
si Ion Bogdan Leﬁir, de altfel. Cu acest prilej ii sunt
spilate si igienizate pligile ,,pline de scirnavie si bacil”
(Dimov, Opera poetica, vol. 111, p. 130), iar la final i
se indicd, topografic, din nou baia, care, spatial, reia
traseul deja infiptuit al lustratiei ritualice sau, poate,
este deja altceva, un mormant, o racli ori 0 morga in
formi de baie. Finalul, in orice caz, consacra ideea de
spectralitate si de clatorie psihopompd, chiar daci e
o calatorie reiteratd. Poemul Baia continui directia
dezvoltatd in volumul Eleusis, inscenind in acest text
o desfasurare cu ceremonial a unor misterii eleusinic-
dimoviene. In final, ins3, nu este vorba de o resurectie,
ci de 0 améinare a mortii complete. Decisivi si derulati
contrapunctic este tocmai spectralitatea, indiferent
daci baia de la sfirsitul poemului este o altd clidire
decat cea initiald (sau o cloni).

Carnavalescul si circusantul poem O dimineatd in
curte,oalticapodoperialui Leonid Dimovdin volumul
Dialectica virstelor, desi tratatd in sigli grotesc-bufona,
tot la spectralitate se referd in subsidiar, fie si doar in
cheie ironica. Intrucat viata stratificatd a mahalalei si
rutina locuitorilor unei curti de a isi purta dimineata
olitele la desertat in latrina colectivi este intreruptd
efemer de moartea unul locuitor, de misurarea
cadavrului §i de preluarea lui, pentru a fi extras din
acea Curte a Miracolelor, de cAtre niste ,lantari”, agenti
funerari, care il duc pe defunct in pidure, pe creastd,
si, apoi, probabil spre cer. Viata strigenté alocuitorilor
mahalagii este astfel circumscris, de fapt, actiunii
funebre, chiar daci doar temporar. Adevirat, nu existi
nimic neogotic in acest poem, niciun procent. lar daci
l-am pomenit aici §i acum am ficut-o pentru ideea
de spectralitate, atdt de obsedanti in perioada lirici
ultim a autorului.

In Istoric cu domestic iz, neogoticul este mogtenit
pe linie romantic-eminesciand si prelucrat partial:
o noapte densd, o crimi, un Hades adaptat si plasat
printre marmurd si ruine. Apoi, intr-o curte, cei
defuncti sunt gizduiti de alti cﬁifuncgi, dar atmosfera
este casnicd si destinsd totusi (in ciuda unui cline
negru mediator, care contine insemnele infernalitatii,
dar sublimate si bonome). Are loc si un dans semi-
macabru intre vii si morti, insi cea mai importanti este
perceptia de vedenie a cotidianului, datoritd incetogarii
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si strivezimii. Spectralitatea este suava, blajin, iar cel
pieritdevine spectator al lumiisi al caruselului cotidian.
In Poemul noptii, tot un text eminesciano-dimovian,
spectralitatea este secondati de o decorporalizare
implicitd, intrucit personajul-spectru circuld, vede,
aude, simte si descrie in consecinta.

In volumul Tinerete firi batrinete, prelucrare a
celebrului basm rom4nesc axat pe tema alegoriei viati-
moarte, simili-gotice sunt doar portreleFe lirice ale
femeilor-cipciun din folclorul autohton (Ghionoaia,
Scorpia). Deja Dimov isi rareflazd si disipeazd
spectralitatea, considerdnd probabil ¢i a epuizat
tema cu toate ramificatiile ei. In volumul Spectacol
doar pe alocuri mai zboar prin aer hoarde demonice
ori bantuie niluci i lemuri, poemele nemaifiind
captivate decit estompat de o coloraturd psihopompi.
Cand, efemer, intervine povestea unui fluture obscur,
invadator, angoasant i a unui simili-spectru, totul
nu este decat o istorie onirici identificata ca atare (in
poemul Culori, de pilda).

In schimb, uﬁima carte a lui Dimov, Vesnica
reintoarcere, reimpune spectralitatea ca temd majori
in poeme narative ample, chiar daci stilul este adesea
unul burlesc. Incd din primul poem al volumului,
Dilema, este reinvestiti tematic angoasa, bintuirea,
neogoticul riminind, totusi, mai degrabi vag,
functionabil doar prin puseuri concentrate. Poemul
Dilema relateazd in stil dimovian consacrat premonitia
unui om (viitor defunct), adicd epicizeazi o stare de
pre-spectralitate, personajul silabisindu-si nelinistit
viitoarea extinctie. Spectralitatea nu s-a instalat inci,
dar este presimtitd, intuitd §i chiar nuantati. Este
liricizat tocmai inefabilul ei din viitorul apropiat. Al
doilea poem din volum, Basorelief, este pre-funerar si
incarcat, nelinistitor in mod asumat. Poemul Schiorul
(una din capodoperele acestui volum) contine un
neogotic remarcaﬁil, spectralitatea fiind reinstalatd
fatis: personajul schiorului este chiar un spectru
de profunzime care bAntuie viata naratorului, din
adoﬁ:scengé pani la senectute. Schiorul este o entitate
psihopompi arhetipald; el nu induce doar angoass,
ci este eminamente infricogitor (psihic, iar nu fizic,
precum monstrii din alte etape ale poeziei dimoviene),
autoconsacrindu-se ca luntras simbolic al muntilor
si al zdpezii pentru cei care il ziresc ritualic. Un alt
poem arhicunoscut, Mosorul, descrie ideea concretd
de predispozitie psihopompa, intr-o situatie atipici:
,Foarfeca lui Atropos a fost furati/ De niste demoni
libidinosi/ Si datd, pe furis, la strimosi/ Sa fie ascunsa
binein Camepiile Elizee” (Dimov, Opera poetici, vol. 111,
p. 274). Mosorul devine firul vietii de dupa moarte sau
al spectrelor mirturisoare despre starea de postumitate.
Desi poemul este hazliu, el nu renunta la componenta
nelinistitoare, chiar daci aceasta este blajina. Toate
poemele din acest ultim volum publicat in timpul
vietii de Dimov contin o initiere (inci eleusinici),

sunt poeme narative ample, cu o poveste obscurd sau
obscurizata, relationati in mod demonstrativ de viati-
moarte si de panoramarea vietii in carusel, pentru a fi
pregititd adecvat coborirea in lumea defunctilor, fie
aceastd coborre una ironicd, autoironici i burlesci.
In toate aceste poeme este vorba despre o traversare,
o transbordare, o mutare dintr-o zoni vie intr-
una spectrelor, a luntrasilor infernali (dar bonomi
sau ataraxici): iar spectrul povestitor este aproape
intotdeauna invizibil, el stribate spatiile si zonele fari
sa fie detectat decat de citre cei geja spectrali. Actul
de anagnorisis (in sens tare, grecesc, de recunoastere)
are loc doar intre cei morti, iar nu neapirat intre cei
vii; incompatibilitatea dintre cele doud tipuri de vieti
(viata propriu-zisi si viata dupd moarte) este fitisd, si
tocmai de aceea, uncori, pentru a face o punte intre
aceste teritorii altfel ireconciliabile, existd personaje-
medium, tampon (muribunzi, de obicei, sau animale
cvasi-samanice, sau vizionari camuflati etc.).

In sfarsit, cel mai puternic spectral si cel mai
izbutit, esteticeste, poem al acestui volum este
Lanterna (poem-cheie, chiar mai tulburitor decat
Schiorul). Este un text burlesc, dar psihopomp in
mod asumat. Personajul narator este un peregrin,
un calitor care se afla la granita dintre dupi-viati
si moarte completd, ca proaspit defunct: ,Sunt un
simplu suflet prizonier/ incd, ranjetului de lup/ Al firii
nedespirtite de trup” (Dimov, Opera poetica, vol. 111,
p. 301). El ar fi treft))uit sa se afle in cealaltd lume si,
totusi, se giseste incd intre lumi. Asteptarea la graniti
si peregrinarea sa (decorporalizarea sa) depind de
faptul ca ambarcatiunea cu suflete nu este inca pling,
aceasta fiind un aeroplan care va zbura peste Styx.
Lanterna primita in dar de cel raticit si riticitor este
menitd s nu il lase covrsit de intuneric, de cidere ori
de distrugere completi (ataraxie sau o dubli moarte):
,Tine o lanternd,/ S nu-ti rupi gitul ori glezna/ Dacd
te-mpresoard cumva intunecimea si bezna” (Dimoyv,
Opera poeticd, vol. 111, p. 302). Aeroplanul este o barcd
sau arcd a lui Noe, adaptati la lumea defunctilor; acesta
se fnaltd cu lume pestritd la bord (intrucit mortii,
precum viii, sunt de toate soiurile!), dar, din pricina
viscolului, se prabuseste, iar cei deja morti mor inci
o dati. Daci se salveazd sau nu sufletul peregrinului
narator, ghidat de lanterna sa, inclusiv dupa prabusirea
ambarcatiunii, nu este limpede si nici nu trebuie si
fie. Oricum, personajul se regiseste (decorporalizat
in continuare) intr-o presupusa realitate, dar intr-una
dominati de umbre, revenind de fapt la granita dintre
lumi, fird s mai fie posibil, deocamdata, si ajungi pe
lumea cealaltd, definitiv. Destinul siu este sa rimana
blocat la granita dintre lumi, ca spectru si, poate, ca
mediator psihopomp (acesta fiind motivul pentru care
doar el ,supravietuieste” dupa prabusirea aeroplanului-
luntre). Poemul este unul magistral, nu doar ca valoare
literard, ci si pentru tema spectralititii si a dimensiunii
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psihopompe care l-au bintuit nuantat si ramificat pe
Leonid Dimov in ultima etapi a liricii sale.

Poemul Lifiul continud Lanterna (aproape ca o
addenda sau ca intr-o pipusd ruseasci). Ascensorul
este 0 ambarcatiune la granita dintre lumi, adici tot
un fel de acroplan, dar pentru vii si defuncti, la un
loc, cu dubla vitezd — spre cer si spre subterani; tot o
arcd a lui Noe, adaptatd de autor in stilul siu burlesc
sau baroc postmocfcrn. Poemul nareazi un blocaj la
granitd, dincolo de cele doud lumi opuse, intrucét ni se
precizeazd o schimbare eshatologica problematizanta:
,Nu existi iad. Nu existd rai” (Dimov, Opera poetica,
vol. III, p. 308). Cei doi iubiti care asteapt la lift (in
puhoiul de suflete variate) se gasesc, la ca in poemul
Lanterna, intr-o stare de amAnare a cobordrii definitive
(sau a ascensiunii, incd nu se stie care este directia
exactd). Neascultarea sfatului de a fi legatd centura de
sigurantd in foemul Lanterna (si prabusirea ulterioard
a acroplanului) este echivalati aici cu declansarea
sistemului de alarmi la ascensor care, la rindul siu, va
duce la cidereaacestuiasia celor aflati induntru. Totusi,
personajul narator, dupa o riticire si o fugi labirintici
in cupluy, se giseste, la finalul poemului, ,rozalb” - tot
linga lift, reiterdnd faptul ci granita dintre lumi este,
poate, o zoni-tampon la fel de problematizanti (si de
sine stititoare) precum viata si moartea.

In ultima sa carte de poezie, Leonid Dimov este
fascinat pre-funest (premonitoriu) de tot felul de
ambarcatiuni  psihopompe: poemul Automobilul
continui linia de mutatie intre-lumilansati de poemele
Lanterna si Liftul. Automobilul negru este relationat
de o zoni anume - ,hanul lui Belzebute” (Dimov,
Opera poetica, vol. I11, p. 323), desi poemul este scris
tot in manierd burlesci. Hazul textuﬁli este flancat de
o intentie gravi, funest si paradisiacd in acelasi timp,
poemul fiind in mod limpede pozitionat eshatologic.
Automobilul negru, la inceput angoasant, este locuit
de un medic muribund, a cirui agonie se finalizeazi
avind-o ca martord si iubitd, simultan, pe mitusa
protagonistului povestitor, devenitd, brusc, la rindul
ei, prin molipsire, cilitoare cu ineditul automobil.
Dar acest Veflficul al mortii se preschimbi, ulterior,
intr-o capsuld a paradisului, intrucit medicul si
mitusa intineresc subit, printr-un pact faustic sugerat,
mitusa intrind in rolul Margaretei. In loc sd parcurgi
un descensus, automobilul are functionalitatea unui
vehicul aerian in miniaturd, prezervindu-le clitorilor
o tinerete vesnici. Martorul acestei metamorfoze
cu mizd eschatologici este nepotul narator, a cirui
senectute fireascd, dupd asteptarea de o viatd a
automobilului, este inndcritd si frustratd. Morala
poemului: infernul nu se afli dupd moarte si prin
moarte, ci direct in viatd, din si prin viati.

Ultimele poeme din volum, Examenul si Linia
moartd, sunt, de asemenea, fantasmiri ale stirii
prefunerare, dar si ale aceleia de postumitate (schitate

doar), din perspectiva unui martor deja spectral. Este
vorba despre examenul lumii de apot si al stazei de
dincolo (asa cum este aceasta intuitd si inchipuitd),
carcotite cu haz prin invocarea unei Divinititi burlesti
si a unei umanitti potrivite pentru un nou Turn
Babel. In Linia moartd, topografia este mai sugestivi
si aplicatd, fiind vorba despre un canton inexistent pe
hirtile obisnuite, tocmai Eindcé se giseste la granita
dintre lumi. [ar cantonierul se dovedeste a fi un martor
medium si psihopomp care ar putea scrie cindva
cartea defunctilor dimovieni, acum ci a incheiat cartea
spectrelor. Neogoticul din prima si a doua etapi a
poeziei lui Leonid Dimov a devenit in cea de-a treia
etapd liricd mai degrabd un para-gotic (daci ne este
ingaduit sd inventim acest cuvant strict pentru eseul
de fatd). Dar indiferent despre care nuantd si remixare
simili ori cvasi-gotici este vorba, poezia lui Dimov
meritd pe deplin s fie redescoperitd (atit de cititorii
de limbi romani, cit si de aceia striini) si plasatd in
linia de fortd a poeziei roménesti din secolul XX.
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