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extul de faţă are în vedere experienţa
încercării de transformare a romanului
Pupa russa în scenariu de film.

„Încercare” pentru că experienţa este nefinalizată, din
motive atât obiective cât şi subiective – ceea ce nu
înseamnă că ea n-ar putea fi dusă la capăt, dacă s-ar
repeta măcar unele dintre condiţiile iniţiale ale
proiectului. Deşi nu e obligatorie, descrierea contextului
anecdotic poate avea relevanţa ei, măcar în măsura în
care explică termenii demarării proiectului şi sugerează
limitele şi problemele care survin atunci când e vorba
de ecranizarea unui roman al cărui autor este/era în
viaţă la momentul respectiv. 

În primăvara lui 2006, Gheorghe Crăciun mi-a făcut
onoarea de a-mi propune să scriu scenariul unui film
care ar fi urmat să fie realizat de regizorul de teatru
Alexandru Tocilescu. Mi-a explicat că nu voia să-l scrie
el însuşi pentru că se simţea prea implicat, prea aproape
de propria operă, iar rescrierea sub formă de scenariu
ar fi însemnat o operaţie prea dureroasă. Termenii săi
nu erau atât de patetici, dar am înţeles ideea dificultăţii
de a-şi transforma propriul text, de o complexitate
pentru care orice variantă de transpunere
cinematografică ar fi însemnat o ciuntire nedorită. Am
înţeles-o, într-un fel, pe propria piele, întrucât în lunile
care au urmat am preluat această sarcină a epurării
romanului Pupa russa de „balastul” literarităţii sale pentru
a obţine o structură dramaturgic-cinematografică.
Procesul n-a fost uşor nu doar pentru că experienţa mea
era redusă în această direcţie, ci şi pentru că trebuia să

ţin cont de observaţiile celor două personalităţi
accentuate reprezentate de scriitorul Gheorghe Crăciun,
respectiv de regizorul Alexandru Tocilescu. Aflat ca
între Scilla şi Caribda (scuze pentru clişeu), lucram la
sinopsisul filmului (după ce rezumasem în prealabil
romanul, făcusem liste de personaje, locaţii, teme şi
motive, tabele paralele cu „ceea ce se vede”, „ceea ce se
aude” şi suita elementelor „literare”, o cronologie a vieţii
protagonistei, cu momentele mai mult sau mai puţin
revelatoare etc.) şi-l trimiteam scriitorului, care mi-l
înapoia cu comentarii şi propuneri, după care i-l
trimiteam regizorului, care mi-l returna cu noi
observaţii. În principal, scriitorul adăuga, iar regizorul
elimina, lucru de înţeles din perspectiva fiecăruia, dar
care pe mine mă punea într-o poziţie delicată şi-mi
îngreuna demersul. De fapt, în cele aproximativ şase luni
(a doua jumătate a anului 2006), această plimbare a
fazelor sinopsisului şi discuţiile de ore întregi la telefon
(eu fiind la Braşov, iar autorul romanului, respectiv
regizorul, la Bucureşti) s-au petrecut cu preponderenţă
între mine şi Gheorghe Crăciun, cu Tocilescu
întâlnindu-mă doar de vreo ori şi discutând de câteva
ori telefonic pe marginea unora dintre variantele
rezumatului. Convorbirile cu Gheorghe Crăciun au
reprezentat pentru mine o experienţă intelectuală de
neuitat şi evident profitabilă, ca să nu mai vorbesc de
şansa cunoaşterii mai apropiate a unui scriitor extrem
de exigent. Dincolo de beneficiile mele personale şi
profesionale, a existat însă şi această dificultate legată de
naşterea nucleului viitorului scenariu, sinopsisul a cărui



dimensiune rămânea greu de controlat. La sfârşitul lui
2006, chiar în noaptea de Revelion petrecută împreună
cu Gheorghe Crăciun, într-o companie restrânsă, în
apartamentul său de la Bucureşti, autorul mi-a spus că
renunţă la a mai purta această negociere pe marginea
sinopsisului, conştientizând că abia în felul acesta mi-ar
delega cu adevărat sarcina realizării scenariului, aşa cum
intenţionase dintru început, acordându-mi o încredere
care mă flatase şi mă onora, dar pe care o erodase
dorinţa lesne de înţeles a oricărui romancier de a-şi
vedea opera transpusă cinematografic în condiţiile cele
mai bune. Astfel am rămas pe un singur front, acela al
negocierilor şi colaborării cu regizorul. Din nefericire,
surprinzătoarea moarte a lui Gheorghe Crăciun din
ianuarie 2007, problemele mele personale şi moartea,
câţiva ani mai târziu, a lui Alexandru Tocilescu, cel care,
de fapt, avusese iniţiativa proiectului nostru, au făcut ca
scenariul să rămână în pragul primului draft. 

Cu toate acestea, consider experienţa extrem de
profitabilă, ea putând fi valorificată inclusiv la un nivel
superior aceluia strict particular. Cred că pot mărturisi
şi asupra unei relevanţe generale a acestui proces (e
drept, neîncheiat), al acestui studiu de caz, şi care constă
în observaţiile care pot fi făcute pe marginea raportului
dintre scriitura romanescă şi aceea a „partiturii”
scenaristice. Relevanţă generală care are la bază relevanţa
particulară recognoscibilă în identificarea mărcilor
„dramaticului” din Pupa russa. Termenul „dramatic” are
aici funcţia de desemnare a diferenţei specifice pe care
o dobândeşte un scenariu de film sau o piesă de teatru
în raport cu genul romanesc, respectiv cu dimensiunea
epică. Faptul că teatrul şi filmul, la nivelul temeliei
textuale, scripturale, se află de aceeaşi parte a baricadei,
spre deosebire de proză, nu cred că mai necesită o
demonstraţie. În cazul lui Gheorghe Crăciun,
componenta structurii şi a specificităţii dramaturgice,
atât de necesare „traducerii” romanului său în scenariu
de film, este diminuată, ca o consecinţă directă a plasării
mizei, de către autor, în altă categorie de procedee. Spre
deosebire de un Liviu Rebreanu, să zicem, ale cărui
romane au o osatură epico-dramaturgică (ca dovadă şi
ecranizările remarcabile după Ion sau Pădurea
spânzuraţilor, a căror reuşită nu ţine doar de regie,
imagine sau jocul actorilor), Gheorghe Crăciun e înclinat
spre scriitura epico-lirică, dominant descriptivă. Această
situaţie confirmă încă o dată observaţia lui Gerard
Genette din studiul Frontiere ale povestirii, potrivit căreia
„este mai uşor să descrii fără a povesti, decât să
povesteşti fără a descrie (poate pentru că obiectele pot
exista fără mişcare, dar nu şi mişcarea fără obiecte”)1.
„Funcţia diegetică a descrierii”, aşa cum o denumeşte
acelaşi Genette, este extrem de clar reprezentată de
proza lui Crăciun în general, respectiv de Pupa russa, deşi
aceasta din urmă are evident o mai accentuată
dimensiune narativă decât cărţile anterioare. Fuga de
epic, remarcată, între alţii, de Al. Cistelecan – paradoxal,
tot prin comparaţie cu Rebreanu2 –, e mărturisită de

romancierul însuşi în Trupul ştie mai mult, conştient
inclusiv de reacţiile critice legate de acest aspect: „În
ciuda a ceea ce s-a spus despre mine, în ciuda tuturor
recomandărilor şi strâmbăturilor din nas, epicul, fabula,
subiectul sunt în continuare dimensiuni la care mă
gândesc prea puţin. Ce nu-mi place în epic e probabil
forţa lui de coeziune faptică. Eu sunt pentru un discurs
al dispersiei, care vorbeşte despre dispersie. Asta pentru
că trupul e dispersia însăşi, procesualitatea.”3. Într-un alt
pasaj din acelaşi volum ideea e reluată cât se poate de
clar: „Textul devine conştiinţa faptului că scrii în timp
ce scrii. În cazul acesta, fabula epică nu-şi mai prea
găseşte locul şi rostul. A miza pe fabulă înseamnă a-ţi
ignora mijloacele de care dispui. Odată acceptată fabula
epică, devii un executant al subiectului şi asta e o clară
formă de aservire.”4. Şi în alt loc: „Regimul narativităţii
mi s-a părut dintotdeauna facil, frivol. Nu puţini sunt
aceia care au cerut de la mine proză curată, proba
povestirii. Solicitare care m-a făcut de fiecare să
zâmbesc. A povesti pentru a construi un om exterior, o
acţiune exterioară, e tot ce poate fi mai plictisitor, mai
convenţional. Nici Păpuşa rusească nu va fi un roman
epic, dar va conţine fără doar şi poate mai multă
povestire decât mi-aş dori. Tocmai aceste secvenţe
povestite nu mă atrag deloc. Nu-mi convine viteza cu
care desfăşurarea acţiunii integrează, fatalmente sumar,
diferitele semne ale contextului, fără să se mai întoarcă
la ele. Consistenţa personajelor e pentru mine o
chestiune de stări, nu de gesturi. Ea ţine de oprirea în
loc, nu de mişcare. Profunzimea e a opririi în loc, nu a
interiorizării gestului.”5. Şi apropo de dimensiunea lirică,
iată o frază grăitoare: „Subiectul uman nu poate fi decât
liric chiar şi atunci când povesteşte.”6. Iar în completare,
ca pentru a ilustra obsesia lirismului şi a
descriptivismului, o notă precum următoarea: „Pentru
Păpuşa rusească. Mirosul de pastă de dinţi, prosoape jilave,
oglinzi cojite, rugină, urină, cremă de ghete, săpun,
trupuri nespălate, lame ruginite, lemn putred, mirosul
de tablă de zinc al spălătoarelor comune. Frigul
spălătorului comun, cu geamuri opace, îngheţate,
strălucitoare, din internatul de la Sighişoara. Spălătoarele
comune ale taberelor pioniereşti de vară, cu aerul lor
înăbuşitor, încins şi ţârâitul continuu al câte unui robinet
stricat.”7.

Comparaţia cu Rebreanu sau Preda, autori ecranizaţi
uneori strălucit, îi este defavorabilă lui Crăciun atât prin
prisma refuzului narativităţii, cât şi prin aceea că Pupa
russa e un romanul unei biografii, al unei protagoniste a
cărei viaţă este relatată din copilărie până la maturitate,
pe durata a treizeci de ani (din 1959 până în 1990). Ion
sau Moromeţii, care au beneficiat de ecranizări
remarcabile, au, cum spuneam, atât o infrastructură de
tip dramaturgic, precum şi o întindere în timp a
evenimentelor extrem de restrânsă, aspect care a
contribuit cu siguranţă la reuşita cinematografică. 

Pe de altă parte, Pupa russa e lipsit de o articulare de
tip dramaturgic nu doar pentru că se întinde pe
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asemenea durată, ci şi pentru că autorul are o preferinţă
vădită pentru discontinuitate (teoretizată, fie şi prin
contrast, cum am văzut, în Trupul ştie mai mult). Dar nu
acea discontinuitate a scenelor de teatru sau film, ci a
prozei descriptive şi analitice, care face abstracţie de
întreg sau, în orice caz, îl plasează pe un loc secund ca
importanţă. Aparent, romanul lui Gheorghe Crăciun e
construit pe principii scenaristice, împărţit fiind în ceea
ce ar putea fi considerate echivalentele actelor,
secvenţelor sau scenelor: cele 3 părţi, numerotate ca
atare şi care marchează trei vârste importante ale eroinei,
capitolele cu titluri care concentrează de fiecare dată un
„moment” important, aidoma secvenţelor unui film, şi
fragmentele care compun aceste capitole – cea mai mică
unitate componentă a structurii. 

Dacă luăm ca reper al descrierii elementelor poveştii
cinematografice una din cărţile de referinţă cu privire la
creative writing-ul scenaristic, Story, de Robert McKee8,
vom vedea că aici sunt definite clar elementele de
construcţie dramaturgică: măsura – unitatea de măsură
minimală, reprezentând „o schimbare de comportament
în contextul acţiune/reacţiune”9; scena – care înseamnă
acţiune continuă şi „este un eveniment narativ”10; secvenţa
– ce se constituie dintr-o serie de scene care „culminează
cu un impact mai mare decât orice scenă anterioară”11; şi
actul – ca „serie de secvenţe care are drept punct
culminant o scenă ce cauzează o inversare majoră a
valorilor-miză, mai puternică din punctul de vedere al
impactului decât orice altă secvenţă sau scenă anterioară”12. 

Cum precizam, romanul lui Crăciun e împărţit în
acte (cele 3 părţi), secvenţe (capitolele) şi scene
(fragmentele care compun un capitol). Dar structura
aceasta e doar aparent funcţională dramaturgic, căci nu
are însuşirile unei compoziţii propriu-zis filmice sau
teatrale. Luând ca exemplu fie şi doar primul capitol,
intitulat Apertura, putem observa că el cuprinde şase
fragmente, dintre care doar prima şi a cincea pot fi
considerate, la prima mână, echivalentul unor „scene”.
Doar „la prima mână”, dat fiind că acea capacitate de
„reprezentare” necesară unei scene cu adevărat filmice
ţine aici numai de existenţa unui timp al diegezei clar
identificabil şi de „prezentificarea” acţiunii personajelor.
Altfel spus, putem înregistra desfăşurarea „sub ochii
noştri” a unei acţiuni sau a unei/unor prezenţe (căci
termenul „acţiune” nu e tocmai potrivit, întrucât
unitatea scenaristică minimală, adică „măsura”, nu se
regăseşte într-o formă comportamentistă decât cu
intermitenţe). În primul fragment ne este descrisă
„intrarea în scenă” (adică în sala de meditaţie) a
protagonistei, într-o manieră ce denotă analitism,
aplecare spre detaliu – atribute aparţinând unui narator
subiectiv, personaj secundar al poveştii Leontinei, dar în
dosul cărora detectăm binecunoscuta predispoziţie
hiper-analitică a autorului. În acelaşi pasaj naratoarea
„de ocazie” schimbă brusc locaţia, adăugând descripţiei
protagonistei amănunte „pescuite” în sala de mese,
pentru a sfârşi cu precizări legate de bârfa din dormitor

a fetelor de internat. Discursul naratoarei intradiegetice
înseamnă inclusiv salturi, uneori foarte scurte, în viitor,
prolepse fulgurante ce au rolul de a completa imaginea
asupra Leontinei, outsider văzut cvasi-simultan în
prezentul diegezei, respectiv în cel al povestirii. Căci ni
se oferă informaţii „de la faţa locului” şi a momentului,
dar şi din viitorul nou-venitei – cu toată ironia sau chiar
răutatea specifice personajului-narator. 

A cincea psedo-scenă din Apertura cuprinde relatarea
– aparţinând de data aceasta naratorului extradiegetic –
descoperirii paraşutei de către Leontina şi tovarăşii ei de
joacă. Aşa cum se întâmplă pe tot parcursul cărţii,
povestirea oscilează între regimul stilului indirect şi acela,
preferat de autor, al stilului indirect liber. Cel mai puţin
frecventat rămâne acela direct, adică tocmai cel care s-ar
apropia cel mai mult de maniera cinematografică de
consemnare, de formula comportamentistă. În termenii
lui Wayne C. Booth, ar fi vorba de preponderenţa lui
telling (a spune), în dauna lui showing (a arăta)13, adică de
accentul pus pe retorica discursului în defavoarea
reprezentării, adică tocmai împotriva modalităţii celei
mai dramaturgice de construire a textului. 

Judecată prin prisma acestor concepte, distanţa lui
Crăciun faţă de Rebreanu, respectiv de Preda este încă o
dată confirmată: ţine de domeniul evidenţei că stilul direct
(sau al lui showing) îi e specific lui Rebreanu, căci el îşi
compune textul din „reprezentări”, lăsându-şi personajele
să se mişte aşa-zicând „singure”. Preda e la jumătatea
distanţei dintre Rebreanu şi Crăciun, căci, deşi multe din
scene sunt „reprezentabile”, discursul naratorului
extradiegetic e „împănat” cu numeroase comentarii pe
muchia stilului indirect liber, adică al unei formule care
suprapune perspectiva auctorială cu aceea a personajelor.
Proza lui Crăciun e şi cea mai sofisticată şi cea mai
îndepărtată de formula simili-cinematografică. Stilul direct
este dominat net de acela indirect, respectiv indirect liber,
perspectivele naratorului extradiegetic alternează frecvent
cu acelea ale naratorilor intradiegetici – şi chiar în
„interiorul” perspectivei extradiegetice maniera capătă
nuanţe prin amestecul scenelor narate la persoana a III-a
cu acelea narate la persoana a II-a (care aminteşte de
formula uzitată de autorii Noului Roman Francez şi care,
din nou, mixează perspectiva auctorială cu aceea a
actantului – vezi pseudo-scena a şasea din Apertura, în
care „tu”-ul devine calea de acces a perspectivei
extradiegetice spre interioritatea personajului principal). 

Fragmentarismul şi pluriperspectivismul14

discursului lui Crăciun, zgârcenia dialogurilor,
abundenţa descripţiilor (şi poeticitatea lor15), salturile
extrem de numeroase şi infinitezimale de ordin
temporal, spaţial etc. arată cât de mult se distanţează
textul romanesc de mărcile unei construcţii
scenaristice/dramaturgice. Evident că nici nu a fost scris
în perspectiva acestor mărci şi că autorul şi-a schimbat
poetica acut experimentală, „textualistă”, anti-narativă
din cărţile anterioare doar atât cât să satisfacă
mult-clamata nevoie de story a publicului, dar fără să-i

37 >>>



acorde acestei coloane vertebrale a romanului o funcţie
atât de accentuată încât să domine funcţiile
descriptiv-poetice, respectiv senzorial-exploratorii ale
acestei proze. La această impresie contribuie şi faptul că
avem de-a face nu cu o articulare a evenimentelor
conform clasicului principiu cauză-efect, ci cu una a
colajului de fragmente aşezate mai mult sau mai puţin
consecutiv, dar în orice caz de multe ori non-
determinist, aidoma înşiruirii mărgelelor pe aţă –
procedeu complicat de salturile temporale (justificate de
o „regulă” destul de apropiată de aceea a proustienei
memorii involuntare). „Puzzle”-ul mai include şi
fragmente simili-documentaristice (configurate pe o
stilistică a parodiei limbii de lemn a realismului socialist)
şi intervenţii metatextuale şi amintita alternanţă a
utilizării tuturor celor trei tipuri de perspective narative
(a persoanei întâi, a doua şi a treia). Prin urmare,
„suprafaţa” textului e suficient de dinamică, de „jucată”,
pentru ca subiectul, respectiv biografia Leontinei Guran,
şi aşa lipsit de logica intrigii clasice, să se „disipeze”, să
rămână non-teleologic(ă). Ca dovadă, între altele, două
elemente: pe de o parte, tendinţa naratorilor, îndeosebi
a celor subiectivi, de genul celei prezente în chiar primul
fragment al romanului, de a furniza anticipat informaţii
ce o pre-caracterizează pe eroină, astfel că în loc să îi
deducem trăsăturile din comportamentul, din acţiunile
acesteia, i le aflăm cu o rapiditate ce tinde să devoaleze
şi să devalorizeze „obiectul” şi să diminueze sau să
anuleze misterul şi tensiunea. În general, naratorii, atât
cel extradiegetic, precum şi cei intradiegetici, îşi impun
comentariul, confiscându-i protagonistei dreptul la o
definire în termeni behaviorişti. Ca şi în proza lui
Călinescu, de pildă, naratorul extradiegetic „confiscă”
dreptul la auto-reprezentare al personajului, îl captează
între firele propriului discurs, al propriilor opinii,
impunându-şi unghiul de vedere, înfăşurând actantul în
„coconul” propriului său comentariu. Iar când naratorul
este protagonista însăşi, analitismul, intelectualismul, o
anume sofisticare a limbajului (chiar a preocupărilor
pentru limbaj – vezi analiza ludică a sonorităţii şi
semantismului unor cuvinte) dau impresia suprapunerii,
fie şi parţiale, cu naratorul extradiegetic. 

Pe de altă parte, al doilea element ce ne edifică în
privinţa îndepărtării de ceea ce numeşte Robert McKee
„intriga clasică” constă în faptul că finalul romanului
pare „lipit”, nu apare drept o consecinţă firească a
parcursului eroinei. În termeni dramaturgici, vorbim
despre „deus ex machina”, întrucât moartea eroinei
survine mai degrabă ca o rezolvare ad-hoc, în lipsa unui
final mai potrivit. În termenii lui Marian Popa, am avea
de-a face cu un final, dar nu şi cu o finalizare, căci, aşa
cum observă criticul, finalizarea înseamnă „soluţionarea
unui conflict generat din anumite premise”16, pe când
finalul reprezintă „terminalul formal, unitatea sau
semnul de limitare sau închidere convenţională a
textului”17. Pupa russa rămâne, din acest punct de vedere,
un roman încheiat formal, dar cu o falsă finalizare, în

măsura în care tragicul sfârşit al Leontinei nu pare deloc
consecinţa unei logici evenimenţiale şi psihologice, ci
marca intervenţiei auctoriale. Acelaşi Marian Popa
notează: „Deus ex machina nu deznoadă, ci pur şi
simplu taie nodul de nedesfăcut al pasiunilor umane. (...)
O caracteristică a finalizării prin deus ex machina constă
în negarea totală a dezvoltării dialectice a conflictului de
la bine la rău sau invers.”18

Cu toate aceste „materiale de construcţii”, cartea
întreagă se constituie într-o compoziţie aluvionară, care
înaintează conform principiului „doi paşi înainte, unul
înapoi” – parcursul biografic şi cronologic al
protagonistei fiind completat de inserturile analeptice
sau de cele ale reminiscenţelor memoriei. Iar din toate
aceste observaţii şi constatări, concluzia firească mi s-a
părut a fi aceea că am de ales între o intrigă clasică, aşa
cum o defineşte acelaşi McKee, prin cauzalitate, final
închis, timp liniar, conflict extern, un singur protagonist,
realitate credibilă, protagonist activ – respectiv o intrigă
minimalistă, cu final deschis, cu protagonist pasiv şi
conflict intern non-linear19. Este evident că romanul lui
Crăciun amestecă cele două tipuri de intrigă, respectiv
de structură, şi că trebuia să operez o selecţie într-o
direcţie sau alta. Sugestiile regizorului mergeau, în
esenţă, spre varianta intrigii clasice, în vreme ce acelea
ale romancierului spre cea minimalistă. Dar din
momentul în care autorul a acceptat să meargă pe mâna
scenaristului şi a regizorului, lucrurile s-au îndreptat
hotărât spre prima cale. Totuşi, dat fiind profilul bizar
al eroinei, un amestec contradictoriu de acţiune şi
pasivitate, precum şi reperele mai sus discutate ale
compoziţiei şi stilului cărţii, selecţia mea, ca scenarist, a
purtat tot timpul reperele hibridizării celor două moduri
de dezvoltare a scenariului. Fără tăgadă că biografia
Leontinei trebuia decupată, pentru maxim două ore de
film (aceasta fusese limita prestabilită de regizor), la
modul drastic şi că de libertatea de a tăia, adăuga,
sintetiza, deplasa cronologia, „reformula” situaţii,
personaje, raporturi etc. trebuia să profit din plin. Am
eliminat relativ repede ideea introducerii unui narator, a
unei voci din off  care să comprime şi să expliciteze,
întrucât doream ca într-adevăr ecranizarea să se
îndepărteze cât mai mult de mijloacele literare (atât de
îndrăgite, chiar prin prezenţa unei voci extradiegetice,
dar nu numai, de francezii Noului Val). Am cunoscut
„pe propria piele”, ca să zic aşa, în această etapă a
lucrului, dificultăţile implicate de transformarea unei
opere literare bune într-un film bun, situaţie despre care
s-a scris suficient de mult şi pe care o ilustrează şi o
susţin atât regizori, scenarişti sau teoreticieni autohtoni
cât şi străini. Iată, de pildă, părerea lui D. I. Suchianu,
respectiv a lui Constantin Popescu: „Faptul că
spectatorul cunoaşte deja opera literară ecranizată
schimbă cu totul mecanismul, legile, structura acelei
operaţii care se numeşte ecranizare. Cunoaşterea lucrării
literare naşte cerinţe la spectator şi răspunderi la cineast:
ecranizarea devine o lucrare foarte, foarte specială, plină

<<< 38



de dificultăţi, plină de contradictorii obligaţii. (...)
Traducerea din alfabetul literelor în alfabetul vizual al
imaginilor implică, obligă pe cineast la o seamă de
schimbări făcute tocmai pentru a rămâne credincios
ideii, temei, intenţiilor, spiritului acelei poveşti. (...)
Ecranizatorul trebuie să prefacă în mod original în
limbaj cinematografic opera literară pentru a reda
spiritul, mesajul autorului. Curios, paradoxal amestec de
fidelitate şi metamorfoză!”20

Iată şi intervenţia pe deplin lămuritoare a lui Victor
Iliu: „Orice adaptare sau ecranizare a unei opere literare
clasice întâmpină riscul de a deveni discutabilă prin
faptul că ea se va întâlni pe ecran în mod inevitabil cu
nenumăraţii cititori ai operei, care şi-au făcut fiecare o
reprezentare proprie, un punct de vedere personal şi
deci subiectiv asupra acesteia. Deci, fiecare spectator
este un critic avertizat al filmului pe care-l confruntă cu
propria-i reprezentare, subiectivă, a operei literare. De
aceea, mi se pare că cei care recurg la adaptări «libere»,
la prelucrări, ocolesc, cu mai mult sau mai puţin succes,
tocmai această confruntare de temut. Esenţialul într-o
ecranizare este că filmul «dramatizează» (vizualizează)
prin mijloacele lui specifice o acţiune care se află închisă
în paginile unei cărţi. Această acţiune devine autonomă
şi temporală impunându-se spectatorului, în timp ce în
carte aşteaptă să fie actualizată, pusă în mişcare, prin
actul lecturii, care-i o activitate voluntară şi conştientă
într-un alt grad decât simpla contemplare (uneori pasivă)
a ecranului. Problema e însă mai complicată, ecranizarea
neavând numai scopul «dramatizării» unei acţiuni
literare. Ecranizarea trebuie să satisfacă deplin nu numai
pe cititorii operei literare, ci şi pe spectatorii care n-au
citit-o. Deci, într-o ecranizare nu poţi şi nu ai dreptul să
contezi pe fonul aperceptiv şi pe capacitatea de
interpolare a cititorilor operei literare. Filmul, rămânând
fidel operei literare, trebuie să aibă unitate şi autonomie,
să devină independent de sursa literară, să fie deci un
spectacol complet, care să nu aibă nevoie de nici o
referinţă complementară la sursa care l-a generat.
Cuprinsul unei ecranizări este însă tot o reprezentare
subiectivă a operei literare: aceea a regizorului. Emoţia
estetică generată de opera literară în regizor va trebui să
ajungă la spectator prin intermediul imaginii artistice
filmice şi să i se impună cu exclusivitate.”21

Într-un dialog cu Pierre Assouline, Jean-Luc Godard
îşi exprimă ideea conform căreia nu există nici un film
mare făcut după un mare roman: „Când romanul e
foarte bun, nu poţi face nimic cu el. Dovada:
Schlondorff  cu O iubire a lui Swann sau James Ivory cu
Doamnele din Boston, după Henry James, ori cu Cameră cu
perspectivă, după E. M. Forster. Lucrurile astea n-au nici
o valoare. Capodoperele se cuvin citite, nu transpuse în
film. N-are nici un sens să vrei să faci un film din
Călătorie la capătul nopţii. La limită mai poţi face filme din
nişte romane de valoare medie ca cele ale lui Hammett
sau Chandler. Lăcomie al lui Erich von Stroheim a fost
un film bun, nu uitaţi însă că romanul lui Frank Norris

nu făcea prea multe parale. John Ford a făcut un film
din Tobacco Road al lui Erskine Caldwell, dar nu e chiar
cel mai bun film al său. (…) E o chestiune ce ţine de
logică. Atunci când travaliul narativ nu a fost desăvârşit
executat, când romanului îi lipseşte ceva din puterea
imaginativă, filmul ar putea interveni în acel punct slab
pentru a-şi edifica propria structură fundamentală, fără
a leza romanul. Dar de aici rezultă şi că Roşu şi negru e
absolut intangibil.”22

Nu împărtăşesc acest radicalism, întrucât cred că
găsim şi capodopere filmice după mari cărţi, nu mai
departe decât în „ograda” noastră românească, de
exemplu Moromeţii lui Stere Gulea sau Ion: Blestemul
pământului, blestemul iubirii al lui Mircea Mureşan. Şi cu
siguranţă vom identifica şi în filmografia universală
producţii egale ca valoare cu operele „de plecare”. Pe
de altă parte, Truffaut are dreptate să observe
imposibilitatea transpunerii cinematografice a unor cărţi
complexe, iar romanul lui Crăciun intră în această
categorie prin dificultatea reductibilităţii textului scris la
limita unui lungmetraj de dimensiuni rezonabile.
Concluzia personală e aceea că din Pupa russa pot fi
„extrase” cel puţin două filme complet diferite, unul cu
intrigă clasică, maximalist, adică punând accentul pe
subiect, pe raporturile protagonistei cu lumea exterioară
etc., respectiv unul minimalist până la limita unui discurs
„poetic”, eminamente descriptiv, în care imaginile vizuale
să încerce să echivaleze şi să sugereze senzorialitatea şi
concreteţea atât de vânate în regimul contorsionat al
textului. Pentru prima variantă aş vedea ceva asemănător
filmelor lui Wajda, pentru cea de-a doua – explorarea
vizuală, de atmosferă, din The Thin Red Line al lui
Terrence Malick. Combinarea celor două ar fi ideală, dar
nu ştiu dacă ar avea o şansă reală de realizare. 

Oricum, demersurile mele au plecat de la suma
caracteristicilor particulare ale romanului şi s-au
conformat, involuntar sau nu, etapizării metodologice pe
care o descrie Dumitru Carabăţ în volumul său dedicat
teoriei ecranizării23. Prin urmare, stabilind ca repere
tematice ale viitorului film termenii-cheie
IDENTITATE – VINOVĂŢIE – LIBER ARBITRU,
după ce am încercat să analizez în cele mai mici detalii
sensul/sensurile posibile ale biografiei protagonistei şi
am decis ce variantă de interpretare poate fi mai benefică
viitorului film, am trecut la ceea ce Carabăţ numeşte
„transmutarea cinesemiotică a operei literare”24.
Operaţiunea a însemnat, între altele, următoarele faze: 

– descompunerea textului în elementele sale literare, respectiv
vizuale, epurarea având rolul de a crea o „bază de date” a
imaginilor ce ar fi putut fi utilizate în scenariu

– transformarea expresiilor literare semnificative în elemente
concrete cu caracter vizual

– descompunerea textului în clase de elemente fundamentale:
locuri, mărci temporale, personaje, evenimente

– determinarea şi introducerea, la sugestia scriitorului, a unor
laitmotive de imagine, reductibile la patru „nuclee” specifice (apa
care spală – duşurile, stăvilarul, furtunele din decembrie ’89; somnul
– al societăţii româneşti, al elevelor la internat, al bunicii Anuţa;
mulţimea ca putere gregară – stadion, sală de sport, grupuri, mulţimea
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din decembrie ’89; tăcerea – aceea din casa lui Darvari, de la hotelul
din Mangalia + aceea din copilărie); de bună seamă că principalul
motiv ar fi fost acela al păpuşii ruseşti, deşi dorinţa de a nu deveni
ostentativi supunea regimul acestei imagini unei restricţii cât mai
severe. 

– realizarea unei liste a „momentelor revelatoare” pentru
eroină: povestea cu paraşuta şi cu arestarea tatălui, „botezul” de
la internat, iubirea (difuză) pentru Horaţiu Mălinaş, semnificaţia
numelui (cu corolarul referinţei la identitatea „de gen” – vezi jocul
dintre LEON şi TINA), sfatul tatălui (fă-te „frate cu dracul”), ura
faţă de tată, dispreţul faţă de mamă, prietenia cu Marusia, soţia lui
Oraviţan, apariţia Securităţii (prin Paraschiv), aflarea faptului că şi
tanti Teo e turnătoare, agresarea constantă a trupului eroinei,
moartea bunicului Anastase, constatarea mizeriei şi a umilinţei în
care trăişte (la vila fiului procurorului-şef  pe judeţ, criza de nervi
legată de scena cu Anghel Carp, sentimentul ratării (legat de
Bucureşti şi de Darvari), deşi viaţa i s-a liniştit, are copil etc.,
redescoperirea cunoscuţilor în ipostaze ipocrite după evenimentele
din decembrie ’89. 

– ş.a.m.d.
Toate acestea m-au ajutat să fac trecerea de la

structura operei literare la structura operei filmice, fază
de asemenea analizată şi teoretizată de Carabăţ25.
Reconfigurarea naraţiunii, redimensionarea personajelor,
stabilirea (distribuirea şi redistribuirea) funcţiilor lor,
trasarea limitelor viitorului film (durata acestuia, duratele
interne ale diegezei, determinarea locaţiilor, ordinea
elementelor poveştii etc.) etc. au fost realizate în
perspectiva unei „noi structuri”, a unei noi opere, de
data aceasta cu specific audio-vizual. Distanţa faţă de
opera scrisă a crescut treptat şi obligatoriu, dar, cum
precizam dintru început, scenariul, în ciuda materialului
destul de bogat strâns, s-a oprit la faza de outline, adică
la nivelul la care conceptul, profilul personajelor şi
subiectul fuseseră limpezite, iar descrierea şi înşiruirea
scenelor fuseseră realizate. 

Proiectul ecranizării Pupei russa a încremenit la acest
prag. Dar dacă ar fi să-l reiau, cu siguranţă l-aş
reconfigura în alt mod, l-aş simplifica şi mai drastic, cu
riscul contrarierii cititorilor/admiratorilor lui Gheorghe
Crăciun. Ar fi de preferat o astfel de severitate, în locul
unei „generozităţi” de genul celei întâlnite în ecranizarea
Femeii în roşu, de pildă, filmul lui Mircea Veroiu care a
păstrat în „straturile” sale inclusiv perspectiva
meta-textuală (respectiv meta-filmică) şi care, cu
contribuţia unui joc actoricesc mediocru şi a unei
scenografii ce friza fragilitatea butaforicului de pe o
scenă de teatru, a reuşit să intre în seria ecranizărilor
nereuşite. Aşa cum cartea lui Nedelciu et comp merita
o transpunere cinematografică „autentică”, adică
non-literară (deşi, cum am văzut, sursele eşecului Femeii
în roşu se află şi în variabile pe care scenaristul nu le
poate controla – adică a castingului, scenografiei etc.),
şi romanul lui Gheorghe Crăciun merită o realizare
filmică pe măsura calităţilor textului său. 
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