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Romanian Language. Exercices of Survival

The present article focuses on the issue of contemporary Romanian language and how contemporary Romanian
literature relates to it. The article departs from general considerations on Romanian (both in literary art and in reality)
as a language of surviors - with all the collateral issues originating in this peculiar quality. The second part of the article
is focused on the poetic work of Alexandru Musina, read as an exercice of survival.
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L. Limba romina. Supravietuirea ca destin

Limba romana ¢ o limba de supravietuitori. E o limba
care, teoretic vorbind, n-ar fi avut cum si existe (fiind
niscutd din geminarea a doud limbi care, tot teoretic
vorbind, n-ar fi avut cum si se gemineze, latina si slava,

rea radical diferite in spirit), vorbiti de un popor care,
ﬁ randul lui, n-ar fi avut prea mari sanse si existe (strivit
intre attea imperii enorme, la rindul lor incongruente
si nemiscibile). Prin urmare, geniul limbii roméne e
accla de a fi supravietuit — printre atdtea conditii care
o ficeau improﬁabili; ba chiar de a fi supravietuit cu
toatd vitalitatea si splendoarea pe care le atestd poezia ei,
despre care un mare poet american (il numesc aici pe Ilya
Kaminsky) a scris recent ci are un spirit al urgentei care o
individualizeaza in toatd poezia lumii de azi.

E o limbd a supravietuirii in conditiile cele mai
implauzibile, asadar. Aceasta ¢ performanta ei; si tot
acesta ¢ si marele ei neajuns. Fiindcd supravietuirea se
poate manifesta si en beanté, cademonstratie strilucitoare
a unei vitalititi secrete, neasteptat revelate; dar i ca
adaptabilitate facil3, ca ingeniu al mutatiei cameleonice,
o supravietuire de grad zero, i-ag zice, al cirei singur
scop e persistenta strict vegetativa. Existd, vreau sd spun,
0 estetici a supravietuirii — poti supravietui frumos,
creator, valorificind suplimentul de existentd in asa fel
incét forma lui s justifice sansa de a-| fi primit; dar o poti

face si in nepisarea si in ignorarea voioas a oricirei idei
posibile de frumos, supravietuind strict biologic, fira
incercarea de a da vreun sens excedentului de existentd.
Estetica aceasta a supravietuirii implic3, dupi cum se
vede, si o eticd deloc camuflatd.

Limba roménd, cu geniul ei al supravietuirii, ne-a
ficut posibile ambele ipostaze. In fond, tot ceea ce s-ascris
strilucitor si durabil in aceasti limb3 a fost un exercitiu de
supravietuire. Cineva a supravietuit, disperat si exemplar,
propriei istorii, propriului popor, uneori propriei limbi.
[atd un exemplu: Mircea Ivinescu, poetul cel mai influent
al ultimei jumititi de secol, mi-a spus, cu vreo doi ani
inainte si moari: ,Stii, eu am incercat ca, in poeziile mele,
sa nu se simed deloc ci ar fi fost scrise intr-o tard aflatd sub
ocupatie totalitard. Ca, daci cineva le va citi peste citeva
decenii, ele sd pard scrise intr-o lume cu totul libera. A
fost incercarea mea de a pune in paranteze riutatca
istoriei”. Si, intr-adevir, citind poemele lui Ivinescu azi,
te izbeste libertatea lor extraorcfinaré, puterea lor de a se
pastra curate in cele mai mizere vremuri. Pentru Mircea
Ivinescu, acea limbd romnd a poemelor lui i-a facut
posibila supravietuirea in vremuri ale exterminirii - fizice
si morale, é)copotrivi. E o fabuli exemplard, printre atitea
altele, despre tipul ideal si admirabil de supravietuire pe
care limba roména il face posibil. La care ne di acces -
daci vrem si stim cum si-| aflim.

Tot limba romind ne documenteazi ins, si tot cu
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asupra de misurd, si mica supravietuire, forma ei corupti
si meschind, cea a adaptabililor care pot lua orice formd,
in dispretul oricirei norme a frumosului sau a binelui.
Supravietuirea formelor fard norme - sau, spus mai putin
retoric, supravietuirea smecherului, fie el politician,
afacerist, artist de Academie sau de Uniune, jurnalist,
spertar, avocat, ideolog, doctor in Drept i alte categorii
(ﬁn aceeasi find. (Desi nu categoriile sunt vinovate, ci
imposturile pe care le tolereaza.) Toate aceste ipostaze ale
micii supravietuiri sunt documentate in limba roméini,
in varianta ei publicd; nu dau exemple, ¢ inutil, le vedem
zilnic, iar Andrei Plesu si Radu Paraschivescu le-au
comentat cu mai mult talent si competenti decAt as putea
sa o fac eu. In orice caz, a supravietui atdt de meschin
implica nu doar costuri etice, ci si estetice. Urtirea limbii
romane din ultimele decenii de aici vine - din adoptarea
ca mod de viatd a unei supravietuiri de grad zero. Din
confundarea vietii nu doar cu o supravietuire - ci cu una
micd, meschind, inestetic3, inert etic.

Doar atit tin sa mai remarc, in aceastd privinta:
se spune frecvent ci, urdtindu-se, limba roména a fost
infestatd de kitsch. Nu e asa. Kitschul, dupi definitia
arhicelebrd a lui Milan Kundera citatd deja in prima
parte a articolului de fatd, ,cest la negation absolue de la
merde’, o negare radicali a dreptului de existentd in arti
al materiilor impure. Artistul kitsch nu intelege ¢ arta
se face si cu lucrurile repulsive si hidoase ale vietii — de
la Oedip pani la Karamazovi, exemple in acest sens sunt
legiune. Kitschul insd refuza categoriile estetice negative
si, caun efect de compensare, estetizeaz excesiv. O icoand
nu e frumoasi pentru artistul kitsch pAn nu e desivirsiti
cu o instalatie de LED-uri policolore; un ingeras de gips
nu poate fi frumos pani cind pe aripile lui nu e lipiti
o bliniti roz, eventual upgm&};m' cu niscaiva sclipici;
sa.m.d. Kitschul e tocmai acest exces de esteticd; de care
limba noastrd actuald, asa cum o auzim la televizor sau
cum o citim in ceea ce impropriu inci mai numim articole
de ziar, nu se poate face in nici un caz vinovat. La cit e de
inestetici in aceste ipostaze, biata noastr limba romani
de azi e limba anti-kitsch prin excelent.

Limba roméind e mediul genial care face posibile
ambele tipuri de supravietuire: si ceaalui Mircea Ivinescu,
si aceea a politicianului roman (pe care-l las dinadins
anonim - fiindci acesta e destinul I[fli, pe termen mediu si
lung). Niscuti din geminarea implauzibild a unor limbi
teoretic nemiscibile, a cipitat o flexibilitate sintactici
iesitd din comun, o polisemie de o bogitie ferplexanté,
o topici de o permisivitate implauzibila. Calititi majore
care, pe de o parte, ilustreazd o compensatie eflorescenti
a supravietuirii; pe de alta, sunt conditii de existentd
atdt pentru o mare literaturd (adicd pentru un exercitiu
de supravietuire major), cAt i pentru o viati publici de
o meschindrie baroci (si corespunzitoare, fireste, unei
supravietuiri de asemenea meschine).

Conditia noastri de supravietuire ne ¢ asigurat prin
simplul fapt ci suntem utilizatori ai acestui mediu genial

(dar neutru in sine, ca orice mediu); rimne doar si ne
alegem tipul de supravietuire. Si nu lisim proliferarea
quasi-buruienoasi a supravietuirii meschine si faci
aceastialegere maidificilidecite; in realitate, simplul fapt
ci limba romAna face posibild acea supravietuire inalti e
un argument decisiv. $i, intrucét tipul de supravietuire pe
care ni-l alegem devine insusi imperativul nostru etic, un
teribil dar pe care ni-l face.

Chiar asa: limba romani e supravietuirea devenita
destin.

1L fnvz’ngdtom[

Nicioaltigeneratie din literaturaromani nuaprodus
atitia poeti de primd mAna ca generatia "80. Cu exceptia,
poate, a aceleia interbelice; nu sunt citusi de putin sigur
ci anii dintre cele doud rizboaie mondiale au produs mai
multi poeti superlativi decit aceia ai sfarsitului epocii
comuniste, dar ¢ pentru mine cert ci, pentru a gisi o alti
generatie care s-0 concureze in profuziunea productiei
de poeti pe aceea optzecistd, e nevoie si cobordm pana la
generatia lui Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Fundoianu
— langa ale ciror nume de mari poeti se adaugi vreo 10-
15 altele de poeti foarte buni, si cAteva duzini de poeti
doar buni. Situatie care se repet, in oglindd, si in ceea ce
priveste ierarhia valorici a poeziei optzeciste.

Performanta lui Alexandru Musina e, asadar, nu
doar aceea strict intrinsec de a fi un poet foarte bun -
ci §i aceea, contextuald, de a fi unul dintre cei mai buni
patru-cinci poeti ai acestei generatii atit de prolifice sub
raport poetic. S te impui, si incd atat de categoric, atit de
ireductibil la oricine altcineva, atit de deplin indidivuat,
in conditiile celei mai acerbe concurente poetice din
intreaga literaturd romind - iatd ceca ce di ,sunetul
secung” al acestei performante, oricum extraordinare in
sine.

Randurile expeditive de mai jos vor incerca si arate ce
anume din scrisu{)lui Alexandru Musina a ficut posibila
aceastd performantd — gi, mai ales, ce anume a facut
posibil acest ,sunet secund” (care, cum stiu melomanti,
denoti rafinamentul suprem in arti; daci se simte ci fac
aici o insinuare privin(f rafinamentul suprem al poeziei
lui Musina - ei bine, da, chiar asta fac).

Venind, asadar, la explicatia cauzei prime a acestui
sunet secund, ag spune ci aceasta origineazd in acea
calitate rarissimi pentru care Jung a inventat conceptul
pretios (si denumit pretios) enantiodromia - adici
tendinta lucrurilor de a se conjuga cu opusul lor riguros.
Mai limpede spus, ceea ce face deopotriva atat de
irezistibila si de inclasabili poezia lui Alexandru Mugina
este disponibilitatea ei extraordinard pentru antinomii.
Aproape ci nu existd calitate pe care si i-o atribui care
sa nu coexiste, in scrisul lui, cu calitatea ei riguros opusi.
Intr-o lume in care poetii incearci si fie fin rdsputeri
unidimensionali, adicit pe cit posibil mai conformi cu
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propria poeticd (sau, si mai riu, cu propria ideologie),
un poet care si contind simultan nu d%ar mai multe
dimensiuni, dar si opusele lor ¢ cu atAt mai remarcabil, cu
atat mai sesizant, cu atit mai atagant.

Asadar, e ct se poate de adevirat ci poezia lui
Alexandru Musina e, pe de o parte, aceea a unui bad
boy cinic §i negru in cerul gurii, mordant i sarcastic
mai peste marginile iertate; insd, pe de altd parte, ¢ la
fel de adevirat ci nimeni dintre marii lui congeneri (cu
exceptia lui Mircea Cirtirescu) nu a scris atitea poeme
de dfr)agoste dirimator de sentimentale, compromititor
de emotionante. Si, de asemenea, nimeni dintre marii
congeneri ai numitului bad boy (cu aceeasi exceptie a lui
Mircea Cirtirescu) nu a gisit zicimintele prodigioase de
ingenuitate necesare ca si scrii carti pentru copii - si incd
asa cum ¢ poezia lui Musina pentru copii: sofisticatd si
inteligentd, dar copiliritd si seducitoare. Bad boy-ul are,
asadar, 0 inim de copil in pieptu-i de arami.

Apoi, e de asemenea adevirat ci poezia lui ¢ a unui
arhicujftural, poundian declarat §i practicant - care,
asadar, nu doar ci recicleazd in scrisuﬁb lui forme poetice
de o diversitate enormd, de la sonetul italian la epigrama

reaci si de acolo la poemul in prozi, de la poeme-
%ulguragii la ample constructii hiperelaborate (asta fac
si ne-poundienii, in fond), dar se ingrijeste mereu, cu
obstinatie, maniacal, ca poezia lui sd aibi toate cele trei
straturi necesare ale poeziei - phano-, melo- si logopoeia,
cu terminologia lui Pound. Firi logopocia, ,,cfansul
intelectului printre cuvinte, cum o defineste poetul
american, adicd fird o energeia teoreticd ale cirei linii
de fortd o ordoneazi, nici o poezie nu e complet, oricat
melos si oricitd imagine ar avea. Musina ¢ poundian,
inainte de toate, dincolo de referintele culturale i
de repetatele declaratii de atasament fatd de poetul
american, prin aceastd obstinatic a poeziei complete,
coerentd si consistentd la toate trei nivelurile, incredibil
de greu de ficut (nici chiar lui Pound nu-i reuseste tot
timpul), dar risplitind efortul enorm prin aspectul
definitiv al produsului. Cand ai sub ochi un asemenea
poem, indifgrent cit de aproape de data producerii lui
esti, 1i vezi clasicitatea. Stii, altfgl spus, ci va arita la fel de
nou si de contrariant si de acaparant si pentru cititorul
situat departe de acel moment al producerii.

Insd, in acelasi timp, ¢ la fel de adevirat ci poetul
acestaarhisofisticat ¢ foarte user friendly, foarte prietenos
cu cititorul, din cale afari de priceput in a da iluzia
accesibilititii. Nu degeaba un poem atat de complicat si
de elaborat ca Budila Express circula in sute de copii in
anii din urmd ai ceausismului, asa cum aflim undeva de la
Nicolae Steinhardt; asa sofisticat cum e, poemul ¢ catchy,
te prinde de la bun inceput - i nu-ti mai di drumul
din fluxul lui hipnotic de imagini si de sentinte pani la
sfarsit, chiar dacd nu-i prinzi codurile subtile, chiar daci-i
ratezi hint-urile intertextuale etc. Ostentatiei sofisticirii
ii corespunde, asadar, o egali ostentatie a accesibilititii;
poetul care tine s stim cit e de complicat tine, in acelasi

timp, si stim (si sd stie) cit e de direct, de seducitor, de
»popular’, cum se zicea cindva.

Ceea ce tulburd, poate, cel mai mult e s vezi cit de
funebre, citde tanatoff())re sunt poemele acesteadoldorade
viatd — si invers: s vezi cit de vitale, cit de energetice sunt
poemele despre boald, despre delabrare, despre secituire.
Aici e chiar enantiodromia purd despre care vorbeste
Jung: in aceastd transformare a unei energii psihice in
opusul ei. Dar e cu att mai tulburitoare cind se petrece
nu in tainitele si retortele subconstientului, ci asumati
la vedere, sub ochii tii, in texte deopotriva puternice si
debilizate, strilucitoare si calcifiate, exultante si vulnerate
pani in inima celulei. Sunt texte care supravietuiesc
en beauté suferintei pe care o descriu; sau, spus si mai
exact, sunt texte care isi supravietuiesc. Numai la poetii
puternici, in sensul dat de Harold Bloom sintagmet, poti
gasi o astfel de poezie - a infringerii, dar invingitoare;
a bolii, dar Vingecétoare. Foarte rar, si numai la poetii
exemplari, se intimpld ca suma tuturor anxietitilor (de
la cele ale influentei la acelea biologice si sociale) si dea
o asemenea rezultantd. Deloc intAmplitor, sunt poetii
la care revenim cel mai des. Cei pe care ajungem, cum se
spunea cAndva, si-i afectionim.

[ata, in rezumat, calititile care-l fac pe Musina unul
dintre poetii cei mai puternici ai literaturii roméine
contemporane: mai intai, poezia lui completd (in sens
poundian), sofisticatd si arhisubtild, ¢ in acelasi timp
atdt de directd si de prietenoasd; apoi, aerul lui de bad
boy e mereu subminat de o sentimentalitate intens si
generoasd (ca si cum Joker ar avea inima [ui Batman, si
zicem); in fine, hibridul acesta de vitalitate maladiva (si
viceversa) face ca poemele lui si se vindece pe misuri ce
isi descriu boala. Si si te vindece si pe tine deodati cu ele,
in timp ce te descriu, cu toate ale tale.

Adici s te facd i pe tine, cititorul, un invingator.
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