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I. Limba română. Supraviețuirea ca destin

Limba română e o limbă de supraviețuitori. E o limbă 
care, teoretic vorbind, n-ar fi avut cum să existe (fiind 
născută din geminarea a două limbi care, tot teoretic 
vorbind, n-ar fi avut cum să se gemineze, latina și slava, 
prea radical diferite în spirit), vorbită de un popor care, 
la rândul lui, n-ar fi avut prea mari șanse să existe (strivit 
între atâtea imperii enorme, la rândul lor incongruente 
și nemiscibile). Prin urmare, geniul limbii române e 
acela de a fi supraviețuit – printre atâtea condiții care 
o făceau improbabilă; ba chiar de a fi supraviețuit cu 
toată vitalitatea și splendoarea pe care le atestă poezia ei, 
despre care un mare poet american (îl numesc aici pe Ilya 
Kaminsky) a scris recent că are un spirit al urgenței care o 
individualizează în toată poezia lumii de azi.

E o limbă a supraviețuirii în condițiile cele mai 
implauzibile, așadar. Aceasta e performanța ei; și tot 
acesta e și marele ei neajuns. Fiindcă supraviețuirea se 
poate manifesta și en beauté, ca demonstrație strălucitoare 
a unei vitalități secrete, neașteptat revelate; dar și ca 
adaptabilitate facilă, ca ingeniu al mutației cameleonice, 
o supraviețuire de grad zero, i-aș zice, al cărei singur 
scop e persistența strict vegetativă. Există, vreau să spun, 
o estetică a supraviețuirii – poți supraviețui frumos, 
creator, valorificând suplimentul de existență în așa fel 
încât forma lui să justifice șansa de a-l fi primit; dar o poți 

face și în nepăsarea și în ignorarea voioasă a oricărei idei 
posibile de frumos, supraviețuind strict biologic, fără 
încercarea de a da vreun sens excedentului de existență. 
Estetica aceasta a supraviețuirii implică, după cum se 
vede, și o etică deloc camuflată.

Limba română, cu geniul ei al supraviețuirii, ne-a 
făcut posibile ambele ipostaze. În fond, tot ceea ce s-a scris 
strălucitor și durabil în această limbă a fost un exercițiu de 
supraviețuire. Cineva a supraviețuit, disperat și exemplar, 
propriei istorii, propriului popor, uneori propriei limbi. 
Iată un exemplu: Mircea Ivănescu, poetul cel mai influent 
al ultimei jumătăți de secol, mi-a spus, cu vreo doi ani 
înainte să moară: „Știi, eu am încercat ca, în poeziile mele, 
să nu se simtă deloc că ar fi fost scrise într-o țară aflată sub 
ocupație totalitară. Ca, dacă cineva le va citi peste câteva 
decenii, ele să pară scrise într-o lume cu totul liberă. A 
fost încercarea mea de a pune în paranteze răutatea 
istoriei”. Și, într-adevăr, citind poemele lui Ivănescu azi, 
te izbește libertatea lor extraordinară, puterea lor de a se 
păstra curate în cele mai mizere vremuri. Pentru Mircea 
Ivănescu, acea limbă română a poemelor lui i-a făcut 
posibilă supraviețuirea în vremuri ale exterminării – fizice 
și morale, deopotrivă. E o fabulă exemplară, printre atâtea 
altele, despre tipul ideal și admirabil de supraviețuire pe 
care limba română îl face posibil. La care ne dă acces – 
dacă vrem și știm cum să-l aflăm.

Tot limba română ne documentează însă, și tot cu 
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asupra de măsură, și mica supraviețuire, forma ei coruptă 
și meschină, cea a adaptabililor care pot lua orice formă, 
în disprețul oricărei norme a frumosului sau a binelui. 
Supraviețuirea formelor fără norme – sau, spus mai puțin 
retoric, supraviețuirea șmecherului, fie el politician, 
afacerist, artist de Academie sau de Uniune, jurnalist, 
șperțar, avocat, ideolog, doctor în Drept și alte categorii 
din aceeași făină. (Deși nu categoriile sunt vinovate, ci 
imposturile pe care le tolerează.) Toate aceste ipostaze ale 
micii supraviețuiri sunt documentate în limba română, 
în varianta ei publică; nu dau exemple, e inutil, le vedem 
zilnic, iar Andrei Pleșu și Radu Paraschivescu le-au 
comentat cu mai mult talent și competență decât aș putea 
să o fac eu. În orice caz, a supraviețui atât de meschin 
implică nu doar costuri etice, ci și estetice. Urâțirea limbii 
române din ultimele decenii de aici vine – din adoptarea 
ca mod de viață a unei supraviețuiri de grad zero. Din 
confundarea vieții nu doar cu o supraviețuire – ci cu una 
mică, meschină, inestetică, inertă etic.

Doar atât țin să mai remarc, în această privință: 
se spune frecvent că, urâțindu-se, limba română a fost 
infestată de kitsch. Nu e așa. Kitschul, după definiția 
arhicelebră a lui Milan Kundera citată deja în prima 
parte a articolului de față, „c’est la negation absolue de la 
merde”, o negare radicală a dreptului de existență în artă 
al materiilor impure. Artistul kitsch nu înțelege că arta 
se face și cu lucrurile repulsive și hidoase ale vieții – de 
la Oedip până la Karamazovi, exemple în acest sens sunt 
legiune. Kitschul însă refuză categoriile estetice negative 
și, ca un efect de compensare, estetizează excesiv. O icoană 
nu e frumoasă pentru artistul kitsch până nu e desăvârșită 
cu o instalație de LED-uri policolore; un îngeraș de gips 
nu poate fi frumos până când pe aripile lui nu e lipită 
o blăniță roz, eventual upgradată cu niscaiva sclipici; 
ș.a.m.d. Kitschul e tocmai acest exces de estetică; de care 
limba noastră actuală, așa cum o auzim la televizor sau 
cum o citim în ceea ce impropriu încă mai numim articole 
de ziar, nu se poate face în nici un caz vinovată. La cât e de 
inestetică în aceste ipostaze, biata noastră limbă română 
de azi e limba anti-kitsch prin excelență.

Limba română e mediul genial care face posibile 
ambele tipuri de supraviețuire: și cea a lui Mircea Ivănescu, 
și aceea a politicianului român (pe care-l las dinadins 
anonim – fiindcă acesta e destinul lui, pe termen mediu și 
lung). Născută din geminarea implauzibilă a unor limbi 
teoretic nemiscibile, a căpătat o flexibilitate sintactică 
ieșită din comun, o polisemie de o bogăție perplexantă, 
o topică de o permisivitate implauzibilă. Calități majore 
care, pe de o parte, ilustrează o compensație eflorescentă 
a supraviețuirii; pe de alta, sunt condiții de existență 
atât pentru o mare literatură (adică pentru un exercițiu 
de supraviețuire majoră), cât și pentru o viață publică de 
o meschinărie barocă (și corespunzătoare, firește, unei 
supraviețuiri de asemenea meschine). 

Condiția noastră de supraviețuire ne e asigurată prin 
simplul fapt că suntem utilizatori ai acestui mediu genial 

(dar neutru în sine, ca orice mediu); rămâne doar să ne 
alegem tipul de supraviețuire. Să nu lăsăm proliferarea 
quasi-buruienoasă a supraviețuirii meschine să facă 
această alegere mai dificilă decât e; în realitate, simplul fapt 
că limba română face posibilă acea supraviețuire înaltă e 
un argument decisiv. Și, întrucât tipul de supraviețuire pe 
care ni-l alegem devine însuși imperativul nostru etic, un 
teribil dar pe care ni-l face.  

Chiar așa: limba română e supraviețuirea devenită 
destin.

II. Învingătorul

Nici o altă generație din literatura română nu a produs 
atâția poeți de primă mână ca generația ’80. Cu excepția, 
poate, a aceleia interbelice; nu sunt câtuși de puțin sigur 
că anii dintre cele două războaie mondiale au produs mai 
mulți poeți superlativi decât aceia ai sfârșitului epocii 
comuniste, dar e pentru mine cert că, pentru a găsi o altă 
generație care s-o concureze în profuziunea producției 
de poeți pe aceea optzecistă, e nevoie să coborâm până la 
generația lui Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Fundoianu 
– lângă ale căror nume de mari poeți se adaugă vreo 10-
15 altele de poeți foarte buni, și câteva duzini de poeți 
doar buni. Situație care se repetă, în oglindă, și în ceea ce 
privește ierarhia valorică a poeziei optzeciste.

Performanța lui Alexandru Mușina e, așadar, nu 
doar aceea strict intrinsecă de a fi un poet foarte bun – 
ci și aceea, contextuală, de a fi unul dintre cei mai buni 
patru-cinci poeți ai acestei generații atât de prolifice sub 
raport poetic. Să te impui, și încă atât de categoric, atât de 
ireductibil la oricine altcineva, atât de deplin indidivuat, 
în condițiile celei mai acerbe concurențe poetice din 
întreaga literatură română – iată ceea ce dă „sunetul 
secund” al acestei performanțe, oricum extraordinare în 
sine.

Rândurile expeditive de mai jos vor încerca să arate ce 
anume din scrisul lui Alexandru Mușina a făcut posibilă 
această performanță – și, mai ales, ce anume a făcut 
posibil acest „sunet secund” (care, cum știu melomanii, 
denotă rafinamentul suprem în artă; dacă se simte că fac 
aici o insinuare privind rafinamentul suprem al poeziei 
lui Mușina – ei bine, da, chiar asta fac).  

Venind, așadar, la explicația cauzei prime a acestui 
sunet secund, aș spune că aceasta originează în acea 
calitate rarissimă pentru care Jung a inventat conceptul 
prețios (și denumit prețios) enantiodromia – adică 
tendința lucrurilor de a se conjuga cu opusul lor riguros. 
Mai limpede spus, ceea ce face deopotrivă atât de 
irezistibilă și de inclasabilă poezia lui Alexandru Mușina 
este disponibilitatea ei extraordinară pentru antinomii. 
Aproape că nu există calitate pe care să i-o atribui care 
să nu coexiste, în scrisul lui, cu calitatea ei riguros opusă.  
Într-o lume în care poeții încearcă să fie din răsputeri 
unidimensionali, adicât pe cât posibil mai conformi cu 
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propria poetică (sau, și mai rău, cu propria ideologie), 
un poet care să conțină simultan nu doar mai multe 
dimensiuni, dar și opusele lor e cu atât mai remarcabil, cu 
atât mai sesizant, cu atât mai atașant.

Așadar, e cât se poate de adevărat că poezia lui 
Alexandru Mușina e, pe de o parte, aceea a unui bad 
boy cinic și negru în cerul gurii, mordant și sarcastic 
mai peste marginile iertate; însă, pe de altă parte, e la 
fel de adevărat că nimeni dintre marii lui congeneri (cu 
excepția lui Mircea Cărtărescu) nu a scris atâtea poeme 
de dragoste dărâmător de sentimentale, compromițător 
de emoționante. Și, de asemenea, nimeni dintre marii 
congeneri ai numitului bad boy (cu aceeași excepție a lui 
Mircea Cărtărescu) nu a găsit zăcămintele prodigioase de 
ingenuitate necesare ca să scrii cărți pentru copii – și încă 
așa cum e poezia lui Mușina pentru copii: sofisticată și 
inteligentă, dar copilărită și seducătoare. Bad boy-ul are, 
așadar, o inimă de copil în pieptu-i de aramă. 

Apoi, e de asemenea adevărat că poezia lui e a unui 
arhicultural, poundian declarat și practicant – care, 
așadar, nu doar că reciclează în scrisul lui forme poetice 
de o diversitate enormă, de la sonetul italian la epigrama 
greacă și de acolo la poemul în proză, de la poeme-
fulgurații la ample construcții hiperelaborate (asta fac 
și ne-poundienii, în fond), dar se îngrijește mereu, cu 
obstinație, maniacal, ca poezia lui să aibă toate cele trei 
straturi necesare ale poeziei – phano-, melo- și logopoeia, 
cu terminologia lui Pound. Fără logopoeia, „dansul 
intelectului printre cuvinte”, cum o definește poetul 
american, adică fără o energeia teoretică ale cărei linii 
de forță o ordonează, nici o poezie nu e completă, oricât 
melos și oricâtă imagine ar avea. Mușina e poundian, 
înainte de toate, dincolo de referințele culturale și 
de repetatele declarații de atașament față de poetul 
american, prin această obstinație a poeziei complete, 
coerentă și consistentă la toate trei nivelurile, incredibil 
de greu de făcut (nici chiar lui Pound nu-i reușește tot 
timpul), dar răsplătind efortul enorm prin aspectul 
definitiv al produsului. Când ai sub ochi un asemenea 
poem, indiferent cât de aproape de data producerii lui 
ești, îi vezi clasicitatea. Știi, altfel spus, că va arăta la fel de 
nou și de contrariant și de acaparant și pentru cititorul 
situat departe de acel moment al producerii.

Însă, în același timp, e la fel de adevărat că poetul 
acesta arhisofisticat e foarte user friendly, foarte prietenos 
cu cititorul, din cale afară de priceput în a da iluzia 
accesibilității. Nu degeaba un poem atât de complicat și 
de elaborat ca Budila Express circula în sute de copii în 
anii din urmă ai ceaușismului, așa cum aflăm undeva de la 
Nicolae Steinhardt; așa sofisticat cum e, poemul e catchy, 
te prinde de la bun început – și nu-ți mai dă drumul 
din fluxul lui hipnotic de imagini și de sentințe până la 
sfârșit, chiar dacă nu-i prinzi codurile subtile, chiar dacă-i 
ratezi hint-urile intertextuale etc. Ostentației sofisticării 
îi corespunde, așadar, o egală ostentație a accesibilității; 
poetul care ține să știm cât e de complicat ține, în același 

timp, să știm (și să știe) cât e de direct, de seducător, de 
„popular”, cum se zicea cândva. 

Ceea ce tulbură, poate, cel mai mult e să vezi cât de 
funebre, cât de tanatofore sunt poemele acestea doldora de 
viață – și invers: să vezi cât de vitale, cât de energetice sunt 
poemele despre boală, despre delabrare, despre secătuire. 
Aici e chiar enantiodromia pură despre care vorbește 
Jung: în această transformare a unei energii psihice în 
opusul ei. Dar e cu atât mai tulburătoare când se petrece 
nu în tainițele și retortele subconștientului, ci asumată 
la vedere, sub ochii tăi, în texte deopotrivă puternice și 
debilizate, strălucitoare și calcifiate, exultante și vulnerate 
până în inima celulei. Sunt texte care supraviețuiesc 
en beauté suferinței pe care o descriu; sau, spus și mai 
exact, sunt texte care își supraviețuiesc. Numai la poeții 
puternici, în sensul dat de Harold Bloom sintagmei, poți 
găsi o astfel de poezie – a înfrângerii, dar învingătoare; 
a bolii, dar vindecătoare. Foarte rar, și numai la poeții 
exemplari, se întîmplă ca suma tuturor anxietăților (de 
la cele ale influenței la acelea biologice și sociale) să dea 
o asemenea rezultantă. Deloc întâmplător, sunt poeții 
la care revenim cel mai des. Cei pe care ajungem, cum se 
spunea cândva, să-i afecționăm.

Iată, în rezumat, calitățile care-l fac pe Mușina unul 
dintre poeții cei mai puternici ai literaturii române 
contemporane: mai întâi, poezia lui completă (în sens 
poundian), sofisticată și arhisubtilă, e în același timp 
atât de directă și de prietenoasă; apoi, aerul lui de bad 
boy e mereu subminat de o sentimentalitate intensă și 
generoasă (ca și cum Joker ar avea inima lui Batman, să 
zicem); în fine, hibridul acesta de vitalitate maladivă (și 
viceversa) face ca poemele lui să se vindece pe măsură ce 
își descriu boala. Și să te vindece și pe tine deodată cu ele, 
în timp ce te descriu, cu toate ale tale.

Adică să te facă și pe tine, cititorul, un învingător. 
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