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Daniela PREDA

Universitatea ,, Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Teologie
“Lucian Blaga” University of Sibiu, Faculty of Theology

Personal e-mail: dana.preda@ulbsibiu.ro

»The Good House”: On Addiction, Sadness, and Healing

The present article discusses some particular issues raised by Ann Leary’s novel The Good House, which deals
with alcoholism in a quite sympathetic and profoundly informed manner. The novel aptly observes both the intimate
personal life of the alcoholic and the effects it has on the social tissue he/she is involved in - either the nuclear family or
the enlarged social and professional group. The main discussion coagulates around the concept of ,,controlled drinking’,

rather controversial under the therapeutical respect, but nevertheless approachable at the individual level.
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Publicat in limba englez sub titlul 7he Good House',
romanul lui Ann Leary - devenit imediat best-seller - a
fost tradus la noi cu titlul Ora de aur*. Este o schimbare
pe care, o spunem de la inceput, o considerdm inspirata,
explicatia putind fi gasitd (i: cititor in prezentarea de
urmeazi.

Desi un critic mai malitios ar putea vedea in romanul
amintit suma intruchipirii unor clisee americane, totusi
intentia lui Leary este (femné de luat in seama: eaincearci
cu tot dinadinsul si ne convingd de faptul ci ,bautul
controlat™ este posibil. Astfel, prezentind degradarea si
efectele negative ale alcoolismufui, cartea este un semnal
de alarmd in lumea dependentei de alcool. Veridicitatea
literaturii despre dependenti nu o poate da decit un
alcoolic , lipsit de viclesug” (parafraza la cuvintele spuse
de lisus Hristos despre Natanael: ,lati, cu adevirat,
israclit in care nu este viclegug” - In. 1, 47).

Atmosfera seamind, panad la suprapunere, cu cea
din genul filmelor ,Cedar Cove” (cu Andie McDowell
in rolul principal), potrivitd imaginarului american
actual: personaje burgheze din middle-class si mai sus,
naratiune piperatd cu o drame tipice, dialoguri cu tenti
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psihologici, geografie idilicd (case la malul mirii),
idealuri profesionale (medici, agenti imobiliari, de burs3,
patricieni prin cisitorie). Intr-un fel, romanul ,Ora de
aur” a fost conceput si devini film. Coperta exterioard o
mirturiseste. Imaginile cinematografice abunda in text.
Chiar solutia psihoterapiei de 28 de zile* este o referinti
cinematografici la ,28 Days” (cu Sandra Bullock), un
film reusit (in opinia mea) despre dependent.

Intimpullecturiiamavutdeseoriimpresiaciedificiul
literar nu este aici numai fictiune; uneori, parca, se simte
in cAteva momente fiorul rece, autobiografic. Este cartea
autobiografici? Este personajul principal, Hildy Good,
veridic? Cirtile de confesiune ale alcoolicilor sunt fie
descrieri aproape naturaliste ale recuperirii, fie manuale
terapeutice, concepute ca si prezinte ,metoda” proprie
pentru dobndirea abstinente’.

Alcoolismul este in primul rind o boali a sufletului,
a sufletului unei femei, Hilda Good. Ascendenta sa
in lumea ,vrijitoarelor” din Salem este o trimitere
la prejudecitile sociale §i, de ce nu, o justificare a
consumului prin ,gindirea magici™. Alcoolicul va gisi
sau va inventa alte si alte scuze pentru abea in continuare,
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iar societatea va reactiona, fie acceptindu-i justificirile,
fie condamnindu-l. Norisorul de justificiri magice
poate si-| ploud sau si-| fulgere pe alcoolic. Hildy poate
»ghici” trecutul cuiva si modul cum acel cineva isi duce
viata in prezent, fird si poatd ,citi” propria viata, ,aici
si acum’, trdind astfel cu iluzia unui trecut depisit si cu
speranta unui viitor care repetd trecutul. Combustibilul
acestui proces sufletesc (si alchimic, de tip ouroboros),
autodevorator, este  imposibilitatea  controlarii
consumului de alcool. Raspunsul lui Ann Leary consti
intr-o carte despre dependenti, nu despre abstinenti. De
la un capit la altul al romanului zugraveste incercarile
(»smecheriile”) unei abstinente mincinoase de a salva
aparentele.

In domeniul psihoterapiei dependentelor revine
des mitul revenirii la un consum (de alcool, droguri,
medicamente, inetrnet, pornografie etc.) ,normal’,
controlat. Se spune ci (vedeti, gcja s-a trecut in mit)
o persoani la citeva milioane reuseste si bea controlat
dupi cura de terapie, dar inci nu s-a vizut acea persoani
.. Este adevirat ci unele programe terapeutice (de
peste ocean si din recunostinta publicitard fl;;é de fostii
clienti) livreazi utopia biutufllbli controlat. De fapt,
fantezia oricirui alcoolic este fie si fie ametit fard sd bea,
fie s bea si si nu suporte consecintele. Hildy credea ci se
poate trii ,nici beat, dar nici treaz si disperat”. Privind-o
pe prietena ei, Rebecca McAllister, dupa doud pahare de
vin vaafirma: ,M3 uimesc intotdeauna cei care pot si bea
doar un pahar sau doud de vin §i pe urma trec pe api™.
La sfarsitul romanului, eroina realizeaza ci a pierdut
controlul, dar intelegerea rationald nu este tot una cu
acceptarea emotionald. Ea cautd o cale de impicare cu
iubitul ei adevirat (nu Frank, ci vinul): ,Mi-am dat
seama cd e mai sindtos s bei cu masurd decit si te lasi de
tot si pe urmi si o iei razna, cum mi se intAmplase mie.
Secretul era misura. ... Am si md bucur in fiecare zi de
vin, dar am s fiu mai grijulie™.

Programul Hazelden se pare ci se numdrd printre
apostolii reveniriila consumuﬁ,normal”lo. Astainseamni
cd impune limite terapiei. Abstinenta ,totald” (de parci
ar exista si una partiald, un fel de a fi mort ,,pe jumitate”
sau ,putin’ gravidd) suni prea dur pentru clientii
programului. De fapt doar pacientul/clientul are dreptul
de a stabili limite. Principiul ,,numai tu singur poti reusi,
dar nimeni nu poate reusi de unul singur” defineste
limita relationald in terapie. Conform Gestalt-terapiei
deteriorarea relatiilor are loc in trei directii: relatia cu
sine, cu oamenii §i cu Dumnezeu. Celalalt, aproapele
meu cu libertatea lui, este limita libertatii mele. Pe buni
dreptate se zice ci dependenta este o ,boald a relatiilor’,
un dezechilibru al relatiilor.

In roman se intrepitrund doud tablouri, al
simptomelor bolii si al stirilor sufletesti, ficAnd imaginea
alcoolicei Hildy mai livrescd si neclard pana in final.

Tabloul simptomelor contine o multime de clisee,
adaptate dupi manualele terapeutice de la AA (,lozinei”

si vrdjeli’, cum le spune Hildy"). Alcoolismul eroinei
debuteazi cu butul pentru relaxare (alcoolismul de tip
alpha'?), un fel de recompensi pe care si-o acordi seara,
dupi o zi epuizanti de munci. ,Eu nu beam niciodati
inainte de ora cinci’, se liuda Hildy, dar bea o cafea
yirlandezi" pani cAnd o pace semilucidi a coborat”,

Consumul ,normal” sau controlat, extins pe o

erioadd lungd de timp, conduce la abuz. Depasirea
Emitei se petrece, de obicei, inconstient. Nu existd un
moment ,zero’ al transformdrii, al congtintei de granit,
intre consum si abuz. Momentul se va repeta la fiecare
pahar in plus: ,cind am turnat in pahar tot ce mai
rimisese in sticl, am simtit ¢ mi transformasem. Eram
eu, eram din nou eu insimi”*, Bineinteles ci debutul
bolii are legiturd cu un moment initial, al ,primului
pahar”, care hotirniceste senzatia de plicere ciutati
nostalgic de atunci incolo: ,imi aducea aminte de prima
bere dgin viata mea, biutd impreund cu citiva pusti la
North Beach, intr-o seard de vard. Imi aducea aminte de
starea de bine pe care am simtit-o atunci””.

Continutul mare de zahir existent in alcool
alimenteazi organismul (creierul, in primul rind) cu o
cantitate mare ge energie, motiv pentru care alcoolicii au
insomnii (motive pot fi si semntimentele de vinovitie,
rusinea etc.). Fraze de genul - ,daci inchei ziua cu un
pic de vin, dar mi tot trezesc tresirind la ora trei fix,
speriatd si dezgustatd de mine insimi. E cilitoria mea
nocturnd spre iadul meu personal, ... ca si-mi aduci
aminte cit de riu am ajuns si cAte rele am ficut la viata
mea”"® - se vor repeta zilnic. Stirile de amnezie (pierderi
temporare ale memoriei) devin din ce in ce mai dese.
Uneori nu mai stia pe unde a umblat noaptea (,Cand mi
trezisem in dimineata aia, cu frunze intre degetele de la
picioare si nisip in par, ma intrebasem... Ei, acum aveam
raspunsul”’). Alteori, amnezia alcoolici se manifesti ca
0 (ﬁitagare de eul tiu adevirat i se incheie cu o trezire
brutal §i primitivi, o dezgolire morali, ca a lui Adam
dupi ce a pacatuit™: ,Cind cineva iti povesteste ce-a
facut trupuftéu atunci cAnd mintea era £185. cu sorcova,
simti ¢ esti gol, dat in vileag. Parci te-a jupuit cineva de
picle in public, parci ai rimas inveliti doar cu o pielitd
scArboasd, pe care nimeni n-ar trebui s-o vadi si care e
acum la Vefere”w.

Alcoolicul este supus inertiei. El va repeta, va gasi sau
vainventa pururea (adliacé pand moare) noi motive pentru
a bea. ,Asa ci in noaptea aia, fiindci ploua cu gileata,
m-am hotdrAt s termin sticla. Chiar imi prindea bine, mi
incilzea. Pe deasupra, mai aveam si motiv de sirbitoare.
A doua zi dimineata aveam si primesc un cec gras™>,
se minea singurd Hildy. Intoxicatia fizica”, insotitd de
starea de bine, de relaxare (,Mi-au fost de ajuns doud
pahare din vinul ila rogu, dumnezeiesc si am simtit ci
am iesit la lumind dintr-un loc intunecat, subpiméantean,
si cd oxigenul imi inunda singele ingrogat”zg , afecteazd
functionarea normala a receptorilor simturilor, ducind
la o perceptie senzorial (fistorsionaté (,Am luat o
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gurd buni de vin, pe urmi inci una si m-a nipadit un
val de compasiune fatd de Rebecca. Uneori, dupa ce
n-am vizut-o citiva vreme, rimin uimitd cit e de
frumoasi. Frumoasi si fragili’”). La fel, perceptia
propriilor emotii si triiri devine deformati. Hildy are
accese de grandomanie, lansindu-se in interminabile
monologuri in incercarea de a-si compensa ciderea:
,Ce tot vorbesti? Adicd si nu mai beau?... Sunt cel mai
bun agent imobiliar... cea mai buna femeie de afaceri din
oras. Ce zic eu, din tard... Nu sunt copil, fac ce vreau. Ma
duc acasi si o si petrec singurd, nemernicule...Voiam si
beau vin in camera de zi, nu in pivnitd. S beau atit cat
vreau”?*,

Lipsa autocontrolului, dezinhibarea indusi de
alcool (opusi, de fapt, curajului) fac din Hildy o femeie
imorald, desi in sinea ei dorea s revind la prima dragoste,
laFrank. Iluzia ci biuturao face mai socialgili livadepirta
pe cei dragi de ea. ,Seara asta imi intdrise o idee pe care o
aveam de mai multd vreme: eram o companie mult mai
agreabild atunci cind beam. Fetele erau convinse ci in
seara asta le-am aritat ci lucrurile stiteau taman pe dos.
Biutura mi ajuta’, va concluziona Hildy?.

Pericolul cel mai mare pentru un alcoolic apare
atunci cAnd crede ci s-a stabilEi)zat in abstinentd. Adesea
traieste simptomele intoxicatiei cu alcool, fira si fi biut
nimic. Este vorba de asa-zisa ,betie uscat’, un semnal
de alarmi al recidivei®®. Intoarsi de la cura de terapie
Hazelden, Hildy isi amintea: ,Dupi ce n-am mai baut
citeva luni in sir, mi se intimpla sd visez ¢ m-am imbitat
si m-am facut de ris ori am facut riu cuiva. Dar dupi aia
mi trezeam si nu pot sd vi descriu starea de usurare pe
care 0 aveam. Eram bine. Nu mi imbitasem™.

Tabloul starilor sufletesti incearcd si fie mult
mai complex, deoarece de el depinde credibilitatea
si autenticitatea personajelor. Codependentii sunt
persoancle din anturajuf alcoolicului, care fie il
condamni, fie il sustin, construind o relatie de tip
ytriunghi dramatic™®. Aceste persoane se invart in jurul
dependentului (aici Hildy) la &I cum planetele si satelitii
lor sunt atrasi si se rotesc in jurul soarelui.

In ceca ce priveste codependenta, exemplard este
relatia lui Hildy cu Rebecca McAllister (altd trimitere
la cinematograga clasici americand, ,Rebecca” - 1940,
cu Laurence Olivier si Joan Fontaine - un destin tragic
si un imprumut de personaj). Influenta Hildei asupra
Rebeccii este malefici: ,Deci am scos doud pahare din
dulap. Doui pahare. Cind am turnat vinul in pahare, un
fel de bucurie mi-a incilzit inima. ... Beam in compania
cuiva. Rebeccii nu-i trecea prin cap ci, alituri de mine,

ornea pe un drum intunecat si de care ar fi trebuit s se
?ereasci. [-am intins unul din pahare i am privit-o cum
il duce la buzele ei frumoase. ... Stiam cd Rebecca e un
suflet pereche™. Nu ezitd si-si minta copiii ,,de la obraz’,
motivand ci ,este spre binele familiei™. Pierderea rusinii,
asa Incit si nu-ti mai pese, atrage dupd sine ,,nepizirea
tainei aproapelui” (Sf. Dimitriec de Rostov*'), motiv

pentru care alcoolicul isi pierde prietenii. Nereusind sa-i
atragi in patima ei, Hildy renunti la cei care o iubesc™.

Hildy are o atitudine duplicitari: ironizeaza
fundamentul religios al terapiei de la AA (,Sufereau de
0 boali care se numea alcoolism. Dar exista o solutie,
care se numea Alcoolicii Anonimi si care beneficia in
principiu de ajutor de sus. Adici de la Dumnezeu™),
dar se revolta impotriva judecitii nemiloase a societitii
(,,Sunt multi in orasul nostru care beau mai mult decit
am baut eu vreodatd, dar numai de mine se spune ci
sunt alcoolica™). Dependentul face din minciund o
artd, mintindu-se in primul rind pe sine (,Ziu, Hildy,
¢ uimitor ce ai reusit. S te lagi de bauturi... Se VCJ;
schimbarea pe fata ta. ... Schimbare! Oamenii vid ceea
ce vor si Vagé””). Hildy se ascunde ca s poati bea (in
cazul de fatd, in pivnitd; loc foarte drag si romanilor de
pretutindent).

Dependenta de alcool (dar si de droguri) inseamnd
si o Ingustare a orizontului vietii. Preocupirile se reduc
treptat la alcool (cum si-1 procuri, unde si cind si-l bei,
cum si nu afle ceilalti). Totul se imbraci in singuritate
si tristete. ,Din clipa aia, tot timpul cit eram acasi nu-
mi stitea mintea dfc):cﬁt la sticlele alea. Era primul gind
cu care mi trezeam si gandul cu care veneam acasi de la
birou. ... Pe urma, intr-o vineri seard, cAnd m-am intors
acasi de la Grady, mi s-a facut urit si m-a luat o tristete”,
mirturisea Hildy*. Cercul vicios vind-tristete-vind a fost
ilustrat genial de Antoine de Saint-Exupéry in ,Micul
print”:

»Pe planeta urmatoare triia un betiv. Vizita fu aici

foarte scurtd, insa il cufunda pe micul pring intr-o

adinci amiriciune.

- Ce faci acolo? i spuse betivului, pe care il gisi

sezind tacut in fata unei graimezi de sticle goale si a

unei grimezi de sticle pline.

- Beau - raspunse betivul, cu un aer jalnic.

- $i, de ce bei? il intreba micul print.

- Ca s uit - raspunse betivul.

- Ce sa uiti? il cercetd micul pring, ciruia i se si

facuse mila de el.

- Ca sd uit ¢ mi-i rusine - marturisi betivul,

lisandu-si capul in jos.

- Side ce ti-i rugine? intrebd micul print, dorind

sd-i vind in intr-ajutor.

- Rugine ci beau - incheie betivul, care se fereca pe

totdeauna in ticerea lui.

Si micul pring se duse, nducit. Oamenii mari, de

bund seamd, sunt foarte, foarte ciudati - isi spunea

el, continuindu-si cilitoria™”.

Anumite episoade din viata alcoolicului trec drept
experiente ,mistice”. Alcoolicii sunt superstitiosi. Hilc}i)y
va trii ceva asemandtor, parcd scos din viata Sfintei Tereza
de Avila: ,Dintr-o dati n-am mai vizut cerul din cauza
lacrimilor. Nu vreau si pretind ¢ am simtit prezenta lui
Dumnezeu sau ¢i am trdit una dintre trezirile spirituale
despre care se vorbeste la Alcoolicii Anonimi. N-a fost
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nimic de felul sta, nicidecum. Dar cred ¢ pentru o clipd,
asa cum zicea si colindul de Criciun, suﬁetul meu s-a
bucurat. ... Nu pierdusem nimic. Aveam totul. ... Atunci
si acolo am hotirit din nou si mi las de bauturd™,
Congtientizarea abuzului poate fi triitd ca trezire la
realitatea durd, dar necesard. ,Si atunci s-a intdmplat
ceva neagteptat. M-am vizut cu alti ochi. M-am vazut
asa cum treguie ci mi vedea Peter. Asa cum poate cd md
vedea toatd lumea. Eram o betivi. O bitrand alcoolici, o
fiint jalnicd’, recunostea Hildy®.

Uneori constientizarea nu se produce fird o
sinterventie” din afari. Metoda se practici si apartenentii
alcoolicului organizeazi o confruntare cu acesta pentru
a-| pune in fata evidentei, pentru a-i trezi constiinta si
a-l determina si faca primulP pas spre recuperare. In cazul
nostru, fard mare succes: ,Stii ci flgtele tale voiau si le ajut
anul trecut, in povestea cu interventia? intrebi Rebecca
.. Am simtit ci-mi iau obrajii foc. ... Le-am spus i eu nu
cred in interventii. Nu cred i functioneaza. Nu poti si
faci pe cineva si nu mai vrea si bea™.

Poate cea mai constanti stare sufleteascd a
dependentului este akedia (plictiseala, lehamitea, lipsa
de sens). Tendinta monocromiei sufletesti acaparcazi
treptat viata sufleteasci si alcoolicul are impresia
falsd c3 toti oamenii sunt la fel, adicd ca el. ,,Oamenii
sunt aproape toti la fel. Adevirul adevirat e ci, intr-o
situatic datd (mai exact spus, la betie!), cam toti, cu mici
diferente, ne purtim si gindim la fel, ne dorim sau ne
temem de aceleasi lucruri’, constata Hildy*. Daci ar fi
sa credem asta, ar trebui s bem cu totii pani la moarte.
Un ,banc idiot” cu betivi spunea ci: daci bei mori, daci
nu bei, tot mori.

Metaforei centrale a cirtii, ,ora de aur’, i se atribuie
semnificatii diverse, care incearci si dea impresia de
profunzime. Scriitoarea atribuie Rebeccdi explicatia
cinematografici a expresiei: ,Ora de aur... ¢ un termen
folosit in cinematografie sau in arta fotografici. Am
jucat in vreo doud filme acum mai multi ani ... §i intr-
unul trebuia s filmez o scend pe plaji in timpul asa-
numitei ore de aur....

- Vasdzici ora asta de aur e ora asfintitului?

- Nu, e chiar inainte de apusul soarelui. Sau imediat
ce rasare. Este chiar prima sau ultima ord de lumini din
zi, asa ca acum. Atmosfera e deosebitd, neobisnuiti.
Se datoreazd purititii luminii, unghiului la care se afld
soarele si feluIE)li in care coboari spre orizont... In mintea
mea am numit-o intotdeauna ora de cocktail. O ord de
aur, fird discutie™™ Dupi cum se observa, pentru Hildy
,ora de aur” semnifica momentul consumului®. Pentru
Frank, ,ora de aur” e un termen medical:

»- Ba nu. E un termen din cinematografie. Mi-a
explicat Rebecca. ...

- In Vietnam se referea la ingrijirile medicale pe care
le poti da cuiva in prima ord dupa ce a fost ranit™*. In
final, ,ora de aur” devine ora reintririi eroinei romanului
in terapie (metafora bircii pe mare), de data aceasta fard
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Sursi foto: http://static.clefant.ro/

images/45/250545/ora-de-aur_1_fullsize.jpg

Hinterventie”: ,M-am intors la Hazelden. M-am internat
singurd. ... Ceva tot se intimplase. Un lucru mirunt, cel
mai neinsemnat daci te gindesti la toatd povestea asta.
.. Barca a veni cu prova in vint si atunci si-a luat zborul.
Era ora de aur™.

Relatia cu alcoolul se transformd treptat intr-
una emotionald, de atasament fati de ,,iuﬁit”, fiind
acompaniatd de stiri poetice false, adevitare metafore
alcoolice: ,Am ridicat paharul de pe masi si am sorbit
din el, apoi l-am rotit in fata ochilor cu o miscare

ratioasd, privindu-l cu drag, ca si cum m-as fi uitat la
%aga unui iubit™. Alcoolicul doreste si umple un gol din
viata lui: o relatie esuati, o suferintd provocati dgc abuz
in trecut sau, cel mai adesea, lipsa iugirii. Eroina cirtii
isi va aminti, impreund cu fratele ei, de purtarea rece a
mamei sale: ,Aproape tot ce stia despre mama aflase
cind eram amAndoi abtiguiti. De cite ori beam mi se
dezlega limba. Se pare ci la fel i se intimpla mamei. De
cAte ori era /72 formd, cum spunea tata — cu toate ci eu nu
preaimi aduc aminte s-o fi vizut aga, cred ci i se intdmpla
foarte rar -, bea ca sd se mai calmeze (de relaxare, ca si
Hildy mai tirziu, n.n.), si poati dormi. Probabil ci
intrecea misura™”. Istoricul de consum in familie videste
dependenta ca ,boal a relatiilor” cu parintii®. De aici
putem relansa intrebarea: este alcoolismul determinat
genetic?®.

In mediul social romanesc, marcat de secole de
prejudecati necrutitoare la adresa betivilor, de o lipsa de
informare cu privire la boala alcoolismului de-a dreptul
infricositoare si de o stare de negare mascati cu maximi
ipocrizie romanul ,Ora de aur” poate si insemne un pas
inainte din perspectiva terapeutic, iar ca literaturd, un
ceas de lecturd hipnotici inainte de culcare.
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Note:

1. Ann Leary, The Good House, St. Martin’s Press, 2013.

2. Ann Leary, Ora de aur, traducere din englezi si note de
Irina Bojin, Humanitas fiction, Bucuresti, 2015.

3. Despre ,biutul controlat” la Ralf Schneider, Holger si
Ingrid Lux, ,dlcoolul 5i medicamentele — droguri 7, Editura
Hora, Sibiu, 1999, p. 149-151.

4. Ann Leary, Ora de aur, p. 18.

5. Inliteratura romAneascd a zilelor noastre a se vedea Ciprian
Voicil, Diavolul din pabar. Amintiri din iadul beties, Editura
Areopag, 2012; Cristian Fulas, Fisii de rusine, Editura
Gestalt Books, 2015 (a doua autobiografic este superioard
din punct de vedere literar celei dintai).

6. Alcoolicul triieste, uncori fird si-si dea seama in cutia cu
prejudecati; vezi Schneider/ Lux, op. cit., p. 178-181.

7. Ann Leary, Ora de aur, p. 11.

8. Ibidem, p. 106.

9. Ibidem, p. 292-293.

10. Hazelden este o asociatie americand non-profit (asociatie-
fiicia AA, intemeiati in 1949, Minnesota), care oferi servicii
de tratament (psihoterapie) dependentilor de alcool, droguri,
pe principiul abstinentei pas cu pas (cite 24 de ore) si care
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