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Născut în anul 1950, în perioada stalinistă, Gheorge 
Crăciun face parte din generația care s-a format şi a 
suportat condițiile regimului totalitar. Cu toate acestea, 
alături de membrii generației sale a avut acces la literatura 
străină, astfel, viața universitară oferindu-i un mediu 
favorabil în ceea ce priveşte libertatea de a alege ce şi cum 
să citească. Nevoia de autonomie, de independență în 
sens artistic şi intelectual este cea care a coagulat grupul 
format din Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Ene, Ioan Lăcustă, Constantin Stan. Membrii acestui 
grup au fost marginali în cultura literară a anilor ’70-
’80, iar ei au creat o rețea în care şi-au fost unii altora 
public, cititori şi critici. ,,Sentimentul lui Crăciun că 
face parte dintr-o avangardă damnată nu e străin de 
utopia lui Kandinski despre rolul artistului în progresul 
cultural şi social. În mod oarecum paradoxal, cultivând 
figura scriitorului ca herald al societății, comunismul şi 
propaganda socialistă au consolidat, nu doar simbolic, 
ci şi prin asigurarea unui statut instituțional, social şi 
economic, mitul romantic al importanței scriitorului şi 
artistului.”(Lăcătuş, 2012:46).

Autorii generației ’80 au militat pentru un program 

estetic în centrul căruia se afla deschiderea culturală, chiar 
dacă acest lucru se desfăşura într-un sistem închis. Acest 
program susținut de Crăciun a funcționat ca o breşă, 
ca o formă de protest în raport cu atitudinea oficială. 
Sentimentul de frondă, de opoziție nu şi-a mai găsit 
sensul, rolul, odată ce sistemul general pe care îl contesta 
s-a destrămat, eveniment ce a dus la un dezechilibru în 
cadrul grupării.

Alexandru Muşina îl include pe Gheorghe Crăciun 
în numărul celor trei prozatori ai generației ’80, alături de 
Iova şi Nedelciu, care au regândit proza la nivel european. 
Deşi demersul lor nu a fost înțeles până la capăt, valoarea 
estetică a operelor este de necontestat. Gheorghe 
Crăciun a fost unanim recunoscut ca unul dintre cei 
mai importanți prozatori ai perioadei postbelice, fiind 
un reprezentat de seamă al paradigmei postmoderne. 
Nicolae Manolescu observa că ,,proza lui Crăciun e 
bogată de senzații, impresii, imagini. Realitatea e privită 
de aproape, prin lupă, ca şi la Nedelciu.”(2008:1361).

Ceea ce aduce nou, original, proza postmodernă 
este, în primul rând, un alt fel de relație a artistului cu 
lumea. Deoarece scriitorii consideră că tot ceea ce a 
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meritat spus, prezentat s-a făcut, ei fac frecvente referiri 
la valorile culturale, la cărți sau concepții pe care le 
integrează în propria operă. Creațiile postmoderne 
aduc în prim plan nostalgia recuperării cititorului, care 
trebuie recâştigat nu ca aliat şi complice al scriitorului, 
ci ca subiect uman care-şi pune problema condiției sale 
în lume. Generația ’80 se impune prin realizarea unr noi 
modele conceptuale şi estetice, care implică sincretizarea 
genurilor, un alt tip de discurs, un alt personaj, elemente 
ce determină cititorul să se implice în refacerea operei 
de artă. Cititorul este implicat activ în refacerea operei, 
el ajută la refacerea sensului operei, efort ce presupune 
realizarea traseului de la operă la viziunea lumii încifrată 
în operă. În acest punct se împlineşte lectura şi totodată 
opera. 

Autorul Gheorghe Crăciun oferă şi el cititorului 
posibilitatea nu doar de a participa la crearea operei de 
artă ci de a observa în mod direct cum se naşte textul, 
prin introducerea teoriei scriiturii în text. Prima carte 
intitulată Acte orginale.Copii legalizate, reprezintă 
debutul editorial al autorului, în anul 1982. Carmen 
Muşat este de părere că titlul acestui volum este o 
definiție sui generis a formulei narative pe care Gheorghe 
Crăciun a rafinat-o de-a lungul timpului. ,, Dacă este 
adevărat că din cărți se construiesc cărțile şi că, în 
mod esențial orice scriitură fie ea ficțională, critică sau 
teoretică îşi are punctul de pornire într-un text pe care o 
precede, raportul dintre cele două discursuri este în linii 
mari acela dintre actul original şi copia sa legalizată.” 
(Muşat, 2006).

Proza lui Crăciun recuperează banalul ca spațiu epic 
şi, în acelaşi timp, ființa care trăieşte în limitele acestuia. 
Faptul de viață este trecut în text, persoanele de pe stradă 
devin personajele textului, ceea ce este real poate deveni 
fictiv. Raportarea la banal, la cotidian, poate fi intuită 
încă din titlu. ,, Acte originale”-poate desemna omul de 
pe stradă, cel din viața de zi cu zi, iar ,,copia legalizată’’-
poate desemna viața aceluiaşi om transpusă în literatură.

Aceste căutări şi nelinişti ale literaturii lui Crăciun 
sunt de fapt şi cele ale omului postmodern. În Acte 
originale. Copii legalizate raportul dintre text şi autor a 
fost regândit. Autorul a devenit un personaj al textului 
care se relevă în două ipostaze, Vlad Ştefan şi Octavian 
Costin, singurul său privilegiu fiind acela de a comenta 
textul şi de a preveni cititorul asupra convențiilor 
textului.

Acest roman are doi naratori ce joacă rolul unor 
autori, Vlad Ştefan şi Octavian Costin, două naturi 
complementare care participă în mod diferit, dar în 
aceeaşi măsură la constituirea celor treisprezece capitole 
ale textului. Vlad Ştefan este autorul primei narațiuni a 
volumului, ,,Semne pregătitoare pentru o aventură”, în 
care avem acces la frământările personajului nehotărât, 
,,A picta sau a scrie? Trebuia să aleg” (Crăciun, 1982:13). 
Până la urmă Vlad Ştefan optează pentru scris, în ciuda 
senzației de inacapacitate de a concentra în literatură 

tot ceea ce poate fi văzut şi atins în pictură: ,,Aceeaşi 
dominantă în scrisorile lui: sugestia să scriu. Şi că asta-i 
salvarea, singura cu putință. Or asta nu puteam. Eu cu 
limbajul meu atât de aiurit şi de dezordonat, şi năuceala 
mea atât de naturală. Scrisul cere strictețe, stringență 
şi canon, cum reieşea din cărți. Nu mă vedeam în 
stare.”(Crăciun, 1982:14).

Această ceartă a pictorului cu scriitorul este esențială 
pentru statutul primului autor al cărții lui Gheorghe 
Crăciun. Acesta relatează numai ceea ce se circumscrie 
cîmpului său de vedere; realitatea este o pînză luminoasă 
pe care ochiul percepe nu doar elementele acesteia, ci şi 
“prezentul interior” al eului: Vlad Ştefan scrie o proză 
care se naşte din performanţa privirii sale. Una dintre 
naraţiunile care îi aparţin se intitulează ,,Cal pe deal 
lîngă satul Nereju”; nu doar titlul trimite la pictură, ci şi 
perspectiva celui care priveşte şi relatează ceea ce vede: 
realitatea este desfăcută în planuri, inventariate cu ochi 
expert, drumurile naratorului fiind cele ale culorilor 
peisajului. Altădată, iubirea se consumă într-o “defilare 
de imagini” (,,Date sumare despre Arno Schmidt’’), 
realitatea este supusă unei emisiuni neîncetate de privire 
(,,Sinuosul melc al dimineţii’’), făptura “suge” cu lăcomie 
dezordinea acută a unui “haos de lumină” (,,Ridicarea 
la putere’’), ochiul percepe “pete de obiecte” (,,O 
plimbare’’).

Octavian Costin, cel de-al doilea autor, apare în 
,,Doborâtură de vânt”, şi ne surprinde prin subtilitatea 
notării senzațiilor provocate de elementele exterioare 
care nu mai sunt cunoscute prin privire cum făcea 
Vlad Ştefan, ci prin toate disponibilitățile corpului de 
a percepe lumea: ,,Încerc să trăiesc ploaia, să mă aflu în 
ea, să o absorb în mine.”(Crăciun, 1982:30) Romanul 
este scris ca un puzzle în care cei doi autori îşi întretaie 
discursurile, cu mențiunea că rolul principal îi revine lui 
Octavian Costin.

Singurătate, autor, corp rescriere, fotografie şi 
sintaxă sunt cele şase cuvinte cheie care caracterizează 
literatura potmodernă şi care, aşa cum spune Alexandru 
Muşina ne ajută să înțelegem esența şi evoluția prozei 
lui Crăciun. În ceea ce priveşte volumul din 1982 
care constituie a doua etapă de creație a autorului, un 
termen cheie este fotografia deoarece ,,are în centru 
încercarea de a utiliza în proză şi cu mijloacele prozei 
sintaxa, morfologia şi, într-un fel, semantica fotografiei 
de artă. Decupajul, schimbarea unghiului, apropierea 
şi îndepărtarea, variaţia filtrului de lumină etc. sînt 
operaţii ale aparatului fotografic („proteză“ a ochiului, 
care e scos, astfel, din „naturalul“ premodernităţii), pe 
care le preia şi le reface mintea – şi ochiul! – omului, 
ale artistului modern, în încercarea de a exprima, de a 
descrie lumea, realitatea fizică (singura care, pentru el, 
mai „face sens“) fără ajutorul metaforelor, simbolurilor, 
codurilor culturale preexistente ş.a.m.d. E, desigur, o 
ipoteză această „obiectivitate“ a ochiului, a privirii, 
similară aparatului de fotografiat. Dar, pare a spune 
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Crăciun, e singurul mijloc de a explora altfel, de a ieşi de 
pe căile deja bătătorite (sacrul, spiritualul, sociologicul, 
psihologicul chiar etc.) în explorarea realităţii prin 
literatură.”(Muşina, 2012:54). Astfel ,,copiile legalizate” 
pot fi echivalentul unor fotografii ale lumii reale care 
este pusă în literatură. Sintagma ,,legalizate” subliniază 
obsesia autenticității şi a obiectivității, a dorinței de a 
surprinde în literatură complexitatea lumii reale, cu 
problemele ei, emoțiile ei, acțiunile ei, spasmele ei şi 
complexitatea interioară a indivizilor care o populează. 
Aşadar, vedem cum în acest volum, autorul încearcă să 
treacă de incapacitatea scrisului (lipsit de metaforă) de a 
cuprinde complexitatea vieții.

,,Într-o măsură mai mare decât la Balzac, ea, proza, 
devine imaginea cea mai fidelă a unei epoci: nu o mai 
descrie developând febril şi sisific imaginile fragmentelor 
sale infinite, ci oferă direct o imagine esențială.”(Lefter, 
2000:230) Această imagine transmisă direct are la bază o 
nouă viziune a scriitorului care este nevoit să lase în urmă 
omnisciența şi se transformă el însuşi într-o prezență în 
text, aşa cum face Crăciun cu ajutorul lui Vlad Ştefan şi 
al lui Octavan Costin. Opera lui Gheorghe Crăciun nu 
mai are un început tipic de story, realitatea este compusă 
din fragmente. De exemplu, ,,Semne pregătitoare pentru 
o aventură” debutează cu câteva fraze din ,,Puiul” de I.Al.
Brătescu Voineşti, ceea ce sugerează subtila polemică cu 
literatura clişeu. Acest citat este parafrazat, recompus şi 
relansat, ceea ce presupune o adevărată lecție din partea 
lui G. Crăciun care ne arată că literatura poate să se nască 
din propria sa rescriere, ceea ce presupune mimesis-ul 
unei forme anterioare a artei.

Compunere cu paralele inegale, al doilea roman al 
lui Gheorghe Crăciun, este un roman de tip modular cu 
piese interşanjabile, specific perioadei postmoderniste. 
Conceput contrapunctic, este intertextual: el alternează 
„epurele pentru Longos” (replici la întâiul roman 
european, Dafnis şi Cloe, un roman de dragoste) cu bucăţi 
de jurnal, improvizaţii, arhive de cuvinte şi expresii, 
„compuneri libere” şi nu în ultimul rând o importantă 
addenda metatextuală, conţinând interesanţi termeni 
hibrizi cultivaţi din încrucişarea biografiei cu poietica.

Întregul volum este tutelat de sensurile citatului 
din Longos: „Iar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile 
altora cu gândul senin”. Dafnis şi Cloe nu sunt numai 
personajele unei naraţiuni cu accente inimitabile de 
pastorală, ci şi replica la un anume tip al erosului şi la 
funcţia acestuia. Parodiată, desacralizată, denunţată sau, 
dimpotrivă, reabilitată şi, astfel, salvată, iubirea (şi cuplul 
iubirii) este motivul pentru „compunerea” naratorului 
şi pentru reconstruirea unei opere alcătuită dintr-un 
număr variabil de texte.

Acțiunea cărții are ca punct de plecare povestea de 
dragoste dintre Dafnis şi Cloe, doi tineri care îşi poartă 
unul altuia o iubire inocentă, în ciuda obstacolelor 
care apar şi strică echilibrul lumii lor pastorale (gelozia 
unui rival grobian sau răpirea păstoriței de către 

pirați). Povestea este secondată de alte întâmplări 
care se desfăşoară într-un Occident urban nu prea 
idilic, în care persistă ,,clădirile greoaie şi cenuşii ale 
depozitelor” (Crăciun, 1988:74) şi în care idealul este 
reprezentat de obiectele venite din străinătate (parfum 
franțuzesc, băuturi şi țigări americane). Candoarea 
şi puritatea cuplului antic sunt puse în contrast cu 
trăirile cuplurilor de astăzi. Narațiunea cadru poate fi 
văzută şi ca o parafrază, ,,parodie respectuoasă’’ la textul 
romanului grec. Narațiunea cadru aduce în prim plan 
o lume deziluzionată, plină de convulsii, o lume în care 
cuplurile noi mai degrabă se destramă. Această lume este 
reversul perfect al poveştii idilice. Din punct de vedere 
al discursului amoros putem vedea schimbări în trecerea 
de la o societate la alta, ceea ce indică faptul că miturile 
iubirii sunt cultural-specifice şi se schimbă în funcție de 
Weltanchauung-ul fiecărei epoci.

Originalitatea acestei opere rezidă în primul rând 
în structura formală. Capitolele alternează şi în timpul 
lecturii te simți obligat să rezolvi acest joc de literatură, 
după fiecare piesă coştientizezi că puzzle-ul cuprinde 
două istorii menite să ilustreze două lumi radical diferite 
care au în comun faptul că protagoniştii sunt oameni. Pe 
de o parte, se reia romanul antic al lui Longos, completat 
cu elemente de decor, iar pe de altă parte, ni se povesteşte 
clar, concis, fără metafore o serie de întâmplări obişnuite, 
rupte din cotidian. Lectura nu e uşoară, întrebări agasante 
apar la terminarea fiecărui capitol. Atenția cititorului 
este suprasolicitată deoarece în trecerea de la un capitol 
la altul se schimbă tonul naratorului, de foarte multe 
ori acesta intervine, oferindu-i cititorului senzația vie că 
el, naratorul, este marele artizan fără de care cele două 
poveşti ar fi lipsite de sens. El este păpuşarul personajelor 
sale, dar şi al cititorului pe care îl îndrumă pe parcursul 
lecturii, îl ajută să aranjeze până la final ultima piesă.

Compunere cu paralele inegale îl ajută pe cititor să 
conştientizeze contrastul dintre povestea de dragoste 
idilică dintre Dafnis şi Cloe şi dragostea oamenilor 
zilelor noastre, lipsită de pasiune şi aflată sub perpetua 
presiune a nevoilor materiale. Toate aceste neajunsuri 
instituționalizează viața şi o normează, prin planuri de 
carieră, de căsătorie, de moştenire (cap. VII-O oglindă 
purtată de-a lungul unui drum-aluzie la definiția 
romanului realist). Dragostea omului urbanizat nu 
mai corespunde schemelor clasice. Dacă personajele 
Dafnis şi Cloe sunt romaneşti datorită poveştii lor de 
dragoste, pe celelalte simți că le poți găsi la colțul străzii 
sau că, de-a dreptul, te regăseşti în ele. Astfel observăm 
încă odată că Gheorghe Crăciun a scris o proză bogată 
de senzații şi impresii care sunt rezultatul unei atente 
examinări a realității. Chiar dacă contrastul celor două 
poveşti de dragoste joacă în favoare cuplului antic, nu e 
de neglijat nici povestea urbană de dragoste care devine 
reprezentativă pentru realitatea vremii.

Revenind la termenii cheie care definesc proza 
crăciuniană, Alexandru Muşina vorbeşte depre rescriere 
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şi corp, doi termeni indispensabili atunci când discută 
despre mutația majoră produsă în scrisul lui Gheorghe 
Crăciun odată cu romanul Compunere cu paralele inegale. 
,,Gheorghe Crăciun nu rescrie pur şi simplu romanul antic 
(…) ci îl resemantizează, folosind o nouă sintaxă dar şi o 
nouă morfologie şi semantică. Ale unei alte lumi, diferită 
de cea antică, cu alte mize, valori, moduri de percepere 
şi înțelegere a realității, o lume desacralizată, la limită 
atee, redusă la corp şi la simțuri”. (Muşina, 2012:59). 
Intertextualitatea realizată în acest roman este la un 
prim nivel mimetică. La o relectură atât a operei antice 
cât şi a celor patru episoade ,,Epură pentru Longos”, din 
Compunere cu paralele inegale, observăm că Gh. Crăciun 
transformă, recompune şi reinventează intriga antică 
oferindu-i poveştii, aşa cum remarca Marian Papahagi, 
o intensificare stilistică: ,,Epurele nu oferă pur şi simplu 
o modelare la scală a idilismului, ci augumentează, 
aprofundează atmosfera eteric-senzorială, sublimat 
senzuală a romanului Longos”. (,,Analele universității din 
Craiova”, 2006:167). Metaforele plastice, metonimiile şi 
structurile oximoronice, ,,căldura melodioasă a suvițelor 
blonde”, ,,focul ce-ți sleieşte făptura”, ,,mătase şi ghimpi”, 
transformă vechiul roman al inițierii amoroase într-
un poem al dorinței. Adrian Oțoiu consideră episodul 
antic un element în raport cu care se construiesc 
celelalte poveşti de dragoste contemporane. Pastorala 
reprezintă o revelație a iubirii împlinite, în timp ce 
episoadele contemporane aduc în prim plan cupluri care 
caută împlinirea amoroasă. ,,Pasiunea fie îşi caută febril 
împlinirea (cuplul Gil/Ița), fie e pe cale să-şi schimbe 
starea de agregare (Laur/Micaela, Teohar/Dania), fie s-a 
metamorfozat în contrariul ei care nu e ura, ci indiferența 
(Dionis/Sena), fie a fost consumată până la ultimele 
reziduuri (Liana/Laur). (Oțoiu, 2000:152). Această 
încercare valoroasă de rescriere a pastoralei subliniază 
nevoia de mit, de poveste sacră, a unei generații înghițite 
de vortexul unei existențe dezumanizate, lipsite de afect. 
Criza sentimentală prin care trece omul modern îl face 
să cadă în plasa unei iubiri surogat care perverteşte 
dragostea adevărată. Întorcerea la mit vine ca o formă de 
salvare.

Starea de ambiguitate este cultivată încă din titlu, 
sintagma ,,copii” sugerează bipolaritatea romanului 
care face posibilă suprapunerea a două scenarii narative 
aflate în raport de alternativitate, ceea ce face ca cititorul 
să-şi piardă capacitatea de a anticipa modul în care se 
vor desfăşura evenimentele şi să-şi concentreze atenția 
asupra țesăturii textului. Astfel autorul şi textul încheie 
un ,,contract al ficțiunii” în care fiecare îşi cunoaşte şi îşi 
respectă rolul. Granița dintre realitate şi ficțiune devine 
tot mai ştearsă ,,Personajul acestui text va fi chiar omul 
din fața peretelui, un om îngrozit să descopere că viața 
sa transformată în literatură se află acolo, dedesubtul 
epidermei albăstrii cu vinişoare verticale.”, scrie Gheorghe 
Crăciun în Compunere cu paralele inegale, roman în 
care existența unor ființe desprinse din realitate este 

ficționalizată, în timp ce literatura se transform în viață, 
scriitorul reînsuflețind personajele pastoralei antice.

Proza lui Gheorghe Crăciun se remarcă prin 
caracterul ei descriptiv, printr-un anti-epicism declarat, 
precum şi prin reflexivitate şi prin atenţia constant 
orientată spre universul uman interior, investigarea 
propriei sensibilităţi, a corporalităţii, devenind, în cazul 
acestui scriitor, una dintre sursele scrisului. Problematica 
corporalităţii, a senzaţiei, reprezintă obsesia majoră ce 
străbate întreaga operă a lui Gheorghe Crăciun, obsesie 
din care ia naştere chiar literatura. Pe lângă caracterul 
antinarativ, ca trăsături ale prozei postmoderne ce se 
regăsesc în textele sale, putem enumera intertextualitatea, 
existând numeroase trimiteri la opere aparţinând 
altor scriitori; pluralitatea perspectivelor; practicarea 
unei descrieri în care elementele de real nu mai pot 
fi disociate de cele aparţinând ficţiunii; construirea 
textului prin dispersie, (romanul putând să înceapă din 
orice punct şi nefiind niciodată terminat pe deplin, 
ceea ce corespunde ideii de operă deschisă, enunţată de 
Umberto Eco) şi provocarea cititorului de a participa 
la construirea romanului. Postmodernismul aduce cu 
sine textul văzut ca o realitatea imanentă, suficientă 
sieşi, cât şi ca un spațiu al dialogului intercultural, ca 
o platformă a relațiilor pe care însăşi textul le întreține 
cu alte texte. ,,Fiecare cuvânt (fiecare semn) al unui text 
conduce în afara granițelor sale. Fiecare înțelegere este 
o punere în contact a textului prezent cu alte texte. (…). 
Textul trăieşte numai când el atinge alte texte. Doar în 
punctul de contact al textelor radiază acea lumină care 
luminează spre înainte şi spre înapoi, care semnalează 
că textele iau parte la un dialog.”(Oțoiu, 2000:11). În 
opera lui Crăciun intertextualitatea se prezintă sub 
două forme. Putem observa o intertextualitate internă, 
ce se realizează între operele sale, lucru demonstrate de 
prezența aceloraşi personaje, dar şi o intertextualitate 
externă deoarece romanele sale se raportează la biblioteca 
lumii, la o tradiție canonică, la un arhetip prestigious 
precum Dafnis şi Cloe. Prin proza sa Gheorghe Crăciun 
,,a pus sub lupă lumea în care a trăit, literatura şi propiul 
corp ca drum de la senzație la lume, ca legătură între 
interior şi exterior.”(Dana Pirvan). Literatura sa este de o 
valoare incontestabilă, demonstrând încă odată puterea 
creatoare şi salvatoare a cuvântului atunci când este 
mânuit cu luciditate şi măiestrie de un mare artizan şi 
teoretician al textului.
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