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The “Criciunian” Novel and the Mechanics of the Fluid. From the Observation of the World to the Personal Prose Poem

The present article attempts to highlight the origin and the starting point of Gheorghe Craciun’s works, and also to
focus on the writer’s uniqueness and distinct features. For Gheorghe Craciun, the relationship between the body and the
act of writing stems from the desire to translate, at a personal level, the amount of reality he lives, be it real or fictional.
Thus, writing, as internal enlightenment, is transformed into a philosophy of life
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,Cred ci o operi este ciutarea infinitd de sine.”

(Gheorghe Criciun, Mecanica fluidului)

Jurnalul, oscriere ceadopta,, infitisarea” autenticitatii
$l a spontaneitdtii maxime, permite o intimitate mai
mare a cititorului cu universul scriitorului. Cele doud
jurnale de creatie’ ale lui Criciun definesc temele sale
obsesive: legitura eului-trup si a eului-scriptural cu
formele exterioare, ,mecanice” ale lumii si ale limbajului.
Parcursul intelectual din romanele criciuniene se sprijini
pe o teorie personali a trupului in doud puncte cardinale,
paradisul si infernul lui.?

Relatia scripturalitate-corporalitate in opera lui
Criciun are in spate dorinta prozatorului de a traduce
la scard mica, personald, volumul de realitate pe care-|
triieste, atdt realitatea din cirti, cat §i cea din viatd.
Scrisul ca luminare interioard este transé)rmat in filosofie
de viatd: ,O manie personali: dilatarea existentei prin
scris ... scriind pot intelege mai in adincime ceea ce mi
se IntAmpld’, pentru ci lumea curge prea repede 5i prea
tulbure, scriitorul se agazi la masa ge scris §i incetineste i
clarifici prin limbaj sensurile realititii. *

Teoretizind  spatiul literaturii din  perspectiva
functiondrii ei ca metabolizare — ce se intimpli cu
accastd Intalnire dintre literd- literaturd- scris, pe de-o
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parte si realitate- trdire- trup si, mai departe, ce anume
genereaza scrisul, pe de altd parte, atentia lui Criciun in
Mecanica fluidului se centreaza pe relatia dintre poezie
si adevir, pornind de la Mallarmé si Eliot, de la teoria ci
poezia nu se face cu sentimente, i prin cuvinte. Criciun
afirmi i poezia ¢ o chestiune de limbaj, de tehnici,
de inventie a subiectivititii, cu o puternici ancorare in
trup: ,A inventa un sentiment inseamnd, in realitate,
a-| corporaliza. Cand vorbim despre el i despre triirile
lui, corpul nostru existi gratie imaginarului lingvistic.”*
Corelativul obiectiv pe care-l creeazi poetul modern
pentru a induce aceﬁ)ea@i senzatii cititorului, face din
poem o stiinti a formelor lingvistice, in ciuda conceptiei
romantice a poeziei sentimentale, inspirate de triire.
Poetii moderni cred in emotia construitd, in felul acesta
rolul cuvintelor intr-o compozitie este major, pentru ci
semantica devine un rezultat al sintaxei, al legturilor
care pot deturna sensul initial, cunoscut §i comun.

In acceptiunea lui Criciun, stilul scriitorului este
maniera in care acesta isi trdieste §i isi asuma propria
corporalitate: ,Cuvintele, chiar daci ale tuturor, nu
sunt nicio clipa in afara noastri, ci in interior. Ele sunt
secretia propriei noastre fiziologii.” Acest crez isi gaseste
confirmarea in cercetirile antropologice care expun
faptul ¢i trupul este o materie ge sens, ,somatizarea
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este o semantizare”®, triim realitatea intr-un anumit fel,
adoptind codul corporal al limbii materne. Cuvintele
alese de un scriitor au o motivatie interioard, dar ele
rimin neputincioase in a exprima intimitatea: ,Limba
¢ mult inferioard vietii. Posibilititile noastre imediate
de a comunica ceea ce simtim, ceca ce gindim i ni se
intAmpli sunt de-a dreptul primitive.””

Meditind asupra limbajului si a comunicirii,
Criciun vede limitele semnelor tocmai in faptul ci
limba este deja o creatie, un sistem conventional care
limiteazd gindirea si capacitatea de expresie. Cu atit mai
mult cém% trebuie si exprime lucruri unice, personale,
precum trairile, interioritatea, limbajul riméne exterior
si impropriu. Scriitorul trebuie si forteze limbajul, dar
orict ar ciuta corespondente lingvistice ale realititii,
mai ales imaginile corporalititii, senzatii, stiri, imagini,
rimin cumva aproximate, dar niciodatd pe deplin
transcrise. Continuind observatia, autorul sustine ci
existd si un alt mod de functionare a limbajului, limbajul
literar ca expresie a senzatiei. Atunci cAnd cuvintele au
o ratiune necunoscutd, aceasta este de ordin corporal,
literatura este somatografie: ,Scriitorul este nu o magini
de cuvinte, cum credea Valery, ¢i un organism de cuvinte.
Magina existd si ea, sunt de fapt mecanismele sintaxet |...]
logica alcituirii propozitiei e un program de lucru. Dar
cuvintele, sensul vin din trup.” (s.m. - N.I) ®

Realizind punctele care despart trupul de litera,
autorul jurnalului identifici si Egitura dintre limba
si trup, aceea a intregului, a ansamblului: ,Ma trezesc
dimineata devreme cu aceastd propozitie pe buze:
prozatorul modern viseaz si-si transflzrme pagina intr-
un organism.” Procesualitatea vietii este ciutatd mai
departe in scris si in trup: ,mintea curge mai departe
spre lumea reald i la portile ei vorbirea se trezegte’,
ytextul tiu continui si ajungd aici in caietul deschis,
in timp ce trupul tiu pentru cuvinte igi cautd senzatii
potrivite”!* Scrisul are functia de reparare a rupturii
pe care o creeazi locuirea in trup si locuirea in cuvinte.
Simultaneitatea lui cu spatiul perceptiv este ciutatd,
dorita, dar rimine incontrolabiEi, pentru ci a trdi si a
scrie sunt, la urma urmei, doud lucruri diferite care pot
fi cel mult teoretizate. Atunci cind scrie, autorul trece
prin filtrul limbajului ansamblul de imagini si decupaje
din realitate care instituie, pind la urmd, o alti realitate,
realitatea lingvistic: ,5i omul este lumea explicatd de
Om.” 11

In concluzie, autenticitatea nu este posibili, pentru
ci limbajul e un construct. ,, Abisurile scriiturii” - a scrie
inseamnad a anula golul, a-l umple - duc la descoperirea
obscurititii din interior: ,Pagina insisi se transformi
in abis. Citesc ce citesc i pagina devine ametitoare
ca o pripastie. Simt cd ag putea s cad in ea... Literele,
scrisul, rAndurile au aceastd facultate de a-ti revela fizic
adincimea spatiului in care ai intrat. Pagina nu e un
suport, ci o crevasi.”?

Literatura implici senzatia transcrisi indelung, asa

cum reia obsesiv Criciun, transferul de viatd dinspre
corp spre literd. Frumoasa firi corp® a literaturii ofgré
perspectiva idealului, ne invati si privim spre realitate
si si o visim, iar modelele reprezentate - orizontul
scriptural nu rimdne strict in carte - trec in viatd,
determind atitudini, impun valori care definesc sfera
noastrd de cunoastere si sensibilitate, ajung si ne ocupe
propria minte. Cu aceastd prezentd a modelelor literare
interpretim lumea, o exprimim prin cuvinte. Existenta
noastrd in lume devine realitate inteleasi prin mijlocirea
fictiunii, ca si ne intoarcem din nou in ea, {Da un construct
in care corpul devine un factor unificator prin relatie,
umplere §i semantizare.

»Reteaua electricd” a trupului, energia lui dezviluie
ci trupul nu este strictd anatomie, ci un releu, o relatie
intre intimitate si exterioritate, reprezentata de alteritate
si literaturd. Trupul este induntru si in afard, materie si
sens. In aceastd cfeschidere interior - exterior, in aceasta
neliniste se naste febrilitatea scrisului, din nevoia eului-
trup de a se identifica si diferentia de materia lumii: ,Cat
din ceea ce-mi este specific a trecut in literatura pe care
o scriu? Jatd, accentul pe care-l pun pe lumea trupului.
Sunt o fiintd senzitiva, emotiva, quitoare de bucurii
fruste (excursiile in naturd, plicerea vietii la tari). Cand
zic insd trup, nu am in vcdfc):re ﬂpur si simplu corpul, ci
acea parte din mine care se afli in afara stereotipiilor
scrisului, strdind motivelor culturale care md asaﬂeazé
din toate pirtile, vie si nealfabetizata?”**

Vorbind atit de mult despre corp, Criciun afirmi o
transcendent a corporalititii.

In prefata la romanul Frumoasa firi corp, Carmen
Musat observi i autorul dezvolti o teorie originali a
realismului, empiristi, de inspiratie fenomenologici,
in care realul este redus la experienta propriului corp:
,Personajele lui Criciun sunt variante incorporate
in text ale autorului inscris pe copertd”™ Personajul
este, in acest sens, un produs al ,gandirii incorporate’,
avatar al aceleiasi identititi care devine subiect si
obiect al cunoasterii, simte §i se resimte. Realismul
fenomenologic presupune opacitatea naratorului fati de
context, punerea in parantezi att a contextului social,
cit si a resorturilor psihologice care creeazi destinul
personajelor, pentru a aduce in prim plan fenomenele
corporale, perceptiile si varstele biologice.

Dincofo de mecanismul psihologic care motiveazi
stirile intr-o poveste cu personaje, Criciun exploreazi
senzorialitatea, reactiile #rupului interior, incercind si

dseascd aici miezul fiintei noastre. Principiul gandirii
glosoﬁce husserliene, ,inapoi la lucrurile insele’,
inseamnd pentru romancier triirea corporalititii prin
scris. Ceea ce psihologia i medicina pot si redea din
corp, este functionarea lui, dar aceasta reprezinti un
cadru limitativ. Corpul despre care vrea si scrie Criciun
este ,0 altd realitate” decit cea vizutd de biologi: ,Da,
sentimentul acesta i trupul meu este altceva, o alti
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realitate (am vrut si spun constructie) decit imi arati
anatomia, l-am avut.”!

Dar unde se afld aceastd aceastd ,altd realitate” a
trupului i cum se poate ajunge la ea? In literatura lui
Craciun, asociatd textualismului, functia limbajului
in relatie cu lumea este una de maxima tensiune. Daci
totul s-a spus, ce se mai poate spune inci? Aceasti
crizd a constituirii literaturii ca necesitate existentiald
este depasitd prin reductia fenomenologici la propriul
corp: ceea ce este triit pe propria piele este important.
,Scriitura este o interventie personali si voluntard
impotriva limbii, impotriva stilului si acolo, in aceasti
rupturd incepe si existe literatura'” Literaritatea,
insolitarea ca fapt lingvistic, apartine trupului prin
limbajul pe care if)inclu e. Capacitatea de insolitare vine
din rupturile de modelele livresti triite, din angoasele si
placerea de a juisa cu textul.

In ceea ce priveste conditia scriitorului contemporan
(postmodern), libertatea sa de a investiga realul sau de
a~si exprima afectele e supusa cenzurii limbajelor literare
preexistente, el poate cel mult si redescopere forme vechi
si sile retrezeasci la 0 noud viatd: ,Scriitorul postmodern
reface, reconstruieste, reasambleaza stiluri si viziuni date.
Lumea sa ¢ una artificiald, mecanici, lipsitd de palpitul
nemediat al vietii. Aceastd lume ii apartine dar ea nu mai
are un referent exterior. E, de fapt, o metalume proprie
unui discurs metaliterar.”’® Influenta lui Roland Barthes
asupra gandirii literare a lui Criciun este semnificativi,
in punctul in care stilul unui scriitor este explicat ca un
produs de ordine biologici, ,0 voce decorativi a unui
trup necunoscut si secret.””’

Cand scria eseul din 1983, Trup si literd, Criciun
isi asuma o anumitd mefientd fatd de forta limbajului
je a recupera intimitatea i fragilitatea eului biografic
si corporal. Pornind de la teoria lui Roland Barthes,
conform cireia Textul are o formd omeneascd, Criciun
incearci si refaci si si conceptualizeze propriul demers
de intelegere a raportului dintre trup i literd. El vede
cultura trupului cumva superioard cufturii rationalizate,
cici literatura fird aportul de sensibilitate care coboari
din trup, ar filipsita de vibratie. Prin corp putem intelege
biologie purd, corpul ¢ viu, unic, insd prin trup, in
acceptiunea lui Criciun, intelegem si ceva care include
corpul livresc, creat, rezultat al limbajului, care este
literatura.

Explorarea corporalititii este o provocare: ,Dacd
esti un scriitor adevirat, nu poti si scrii dect despre
corp.” Corpul detine memoria sensurilor uitate, pe care
le regaseste scriitorul prin scris. Justificarea scrisului prin
transferul de corp de [z autor la operi este obsesiv reluatd
de Gheorghe Criciun in diferite texte.

Dar corpul rationalizat prin limbaj si instituit ca
temd, ce textva produce? Fiind mai degrabd un teoretician
decit un scriitor epic, Criciun rimane foarte aproape de
conceperea operei ca si construct, compozitie lucid care
preia incoerenta trupului. Impresia pe care o transmite

opera sa obsedatd de trup poate fi exact contrard, cea a
aEscngei trupului §i a tiraniei literei. Criciun a scris patru
romane, dar nu este un scriitor epic, avand in vedere c,
in acceptiunea generala, romanulpinseamné poveste.

Modelul poetic al prozei criciuniene vine din
receptivitatea scriitorului la faptul de a fi prezent in
trupul siu, e prezent atit la nivelul sintactic al textului,
prin izolarea si secventialitatea imaginilor, cAt si la cel
semnantic, prin expunerea intensd a trdirilor. Romanul
criciunian este o mecanici a J’uidulai, o poetici a
trupului translucid in care se reflectd o lume intreagi ca
in oglinda unei ape care transportd nu numai norii §e pe
cer, ci si pestii din adincuri, cildura acrului, incretirea
vantului sau schimbarea lumini.

Criciun marturisea® ci a inteles ce este poezia,
citind Structura livicii moderne a lui Hugo Friedrich,
ciutdnd cumva prin poezie, care este mai directd decit
proza, o modalitate de autocunoastere: ,Am inceput
sd scriu incercAnd si fac ceva cu o anume stare de
hipersensibilitate pe care o simteam in mine”* In ce a
constat aceastd #nvdfare a poeziei? In construirea de
imagini, metafore, ,am invitat si descriu”. Apoi, in
rrelungirea acestui mod poetic de a construi un text
iterar, Criciun isi concepe propria proza ca pe un poem
al simturilor. Mirturiseste ci nu vede in stiinta construirii
epice care este rostul dialogului, pe care il consideri
un fel de ,corp striin al discursului”. Refuzul inserdrii
dialogului este accentuat de respingerea epicului, e /ipsa
de apetit pentru povestire, ,nu mi-a plicut si povestesc”
Firi povestire si fard dialog, ce rimane din roman ?

Se desprinde din aceastd necesitate a scriitorului
de a se autodefini in afara canonului, intoarcerea sa la
originile scrisului: ,Eram bolnav de dorinta de a deveni
scriitor. In locul singelui cuvintelor, singele meu. In
locul cuvintelor mele, eu. In locul alfabetului, piele. In
locul meu, gloria.* In prisma acestor alegeri, proza lui
Craciun are un caracter poetic si autorcﬂgexiv, teoretic,
confesiv si descriptiv, demersul ei analitic constd intr-o
hiperluciditate a eului auctorial. Nu mai este Marele
Romancier, dar ¢ marele pipusar, misci sforile si
totodatd este miscat, pentru ¢, de la un punct incolo,
textul se autogenereazi, mirturiseste Criciun, legat de
scrierea ultimului su roman: ,[...] am avut tot timpu
in zona obscurd a mintii Suflete moarte ale lui Gogol”
Si continud : ,De la un moment dat incolo am stiut ci
Pupa russa isi va gisi singurd structura.”® Textul vizut
ca proces de semnificare nu inceteazi si produc sensuri,
se construieste pe mai multe paliere si functioneazi ca
un organism. De aceea, mereu se intretaie firele epice cu
ample comentarii auctoriale.

Sunt de retinut citeva linii de gindire atdt de
prezente in comentariile scriitorului la propria opera.
Crezul artistic contine cAteva teze:

1. Proza este gandire corporal despre lume.” Existi o
interdependenti intre corporalitate si limbaj, o legituri
indisolubil intre trup si cuvinte si totodata o mefienti
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fata de posibilititile limbajului de a comunica viata
interioard. Gdndirea corporald presupune obiectivarea
propriilor fenomene corporale prin limbaj, rationalizarea
trupuluisi somatizareascrisului: , A inventa un sentiment
inseamna, in realitate, a-l corporaliza. Cind vorbim
despre el si despre triirile lui, corpul nostru existi gratie
imaginarului lingvistic.”

2. Trebuie reinventat scrisul, trebuie creat un nou
limbaj: ,Asa cum e ficut, limbajul se dovedeste bun
pentru lumea din afari, nu pentru cea dinfuntru.
El se potriveste obiectelor exterioare, nu senzatiilor,
sentimentelor, gindurilor. Limbajul ordoneazi spatiul
din afara congtiintei noastre, dar el nu ne poate spune
nimic despre migcirile interioare care conduc la existenta
acestei ordini lingvistice. Pentru a vorbi despre noi, cei
care gandim lumea, ne lipseste un limbaj procesual al
congtiintei”” Ce ar putea si fie limbajul ]proceszml al
congtiingei? Este vorba de un plan al simultaneitatilor
pe care scriitura corporald incearcid s il creeze, opera
ca proces continuu de semnificare. Prin asocieri de
imagini-cuvinte, limbajul are o functie creatoare, aspiri
sd genereze si sd transmitd senzatia vietii, sincretismul
corporal. Dar intre trup si scriere exista intotdeauna o
discontinuitate, pentru ci este o altfel de triire atunci
cnd scrii.

3. ,,Ce existd in afara mea mi se pare mai important
si mai profund decit propria mea gindire”® Aceasti
confesiune nu contrazice importanta eygaloririi trupului
interior, ci exprimd aceeasi atitudine mefientd a autorului
fata de rolul gindirii in descoperirea autenticitatii;
atentia pentru eﬁ:mentele concrete ale existentei: corpul,
obiectcr, detaliile, suprafetele si consistenta imaginilor,
atexturilor, a formelor, aceastd atentie reprezinti cel ,de-
al saptelea sim¢” al prozatorului.

4. Limbajul poeziei si limbajul prozei nu sunt
opuse, ci se compfeteazé pentru a tradllblce intensitatea
fenomenelor corporale. Unitatea dintre poezie si prozi
este un alt element particular viziunii lui Criciun: ,[-am
citit pe Proust, Flaubert, Katka, Joyce: operele lor ar fi
in intregime poeme iar nu proze.””; ,Prozatori despre
care n-am scris pentru i ei sint poeti: Arghezi, Bacovia,
Baconsky, Mircea Cirtirescu, Blaga. De la ei am invitat
enorm in proza mea” Criciun a scris 2-3 volume
de poezie %nepublicate), intitulate ,Legi de miscare”,
»Legi de supravietuire™', poeme scrise pe la 26 de ani,
céng evolua ,in felul acesta spre o poezie a corporalului,

erceptiei, unde sintaxa era esentiald>* Experientele
Eterare de la inceput se concentreazi pe sintaxd, din
convingerea ci structurile sintactice sunt legate de
structuri semantice si un anumit fel de constructie
sintacticd reprezinti un anume fel de interpretare a lumii.
Cand literatura este vazutd ca un construct, structurd,
frazi, sintaxd, formi, propozitie, cuvint, substanta
nu mai este cautatd in structuri psihice, simbolice sau
sociale, ci in carnea trupului care este o carne a lumii,
trupul uman este la confluenta tuturor structurilor,

cici este o unitate de misuri: , [...] in cazul limbajului
poeziei, la inceput a fost corpul iar nu cuvintul. Ca si
poatd exprima ceea ce trebuie exprimat, cuvintul trebuie
sa treacd intli prin corp, prin sensibilitatea lui existentiali
si sociald, impregnindu-se de viata lui obscurd, de
pulsiunile, fantasmele §i deprinderile lui.”*

Aflatd aproape de scrierea analiticd, teoreticd si de
viziunea poeticd, sensibild, descriptivi, proza lui Criciun
este coerentd prin includerea propriului discurs critic
ca parte a romanului. Proza nu supravietuieste prin
situatii vii, povesti exemplare sau personaje memoraEile,
ci printr-un model al lumii, constind in modul de a
intelege realitatea la confluenta dintre trup si limbaj.
Literatura nu este numai imaginatie, ci exprima un mod
de asumare si intelegere a lumii in care triim. Intelegerea
pe care o imprimi Criciun este una fundamentati pe
o teoretizare subtild §i uneori anevoioasa a celei mai de
nepus in cuvinte teme din cAte existd, tema trupului.
Romanele sale devin coerente la nivelul discursului
critic pe care-| incorporeazi, cu privirea teoretic asupra
conditiei literaturii si ontologia trupului singur. Omul
criciunian atit de obsedat dge realitatea inseparabili a
cuvintului trdit §i a triirilor spuse in cuvinte, a devenit o
realitate antropologica nous, cu istoria si ,cAmpul” ei de
cercetare, cu discursurile ei multiplicate.

Ct poate invita un scriitor de la trupul siu? Cum te
poate ajuta literatura si-ti intelegi existenta in trup? Cat
acces avem la cunoagtere, daci toatd intelegerea noastri
trece prin carne? Aceste frimantiri interioare au devenit
bran(ﬁﬂ scriitorului, care a ficut din preocuparea pentru
scris o preocupare pentru traducerea acestei intilniri
miraculoase a senzatiilor noastre cu lumea.
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