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espre Mircea Vulcănescu nu se mai poate 
scrie decât direct în efigie. Finalul 
dostoievskian al existenţei sale goetheene 

i-a metamorfozat viaţa într-o poveste exemplară, în sensul 
fabulelor mistice ale Patericului, al marilor pilde sapienţiale 
ori al naraţiunilor esoterice despre sacrificiu. In ziua din 
vara sau toamna anului 1952 în care, ca intr-un act de 
kenoză (cum altfel?) suicidară, Vulcănescu se întinde pe 
cimentul rece şi jilav al infernalei camere de tortură Zarea 
din închisoarea Aiudului pentru a susţine şi încălzi trupul 
unui tânăr leşinat, biografia lui e definitiv transmutată în 
hagiografie.

Astfel încât, atunci când încerci să te pronunţi critic 
asupra uneia sau alteia dintre lucrările lui, ştii că nu mai 
este vorba numai despre intelectualul format în Franţa 
(sub influenţa directă a neotomistului Jacques Maritain, al 
cărui cerc l-a frecventat, şi sub aceea indirectă a 
marxistului creştinat Nikolai Berdiaev, căruia i-a urmărit 
conferinţele), revenit acasă ca primus inter pares recunoscut 
ca atare de orgolioşi, altfel inflexibili sub acest aspect, 
precum Noica sau Eliade; nici doar despre finanţistul care, 
de la rebeliunea legionară şi până la 23 august 1944, a avut 
cu succes în grijă destinul economic al României, scoţând, 
se pare, profit chiar sub ocupaţia germană şi 
determinându-1, cu al său Proiect economic pentru Estul 
Europei, pe luminatul preşedinte Masaryk să exclame: „il a 
des traits de génié”!1; nici exclusiv despre incoruptibilul 
director general al Vămilor, demis în septembrie 1937 

entru culpa de a fi descoperit şi denunţat contrabanda cu 
ăuturi şi ţigări patronată de Eduard Mirto, fostul ministru 

al Comunicaţiilor. Toate aceste date imediate ale legendei 
personale, necesare şi importante, pălesc în faţa nimbului

transpersonal al sfântului închisorilor. Ca o consecinţă 
neîntârziată, orice eventuală rezervă asupra textului cu 
pricina nu mai constituie un act critic, justificabil sau nu, ci 
de-a dreptul o impietate.

Se va înţelege, prin urmare, de ce exact acest 
nerecomandabil sentiment de vinovăţie difuză şi confuză 
m-a însoţit după ce am început să parcurg paginile 
Litaniilor pentru trei stări. Poeţii, teatru, traduceri, adaptări, 
publicate în 2004 la Chişinău de editura Prometeu, cu o 
notă asupra ediţiei şi postfaţă de Vlad Pohilă şi cu o notă 
explicativă, intitulată Mircea Vulcănescu şipoeţia, aparţinând 
Măriucăi Vulcănescu, cea de-a doua fiică (şi ultima) din a 
doua căsătorie (cu Margareta Ioana Niculescu). Ştiam deja 
din Sokrateion-ul lui Ştefan Fay că lui Vulcănescu îi plăcea 
să traducă poezie, afecţionându-i îndeosebi pe Villon, 
Rilke şi Baudelaire; e drept, Fay nu oferă textele, ci se 
mulţumeşte doar să citeze cu titlu de traducere congenială, 
şi prin urmare ideală, versiunea lui Vulcănescu a celebrului 
vers final din Balada domniţelor de altădată a lui Villon: 
nazalizat-nostalgicul Mais oü sont Ies neiges d'antan? e redat 
prin similar nazalizatul Dar unde-i neaua de mai an?. Din alte 
surse luasem la cunoştinţă, de asemenea, că în decursul 
şederii pariziene Mircea Vulcănescu ar fi făcut cu 
entuziasm cunoştinţa lui Jean Cocteau, s-ar fi pasionat de 
Paul Claudel şi ar fi colaborat îndeaproape cu Fundoianu. 
După cum se vede, sunt cumulate suficiente condiţii 
pentru un orizont de aşteptare dintre cele mai optimiste -  
nu aşteptam, fireşte, chiar revelaţia unui mare poet, însă, în 
cel mai rău caz, bănuiam că o să îmi petrec timpul cu 
plăcuta zăbavă a lecturii unei poezii infuzate de cultură, 
făcută, iar nu născută, dar oricum profitabilă, dacă nu 
neapărat şi liric, atunci cel puţin sub raport cultural, prin
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revelarea unor anumite afinităţi elective ale spiritului lui 
Mircea Vulcănescu. Optimistul orizont de aşteptare mi-a 
fost, fără cruţare şi întârziere, spulberat de primele poeme 
(fie acceptată convenţia nobilei denumiri!) -  colecţie de 
platitudini fie sarbede, fie rizibile, şi lipsite de orice 
germene anticipativ al unui talent real. Oferim doar două 
mostre, prima reţinută datorită performanţei de balbuţie 
repetitivă care face ca, în patru versuri, să se repete de câte 
trei ori cuvintele „noapte” şi „veac”, a doua pentru hazliul 
paralogism prin care poetul (să acceptăm, şi de data 
aceasta, atribuirea nobilului statut respectiv junelui 
Vulcănescu) are sublima naivitate de a crede că iubirea 
posedă forţa empatică de a transfera în gâtlejul lui cu 
vocea în schimbare coardele vocale ale iubitei („dragei”, 
spune el eminescian), astfel încât el să înceapă să cânte 
chiar cu vocea ei. Iată versurile: „In urmărirea vremii ce le- 
a părut pustie /  Din veac de veac poeţii văzut-au în vecie 
/  O noapte neagră; /  Noapte mai neagră decât noaptea” 
(Vecinicie, 1919) şi, respectiv, „Să cânt în noaptea dalbă 
chemarea dragei mele” (Cântec, 1920).

Fireşte, când vedem anii producerii lor, aritmetica ne 
conduce spre circumstanţa atenuantă a evidenţei vârstei -  
născut în 1904 (şi decedat la patruzeci şi opt de ani, în 
1952, cum spuneam), Vulcănescu avea atunci doar 
cincisprezece sau şaisprezece ani, aflându-se abia la vârsta 
uceniciei, iar ucenicii vrăjitori ca Rimbaud, care să scrie de 
la unsprezece ani versuri cu acoperire reală în elină, sunt 
cazuri de singularitate, nicidecum produse de serie. în 
definitiv, se cuvin trecute cu vederea asemenea mici 
accidente (pe care, de altfel, editorul ar fi făcut mai bine să 
le treacă sub tăcere, pentru că nu-i fac sub nici un aspect, 
nici măcar arhivistic ori istoriografie, vreun serviciu lui 
Mircea Vulcănescu), dacă ne gândim că până şi un estet 
pur şi dur precum I. Negoiţescu, cu ucenicia făcută tot la 
Hogwarts-ul ideal al poeziei, comitea la optsprezece ani, 
deci la o vârstă mai apropiată de cea a maturităţii, după 
cum însuşi mărturiseşte în memoriile din Straja dragonilor, 
distihuri care pot fi liniştit valorizate drept adevărate 
capodopere maxime ale pleonasmului apodictic: „Eu, de 
când m-am făcut ateu, /  N-am mai crezut în Dumnezeu”.

După cum tot trecute cu vederea, însă de data aceasta 
cu înţelegătoare participare şi complicitate, se cuvine să fie 
şi rimele sustrase direct din poeziile eminesciene, de genul 
eres/înţeles, tremuri/vremuri ş.a.m.d. Ucenicul ştia bine 
spre ce şcoală trebuia să se îndrepte, ceea ce nu-i puţin 
lucru. Dacă nu dădea semne că ar urma să devină poet, 
atunci cel puţin ar fi putut ajunge un intelectual cu o bună 
şcoală poetică, un comentator perspicace de poezie sau un 
traducător empatic.

Adevărata surpriză nu e însă aceasta, desigur 
neplăcută, a constatării absenţei oricărei urme de talent. 
Bunul cititor care are pacienţa şi rezistenţa necesare 
descoperă că relativ repede, după 1921, adică pe la 
şaptesprezce-optsprezece ani, netalentatul Mircea 
Vulcănescu începe să scrie versuri... cu talent! 
Concatenările de balbuţii, clişee şi ilogisme lasă brusc, fără 
tranziţie şi pe nebănuite, locul unei emisii lirice limpezi şi 
chiar muzicale, maturizate instantaneu, ca şi când un facies 
curat de adult ar fi apărut peste noapte în locul obrazului
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plin de coşuri al postpubescentului. Vrăji, primul poem 
născut, ca Atena din urechea lui Zeus, întreg şi complet 
echipat, nu numai că îşi binemerită de această dată 
titulatura, dar chiar anticipează cu câţiva ani descântecele 
husiene ale lui Ion Barbu, cu muzicalitatea lor incantatorie, 
cu orfismul lor aparent, în fond ancilar unei magii practice 
şi unui rit extranee poeziei (dacă există cu adevărat vreo 
materie extranee poeziei); îl cităm în întregime, mai întâi 
pentru că e primul text poetic propriu-zis al lui Mircea 
Vulcănescu, apoi pentru că, apărute la Chişinău în 2004, 
Litaniile pentru trei stări n-au circulat satisfăcător: „La 
răspântia visării /  Stau în cumpăna mirării, /  Mâţă chioară, 
cu vioară, /  Ploaie lină, mandolină. / / P e  cărarea robilor 
/  Aruncarea bobilor. / /  Şi-n răscruce ielele /  Scutură 
saltelele /  Cernând praful stelelor /  în roata inelelor. /  
Flutură năstrapele /  De îngheaţă apele /  Şi răsucesc 
fumurile /  De îndoaie drumurile. / / Ş i  când slăbesc 
frâurile /  învineţesc râurile /  - brâurile râurilor, /  râurile 
brâurilor - .  /  Şi sărind zăgazurile /  învârtesc necazurile /  
Şi aruncă de pe şine /  Soare roşu de ruşine. / /  Luna 
galbenă de frică /  Se preface-n firfirică /  Şi îngheţul cui o 
cer /  O înţepeneşte-n cer... / /  Şi din tindă /  Crai de 
ghindă /  Dă să prindă /  Prin oglindă /  O păpuşe /  
Jucăuşe /  în cătuşe /  După uşe”.

Tot de sonoritate şi tăietură barbiană, însă amintind în 
acest rând de parnasianul Barbu, sunt subsecventele Poezii 
pe rime date, trei la număr, şi cităm spre probă a treia dintre 
ele, un sonet (celelalte sunt alcătuite din câte două catrene) 
numit Funambulesc. „Când mi-ai turnat cleştarul din 
clondir, /  Bacantă românească -  paparudă, /  Eu te-am 
privit cu linişte de Budă /  De marmoră, întins sub patrafir. 
/ /  Râzând agale-n barba-mi de satir /  M-am întrebat de 
ce atâta trudă /  Ca să-nmoi cerul când te expui nudă /  
Vioaie arătare din Shakespeare. / /  Iar lumea ne privea cu 
ochi de crap, /  Pe tine ca pe-o doamnă din elită, /  Pe mine 
ca pe-al inimei satrap. / /  Iată sfârşesc întrecerea cumplită 
/  Şi stihurile le alung în trap /  Să-nscrie slove-n rima-ţi 
insolită”. Barbiană e plăcerea rimei rare şi a sonorităţii 
frapante, după cum tot barbian e şi refuzul 
sentimentalismului (al „sentimentalismului minor”, cum ar 
fi zis Ion Barbu), cu atât mai sesizant cu cât, după cum 
reiese din finalul sonetului, rimele „insolite” fuseseră 
impuse de o „bacantă românească” -  situaţie lesne 
pretabilă pentru o tratare galant-sentimentală. însă 
Vulcănescu nu e interesat, nici aici şi nici în alt sonet pe 
teme date, intitulat Sonet astral\ ori în Muse badine, de 
acordurile sentimentale ale lirei, cât de modul intelectual al 
acesteia -  cu nuanţa că nu e un sacerdot impenitent şi 
ciclotimie al Ideii, ca Barbu, aducând în schimb mai 
degrabă cu un hedonist relaxat care explorează geometriile 
sonore din plăcere, iar nu din fervoare. Fată de eufoniile 
traducând pasionat idei ale lui Barbu, ca şi faţă de eulaliile 
mitofore ale lui Dan Bottá, schiţa de poetică a lui Mircea 
Vulcănescu, atâta cât o putem intui din aceste prea puţine 
texte, implică un anumit grad de gratuitate, de cultivare a 
muzicalităţii per se, în absenţa tensiunii spre punctul origo 
al Ideii ori Mitului. Dacă admite un ideal al poeziei, atunci 
acesta e conţinut în techné-ul poetic însuşi, în rafistolarea 
expresivităţii muzicale a limbajului. La limită, se poate
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presupune că vacuumul semantic e neglijabil, atâta vreme 
cât absenţa sensului e suplinită de preaplinul muzical. 
Idealul poeziei stă în sofisticarea muzicală; în ceea ce-1 
priveşte, idealul poetului este legat de dexteritatea de a o 
performa.

Sigur, e o interpretare riscată, dusă până la ultimele 
consecinţe intuibile pe seama celor mai puţin de zece texte 
de acest nivel identificabile în Litanii pentru trei stări. însă, 
ca întotdeauna, cititorul de poezie lucrează cu materialul 
clientului -  şi, când acesta din urmă îţi oferă atât de puţin 
cantitativ precum Mircea Vulcănescu, te vezi nevoit să pui 
şi de la tine, simţind că o interpretare serioasă nu poate 
ieşi, în circumstanţele date, decât din neseriozitatea unei 
suprainterpretări. Aceasta, cu atât mai mult cu cât, după 
cele sub zece poeme în toată puterea cuvântului, autorul 
(acum n-am greşi nici cât negru sub unghie dacă i-am 
spune: poetul) -  de al cărui talent real tocmai ce ne-am 
convins -  începe să-şi risipească talantul sub ochii noştri. 
Că bună parte din poeziile de până acum erau scrise „pe 
rime date”, adică în situaţii conjuncture, aşadar la 
comandă, mai treacă-meargă. Dar atunci când vezi că 
poetul îşi uită până la negarea de sine natura şi, după ce 
abia de şi-a intuit un crâmpei de poetică proprie, mai scrie 
versuri doar pe post de însoţitoare rimante ale numelor de 
pe diverse cărţi poştale (adresate lui Titel Comarnescu, 
Mihail Polihroniade, Anton Golopenţia, Dan Bottá, Paul 
Sterian, Mac Constantinescu, Bellu Silber ş.a.), ori că se 
mulţumeşte cu câteva fabule de uz familial pentru fiica cea 
mare din a doua căsătorie, cam nesărate şi convenţionale 
(a se vedea cele Cina fabule pentru Sandra), cu vreo treizeci 
de acrostihuri cu destinaţie de asemenea familială sau, 
după caz, amicală -  nu mai înţelegi unde a dispărut poetul 
care tocmai te convinsese şi când l-a uzurpat tizul lui, 
stângaci versificator de ocazie (într-un sens, ah, absolut 
deloc goethean...). In afară de cele enumerate mai sus, 
„opera poetică” a lui Mircea Vulcănescu mai cuprinde trei 
texte de dimensiuni mari, poeme de ambiţie, prin urmare 
-  Litanii pentru trei stări, poem lung (dar nu şi epic) ale cărui 
trei părţi sunt tot atâtea glorificări ale stărilor de agregare 
ale apei („Apă care curgi la rădăcina vinului, /  Apă de 
folos la botezul creştinului, /  Apă fără de care n-ar fi 
pâine, /  Apă care adapi gură de om şi de câine” etc., 
„Gheaţă care preface râul în pod, /  Gheaţă-n care se 
preface inima omului nerod” etc., „Aburi care se înalţă 
curat din noroi, /  Aburi prin care hainele omului sărac se 
fac iar noi” etc., înşirate în vreo două sute de versuri); 
Rochii, construit după o tehnică asemănătoare cu a 
litaniilor („Rochii de noapte, rochii străvezii, /  Rochii în 
care ades întârzii; /  Rochii care te prind ca ideile, /  Rochii 
care te mint ca femeile” ş.a.m.d., în total peste o sută de 
versuri); în fine, Scrisoarea lui ftefan-Vodă, în douăzeci şi 
patru de părţi, calchiind sonoritatea Doinei eminesciene 
(„Sufletul rău m-a durut /  Pe păgân să-l văd la Prut, /  
Gonind fără omenie /  Moldovenii în robie; /  Să simt 
mirosul de leş /  Până-n scaunul din Ieşi” ş.a.m.d.), 
compoziţie care, în anul de gratie 1942, închide cum nu se 
putea mai trist epoca de încercări lirice a lui Mircea 
Vulcănescu, demonstrând eşuarea în zona retoricii 
patriotice de cotidian uz şi abuz a unui talent real, însă

ignorat cu superbie şi măcinat, tocmai prin această 
abraziv-contondentă ignorare, până la pulverulenţă.

Pe lângă textele poetice (sau de intenţie poetică), opera 
literară propriu-zisă a lui Mircea Vulcănescu mai cuprinde
0 piesă de teatru pentru copii, mai exact un Vicleim, tot cu 
destinaţie familială, pentru a fi jucat de Crăciunul anului 
1941, şi vreo patruzeci de traduceri (de regulă bune) din 
Villon, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Goethe, Heine, Rilke 
şi alţii. Evident, e suficient pentru a construi imaginea 
unui diletant de talent într-ale literaturii; după cum tot 
evident este că avem de-a face cu mult prea puţin din 
necesarul cerut pentru a impune un scriitor adevărat.

De ce şi-a refuzat Mircea Vulcănescu, precocele ucenic 
al muzei literare, devenirea ca scriitor, exact atunci când 
ucenicia i se încheiase şi scriitorul din el începea să se 
dezvăluie? Nu cred că poate fi invocată ca circumstanţă 
atenuantă cronofagia pendinte intensei sale activităţi 
social-politice, fie şi numai pentru simplul motiv că destui 
alţi bărbaţi de stat de la noi şi de aiurea, unii cu răspunderi 
politice cbiar mai grave, au reuşit să rămână şi importanţi 
oameni de litere (exemplele sunt într-atât de numeroase, 
încât ne mărginim la a-1 reţine ca emblematic pe cel al lui 
Octavian Goga). Consecvenţa lui Mircea Vulcănescu în 
ignorarea de sine e atât de stridentă, indiferenţa lui faţă de 
superlativul propriilor înzestrări (şi nu ne referim aici 
numai la cele literare -  pentru că evidenţa ne obligă să 
recunoaştem că, genial în toate, Vulcănescu n-a lăsat în 
nici un domeniu o operă realmente genială!) atât de 
revoltătoare, încât n-a scăpat nici măcar contemporanilor 
lui. Spre exemplu, pasivitatea aceasta aproape ataraxică 
faţă de sine însuşi e caracterizată de Lucian Bădescu 
astfel: „Vorbea frumos, simplu, fără nici o umflătură şi cu 
aceeaşi plăcere liniştită despre un roman poliţist sau 
despre Critica Raţiunii Pure. Plăcere, seninătate sau 
indiferenţă? Totul părea pus la acelaşi nivel. Care-i sunt 
criteriile? —  mă întrebam. In sfârşit, într-o după amiază, la 
Versailles. Aşezaţi pe scările castelului, ne explica —  îl aud 
şi acum —  cum faimoasele grădini din faţa noastră se 
închid şi se deschid ca sistemul Sfântului Toma. E serios 
sau glumeşte? — îmi ziceam. Nu era nici serios, nici nu 
glumea. Era aşa. Am simţit doar că în diversitatea lor 
aparentă, de formă, de întrupare, valorile au o coeziune 
adâncă, structuri secrete pe care le leagă intim un acelaşi 
isvor. E poate o cale. Vulcănescu mi-a apărut —  simplă 
impresie —  instalat liniştit într-un sistem de valori pe care-
1 domina şi în care nu părea să creadă. Nu părea să creadă 
esenţial în niciuna. (...) Se aştepta urmarea care n-a venit 
(...) Răspunsul la întrebarea noastră devine uşor şi 
limpede: căile mântuirii lui Vulcănescu erau altele. Viaţa lui 
se desfăşura pe două planuri. Planul consimţirilor adânci: 
viaţa lăuntrică. Planul adeziunilor superficiale: viaţa 
istorică, de toate zilele, oricare ar fi forma variată şi 
ierarhia aparentă a manifestărilor ei”2.

Aşadar, lipsa de aderenţă esenţială la un sistem sau 
almi de valori e explicată de Lucian Bădescu prin faptul că, 
pentru Vulcănescu, singura realitate esenţială e aceea în 
care, ca într-un joc secund mai pur, valorile se coagulează 
în structuri secrete, singurele cu adevărat importante (iată, 
deci, că barbianismul din poezie are dezvoltări mai mult
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decât cele doar formale!). Coerenţa perfectă a celor 
imanente, care face ca grădinile Versailles-ului să răspundă 
articulaţiilor tomismului, e totuşi iluzorie; singură coerenţă 
reală e cea a perfecţiunii secunde. înţelegere a lucrurilor 
care se asociază aproape de la sine cu felul în care, după 
Umberto Eco, omul medieval înţelegea lucrurile ţinând de 
domeniul artei şi, în sens mai larg, al creativităţii: „Intr- 
adevăr, pentru omul medieval o operă de artă este o 
formă, iar perfecţiunea formei este stabilită atât în 
termenii unei pefectio prima, cât şi în cei ai unei petfectio 
secunda. Dacă petfectio prima se referă tocmai la calitatea 
formală a obiectului produs, pefectio secunda, în schimb, are 
în vedere scopul propriu al acestui obiect”3. In fond, nu e 
deloc forţat să considerăm că Mircea Vulcănescu, creştinul 
iubitor de subtilităţi tomiste, avea o structură spirituală 
izomorfă cu cea a creştinului medieval, pentru care pefectio 
secunda prevalează decisiv în faţa calităţii formale a 
perfecţiunii prime, vizibile, a obiectului, oricare ar fi 
acesta. Ceea ce ar explica şi de ce maturul Mircea 
Vulcănescu se comporta cam ca tânărul Stephen Dedalus, 
alt intelectual modern iubitor de tomisme, şi anume „cu 
aceeaşi dezinvoltură suverană, cu acel geniu al 
formalismului, cu acea familiaritate lipsită de lealitate şi 
respect faţă de autoritatea care marchează pe bunul 
comentator din şcolile medievale de teologie”4, după cum 
exact scrie Umberto Eco. De asemenea, afinitatea cu 
Stephen Dedalus ar explica şi de ce Vulcănescu „nu părea 
să creadă” în nici unul din sistemele de valori pe care, „cu 
dezinvoltură suverană” şi cu „geniul formalismului”, le 
demonstrează celorlalţi; şi Stephen, la rîndul lui, „se 
străduieşte timp de două ceasuri să expună o analiză a 
raportului dintre tată şi fiu în Hamlet şi în viaţa personală 
a lui Shakespeare (analiză care va sluji mai apoi atâtor 
interpeţi ai lui Ulysses pentru a afla în ea cheile operei), dar, 
când este întrebat, în cele din urmă, dacă el crede în 
teoriile expuse, Stephen răspunde ’prompt’: ntf’K Cine 
intuieşte coerenţa perfecţiunii secunde poate uşor 
imprima iluzia coerenţei valorilor adiacente perfecţiunilor 
prime, dar nu crede nici în coerenţa aparentă, nici în 
valorile aparente, ştiind că adevărata coerenţă e în altă 
parte.

Prin urmare, nu o specie de ataraxie autodestructivă, ci 
una de înţelepciune (fireşte, autoconstructivă) l-a 
determinat pe Vulcănescu să-şi rateze cu intenţie opera. 
Cu intenţia, adică, a edificării de sine. Pentru el, 
eventualele lucrări din atât de variile domenii în care ar fi 
putut excela nu reprezentau mai mult decât forme 
evoluate ale perfecţiunilor prime. Focalizarea definitivă 
asupra lor ar fi însemnat o formă de adulaţie a calităţilor 
formale, în dauna contemplaţiei active a scopului secret 
dinapoia lor. Or, individuaţia proprie venea înaintea (şi 
împotriva...) individuaţiei operei. Avem de-a face cu 
actualizarea fără rest -  în sensul medieval creştin aproape 
contrar celui aristotelic iniţial -  a dictonului Primum vivere, 
deindephilosophare. Şi, oricât de mult ne poate face egoismul 
cultural să regretăm faptul că vedem în opera lui Mircea 
Vulcănescu numai tabla de materii a operei care ar fi putut 
fi, trebuie să recunoaştem că etica aceasta simili-kenotică, 
asumată de la bun început şi urmată până în bolgia Zarcăi

din Aiud, n-a dat greş. în cele din urmă, i se poate aplica 
eticii lui Vulcănescu acea vorbă a lui Charles Péguy privind 
relaţia de luptă îndrăgostită dintre om şi Dumnezeu: „c’est 
â qui perd, gagne”. Tocmai această paradoxală eficienţă 
practică a unei etici neinteresate de pragmatisme ne 
determină să ne încheiem textul (nu întotdeauna elogios) 
exact aşa cum spuneam la început că e inevitabil să se 
încheie orice scriere despre Vulcănescu -  şi anume în 
efigie. Pentru că, dacă poetul Mircea Vulcănescu s-a lăsat, 
ca şi filosoful cu acelaşi nume, ca şi sociologul omonim şi 
aşa mai departe, prea repede învins de sine însuşi, omul 
Mircea Vulcănescu, sfântul închisorilor, înţeleptul 
practicant al perfecţiunii secunde, prea repede învins de 
demonia istoriei, este, într-o ordine nu tocmai secretă, un 
învingător perpetuu.
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