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onsideratd adesea o reprezentanta de

seamd a feminismului in literatura,

scriitoarea canadiand Margaret Atwood
demonstreazd, insd, prin toate cartile sale, ca este,
intotdeauna, mai mult decit atit, 51 reuseste sa faci
acest lucru chiar i prin intermediul scricrilor ¢ de
inceput, cum ar fi, de exemplu, romanul Femeia
comestibila, publicat pentru prima datd in anul 1969, dar
elaborat, in linii mari, dupa cum autoarea marturiseste
ea insasi, inca din 1965. Linia pe cate va evolua ultetior
proza sa se va desparti, asadar, din ce in ce mai clar de
orice ideologie feministd si va aborda probleme
complexe si stringente ale contemporaneititii, tendinta
aceasta, prezentand, in cazul sau, accentuate note
distopice, fiind evidentd incd din romanul Povestea
Cameriste, aparut in anul 1985.

Nu putini au fost criticii care, imediat dupa aparitia
editoriald din 2003, intitulatd O@/x si Crake, au afirmat
cd, o datd cu aceastd carte, Margaret Atwood s-a
indepartat complet de ,,marea literaturd”, catd vreme
respectiva creatie ar fi fost, mai degrabd, o scriere
distopicd, plasata, e adevirat, in descendenta lui Aldous
Huxley, cu a sa Minunatd lume noud, dar neridicandu-se
decat pe alocuti la valoarea textului autorului britanic,
mai cu seama din cauza faptului ca Oryx 57 Crake ar fi
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avut ca premisi esentiala o teza, nu un personaj, si ar fi
sacrificat dimensiunile psihologice sau morale in
favoarea unei conceptii tinzand si devind, uneori,
didacticista. Pe de alta parte, sustinatorii ferventi ai
cartii lui Atwood au incercat si demonteze aceste
acuzatii, clamand c4, in fond, a vorbi obsesiv despre
»marea literatura” inseamnd tocmai a porni de la o tezd
si a manifesta, in cel mai clar mod cu putinta, tendinte
didacticiste si cd, in plus, autoarea lui Oryx i Crake n-
ar face altceva decat sd se situeze Intr-o ilustra traditie
literara, care l-ar include, desigur, pe Huxley, dar care,
mult mai important, ar porni de la Geneza biblica,
primul text cu note de discurs narativ utopic din
cultura occidentala, de asemenea, nepierzand din
vedere nici constructia romanesca a lui Daniel Defoe,
din Robinson Crusoe. A§a cum se intampla de obicei in
asemenea situatii, dezbaterea si controversele din jurul
acestei carti a lui Margaret Atwood n-au facut decat sa
sporeascd popularltatea autoarei, dar i-au si propulsat
rapid, pe Oryx, Crake si pe ceﬂaln protagonisti, in
centrul atentiei publ1culu1 cititor canadian si nu numai.

Inci din primele pagini, este mai mult decat
evidentd raportarea pe care Margaret Atwood o are in
vedere de la bun inceput la cateva din marile carti ale
literaturii occidentale, fara indoiald, primul titlu ce se
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cere mentionat fiind tocmai Robinson Crusoe, de Daniel
Defoe. Caci primul personaj prezentat cititorului se
afld pe tirmul marii §i e In cautarea hranei. Se numeste
Snowman, e pandit de tot felul de pericole, pe de o
parte fiind vanat de pradatorii din zond, mai cu seama
de ,,porcani” (niste porci imensi, destinati, initial, sd
furnizeze, in mod supravegheat, organe pentru
dezvoltarea transplanturilor umane, dar deveniti liberi
in urma unui experiment genetic scapat de sub control)
si de ,,rasuci” (feline menite sa nu fie agtesive, dar care
au devenit, totusi, astfel, experientele de laborator
dovedindu-se, din nou, fundamental diferite de
realitatea existente), iar pe de altd parte incercand si se
adiposteasca de soarele arzator care, practic, ii
amenintd, cu razele — si radiatiile — sale, existenta. Nu
dupd multd vreme, in jurul lui Snowman, apar o droaie
de copii, de diferite culori, dar avand, cu totii, ochii
verzi, care se mird de cele mai simple obiecte
rispandite in neoranduiala pe plaja: o sticla, monse-ul
unui computer si care cer, plini de nerabdare, explicatii,
uimiti de faptul ca toate acestea sunt calificate de
Snowman ca ,,fiind de dinainte”. Devine, incd de acum,
clar ca acesti copii nu sunt cu adevarat fiinte umane,
desi seamdna, oatecum, unor copii ob1§nu1t1 fiind, cu
toate astea, mult mai cuminti, mult mai curati, dar si
mai lipsiti de reactiile speclﬁce varstel lor pentru a
putea fi considerati ca atare. Din acest moment
(situatie desprinsa parca de-a dreptul din teatrul absurd
al unui Samuel Beckett), incepem s aflam cum arata
viata ,de dinainte” a lui Snowman insusi, secventele
relatand Intamplari din trecut imbinandu-se cu scenele
din prezentul atat de plin de amenintiri. Fard ca
autoarea sa precizeze vreodatd explicit o situare
temporala clard, intelegem cd actiunea din Oryx s Crake
e plasata intr-un viitor nedeterminat, intr-un soi de
lume postapocalipticd, dat, oarecum surprinzatot, spre
deosebire de scenariile catastrofice consacrate ale
epocii contemporane, nu din cauza vreunei conflagratii
nucleare, ci din cauza unor experimente genetice
repetate si scapate, finalmente, de sub control. Cu toate
acestea, prezenta oamenilor in acea lume nu este foarte
indepartata, cici Snowman, acest ultim supravietuitor
al tuturor experimentelot si expenentelor se numea, pe
vremea cand incd mai existau si alti oameni in jurul lu1
Jimmy, avea o familie — e adevirat ci marcatd, si e, de
obsesia tehnicizarii si robotizarii, dar, totu§1 o familie -
si un bun prieten, Glenn, alituri de care isi petrece anii
adolescentei (marcati de dlsparlpa mamei sale, dar si de
moartea tatalui lui Glenn) cu nesfarsite jocuri pe
computer $i simuldri electronice, in urma cdrora, la un
moment dat, ii apare pe ecran imaginea unei fete
frumoase, a carei privire il marcheaza si pe care n-o va
putea uita, regasind-o, dupd ani de zile, sub numele de
Oryx, captiva intr-o retea de pornografie virtuala.
Crake, prezent si el In titlul acestei carti, se dovedeste a
fi nimeni altul decat Glenn, ajuns, dupd ani de studii
stralucite, un adevarat geniu al experimentelor

genetice. Adicd, nimeni altul decat cel care, la capatul a
nenumarate incercri de a imbundtati specia umand, va
sfarsi, practic, prin a o distruge, ultimul supravietuitor
fiind tocmai Jimmy, fostul sau prieten, al carui nume se
vede, de asemenea, transformat. In Snowman ([,,omul
de zapada ’], amanunt ironic, catd vreme zapada nu mai
exista de multa vreme pe Pimant dar poate, cu toate
acestea, sa fie incd imaginata, menirea numelor fiind
tocmai aceea de a semnifica realitati ce nu mai exista in
acest prezent postapocaliptic), personaj a cirui menire
este sa creeze un soi de mitologie ad-hoc pentru fiintele
umanoide create in laborator, numite, desigut, dupa...
numele creatorului lor, ,crakeri”; si s rdspunda
intrebarilor acestora. Intrebdri intotdeauna practice si
care reclamd rispunsuri concrete, crakerii fiind
incapabili sa inteleagd ironia, analogiile sau limbajul
metaforic, inutile, in fond, unei existente perfecte...
Caci, lipsiti fiind de o memorie a speciei, dar si de
sensibilitatea — sensibilititile — umane specifice,
crakerii, in ciuda numelor cu rezonante istorice pe care
le poartd (Napoleon, Alexandru, Tozefina, din nou, in
mod ironic), sunt inzestrati cu tot felul de calitati:
rezistenta la boli si la pradaton perfecta adaptare fa
mediu, dar sunt lipsiti de congtiina de sine. Fiinge
perfecte din punct de vedere fizic, in mijlocul unei
pseudo-societati incapabile si 1nteleaga perfectiunca...
Firi indoiald, Crake este un personaj din stirpea
Doctorului Frankenstem, protagonistul lui Mary
Shelley, ambitiile sale fiind de a deveni egalul divinitatii,
iar ulterior chiar divinitatea, unica divinitate a unei noi
lumi, create, practic, de el insusi, in eprubetd, populata
nu cu ,.homunculusi” goetheeni, ci, ironic din nou, cu
crakeri... Adicd, altfel spus, nu cu ﬁmte dupa chlpul sl
asemanarea sa, ci dupa asemanarea numelui (eventual
si a mintii) sale, Apoi, Crake si Oryx devin ﬁgurﬂe
emblematice ale acestei noi lumi, zeitatile in fata cirora
micii crakeri au tendinta de a se 1nch1na, cu toate ¢ nu
inteleg pe deplin nici rolul acestei veneratii, $i nici pe
acela al lui Snowman-Jimmy in tot acest joc de-a noua
genezd. Desigur, lectura unui cititor doritor sa
regaseascd in aceastd carte modelele specifice ale
sctierilot secolului XX — ale , marii literatuti” — va fi
dezamaglt cel putin partial, de faptul cd acest om
dispus sd se joace de-a Dumnezeu §i s pund la cale o
a doua Creatie nu are o reald profunzime ps1holog1ca
fiind pe alocuri, un adevarat personaj ,,plat”, iar nu
wrotund”, ca sd repetam modelul dihotomic al lui E. M.
Forster. Acelasi lucru este adevirat si cu privire la
Oryx, intr-un fel, partenera sa feminina, dar, pe de alta
parte, marea iubire a lui Snowman, desi nici Crake nu e
insensibil la farmecele ei. Inedit caz de si mai inedit
triunghi... mai mult sau mai putin amoros, ce vegheaza
noua apocalipsd. Faptul acesta a starnit, desigur,
numeroase proteste ale admiratorilor — si mai cu seama
ale admiratoarelor — lui Margaret Atwood ca
romancierd feminista, dar care, totusi, aici, rimane la
un nivel ce o lipseste de profunzimea asteptata tocmai
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pe protagonista cartii. lar dac tendinta de apropiere de
literatura dlstoplca si predilectia pentru utopiile
contrare caracteriza, asa cum spuneam deja, scrisul lui
Atwood 1nca in Povestea Cameristei, trebuie sd
recunoastem cd, acolo, dimensiunea psihologicd a
personajelor nu lipsea.

Cu toate acestea, insd, ceea ce nu se regiseste la
nivelul complexitatii psthologice a personajelor este
compensat — chiar daca, si spunem, doar partial — de
neobisnuitul , triunghi” pe care autoarea reuseste si-1
construiascd implicand, pe de o parte, cititorul, far pe
de alta, romanul in ansamblu, ca evident recurs la toate
clementele fundamentale ale strategiilor livrescului,
precum si lumea fictionala in care evolueaza
protagonistii. Céci Or)/x si Crake ca§t1ga in forta se
semnificatie mai ales prin aducerea in d1scut1e a
preocupdrii constante ce ameninta, nu o data, si devini
adevaratd obsesie, a cititorului contemporan insusi
pentru inginerie geneticd si pentru expetimente de tot
felul, dintre care, cine stie, poate clonarea a devenit cel
mai ob1§nu1t... De aici, desigur, si nota implicita de
atentionare, veritabil semnal de alarma pe care
sctiitoarea canadiana nu ezita sa-l tragd, raportandu-se,
evident, la scenariul din deja citatul Frankenstein.
Pericolele tehnicizarii excesive sunt, desigur, foarte
mari, In fond, stim perfect acest lucru incd din
romanele lui Kurt Vonnegut (mai ales din Bufoniada),
amenintaind nu doar si distrugd dintr-o datd rasa
umand, ci, mai grav, s-o transforme astfel incat sa
devind de nerecunoscut intrun viitor nu atit de
indepartat. Dar Oryx g Crake nu devine, In ciuda
tuturor acestor detalii, o scriere complet sumbrd, asa
cum sunt, de pilda, Mczm and Dann, de Dotis Lessmg,
sau The Sﬁmx indrizneata satira futuristi a Tatyanei
Tolstaya. Faptul se datoreazi, in primul rand, modului
In care sctiitoarea il construieste pe Snowman, acesta
fiind, practic, singurul personaj cu o adeviratd
dimensiune umani, Atwood stiind cum sd sublinieze
mai cu seama sentimentul esecului care il marcheaza pe
acesta atunci cand realizeazd, finalmente, ca nu e
capabil s opreasca (5 cu atat mai putin si controleze!)
nebunestile planuri ale lui Crake de a imbunatati si
transforma lumea, dar care nu vor avea ca efect decat a
o distruge. In fond, tocmai el este cel care salveaza
cartea aceasta de transformare intr-o scriere tip
science-fiction, construitd pe baza uneia si aceleiasi
note (ideologice, purtand, Insd, mdsti estetice) s ii
pastreazd dimensiunile de roman propriu-zis, in ciuda
tuturor obiectiilot, de fond sau de forma, care i se pot
aduce. In plus, nu putem pierde din vedere notele de
umor §i ironia, atat de caracteristice pentru proza lui
Margaret Atwood, care au darul de a umaniza chiar si
atmosfera cibernetica din imensele ,,Complexe” unde
isi duc viata personajele — desigur, inainte ca fatalele
expermmete sa scape de sub otice control si sd se
indrepte chiar impottiva creatorilor lor.

Incercand sa creioneze o mai putin conventionald
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frescd a vietii contemporane, Margaret Atwood a fost
Intotdeauna interesata de transformarea unor surse
literare mai vechi si, implicit, de raportarea la cateva
linii esentiale ale traditiei culturale occidentale, dintre
acestea mai evidente fiind, desigur, povestitile gotice,
cirtile comice, romanele pohUste si, partial, scrierile tip
science-fiction. Toate acestea sc pot regdsi, pe
fragmente, si in Oryx g7 Crake, doar In acest fel reu§1nd
autoarea s creeze atmosfera apasitoare, dar nu intru
totul sumbrd, perfect raportabila la cea din, sa spunem,
Casa umbrelor de Dickens, aici, insd, imbogatitd cu
notele distopice ce nu puteau lipsi din cadrul unui
asemenea demers. Pe de alta parte, la o lecturd atenta,
sunt identificabile si alte influente, venite pe alte filiere,
intre acestea de mentionat fiind imaginile unei lumi
pre-(re)-civilizate prin intermediul unei catastrofe de
proportii, prezente, de fapt, si in Fiskadoro, de Denis
Johnson, sau in A Canticle for Leibowitz, de Walter M.
Millet, Jr. Tar dacd, in scrierea sa distopica anterioara,
Povestea cameristei, lni Margaret Atwood ii lipsisera fie
curajul, fie resursele estetice de a configura si un nou
clement, esential pentru o astfel de societate
postapocaliptica, in Oryx 57 Crake sctiitoarea preia $i
sintetizeaza exemplul lui George Orwell, din O mie nond
sute optzect §i patru, demonstrandu-si deplina abilitate de
a aduce in discutie si aspectul lingvistic, care ii lipsise
pana acum. Astfel, una din ocupatiile lui Snowman, de
pe vremea cand incd se mai numea Jimmy, fusese de a
pune cirtile obisnuite pe suport electronic, dar si de a
crea noi cuvinte, activitate care il va inspira pe Crake
insusi in proiectele sale nebunesti, crakerii sai avand,
tocmai de aceea, un mod de gandire — si, implicit, de
vorbire — cat se poate de simplificat. Jimmy observi
toate aceste transformari si trebuie sd recunoastem ci
o face cu o ironie muscatoare, perfect adaptatd, de
altfel, situatiei. lar in acest fel, cumva indirect, cititorul
ingelege care sunt adeviratele valoti pe care Atwood le
apard, iar §i lardsi, dintre acestea deta§andu se, desigur,
limbajul uman, la fel de grditor, sugereazd autoarea prin
vocea lui Snowman, ca §i atractia exercitatd de un trup
uman imperfect, diferit de masa amorfa — dest absolut
perfectd — a crakerilor. De aici si semnificatiile iubirii in
aceastd carte, mai ales a celel materne, cact Jimmy cautd
pretutindeni posibile urme ale trecerii pe acolo a
mamei sale, 1ar Oryx e obsedata, la randul ei, de
importanta dragostel pe care o mama i-ar fi putut-o
ofeti. In acest context, sugestia lui Margaret Atwood,
devenita evidentd spre finalul cartii este excelent
ganditd: cici mama esentiala devine, in Oryx 5/ Crake,
tocmai Mama Naturd, simbolic ucisa, insa, la randul ei,
de experimentele celor ce n-au stiut niciodatd si nici n-
au fost invitati s-o pretuiasca. De aici, desigur, si ironia
profunda cu care il caracterizeaz scriitoatea pe Crake
si proiectele sale: cici, desi crezandu-se perfect, fiinga
suprema, centru al umversulm noua divinitate §i
stapanul tuturor, Crake incearca sd creeze niste fiinte —
crakerii — diferite fundamental de el. Creatie ce se va
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dovedi, in final imperfectd, dovada, daci mai era
nevole, a insasi imperfectiunii sale. Nu se putea altfel,
Hfind imposibil de conceput”, dupa cum sublinia
Margaret Atwood insasi, la putina vreme dupd aparitia
acestei carti, ,,perfectiunea unet creatii puse la cale de o
fiintd imperfectd.” $i de aici, desigur, tragedia acestei
lumi, dar si a proiectelor lui Crake. Iar Snowman, fostul
Jimmy, de pe vremea cand Crake se numea Glenn si
avea, incd, notiunea prieteniei, e silit, la randul sau, sa-
si asume statutul dureros, tragic, in multe din punctele
nodale ale cirtii, de ultim supravietuitor al speciei
umane. Dar, deopotrivi, daca avem in vedere obsesia
sa pentru limbaj si capacitatea de expresie a cuvintelor,
si pe acela de ultim romancier, nelntamplitoare fiind
cosmogonia pe care o creeazd el si incearca s-o explice
in fata crakerilor analfabeti si lipsiti, practic, de darul
intelegerii si al expresiei metaforice. Iar dacd
singuratatea sa, ca ultim supravietuitor al unei rase de-
acum dispdrute il sperie — si ne pune pe ganduri, ca
cititori — trebuie sa recunoastem, odatd cu Snowman-
Jimmy, ca disparitia semnificatiilor celor mai profunde
ale limbajului e cu atat mai ingtijoratoare. Sfarsitul
lumii devine, astfel, echivalent cu insusi sfarsitul
comunicarii, cu moartea limbajului, cu anularea
sensului (sensurilor!) cuvintelor, cartea lui Margaret
Atwood depasind, in felul acesta, majoritatea creatiilor
de aceasta facturd din ultimii ani — nu doar prin
profunzime (e drept ca nu intotdeauna remarcata de
critica literard) — ci si prin semnalul de alarmd pe care,
la adapostul noii sale distopii, sctiitoarea canadiand l-a
tras cu toatd hotararea.

Esential, pentru demersul lui Margaret Atwood,
este ca, in Oryx g7 Crake, totul se petrece intr-un spatiu
definit in mod clar incd de la bun inceput si analizat,
ulterior, in numeroase din subdiviziunile sale. Desigut,
scenariul pare de-a dreptul postapocaliptic, la fel si
cadrul general ale carui coordonate autoarea le traseaza
cu o perfectd stiintd a adecvarii stilului la realitatea
lumii fictionale descrise. Nu putini au fost criticii care
au Incercat sa defineascd elementele constitutive ale
spatialititii din romanele lui Atwood, numai ci unii
dintre ei au rdmas la un nivel oarecum extetior, marcat
de o serie de detalii partial decorative, limitndu-se la
datele cele mai evidente ale unei organizdri a
discursului romanesc, dar pierzand din vedere
problemele de substanta pe care scriitoarea le are in
vedere si pe care le trateatzd, nu o datd, de-a dreptul
stiintific, dovada clara a profundei seriozitati ce se
gaseste — la o lectura atenta — dincolo de amanuntele
uneoti (aparent) insignifiante cu care isi populeaza
lumea. Caci Margaret Atwood porneste, in acest
roman, de la Incercarea de a clarifica, in felul sau, o
setie de probleme deja clasice si de a raspunde, cu
mijloacele literaturii distopice a inceputului de mileniu
si prin intermediul unui nou tip de discurs romanesc,
catorva Intrebdri consacrate ale filosofiei si nu numai:
este spatiul, asa cum apare el in proza contemporana,

wreal”; sau este el doar un construct mental ofi un soi
de ,artefact”, rezultat al modalitatilor noastre de a
percepe lumea si de a gandi? Este, deci, ,,substantial”
sau ,,relational”? Se stie ¢4, potrivit substantialismului,
spatiul este o realitate obiectiva, compusa din puncte
sau regiuni bine definite In care sunt localizate
lucrurile. In opozitie cu aceasta atitudine se situeaza
relationalismul, pentru care singurul aspect ,real” sunt
relatiile spatiale (si temporale) dintre obiectele fizice.
Din punct de vedere filosofic, spatiul reprezintd o
ordine a coexistentelor, si proza lui Margaret Atwood
demonstreaza la tot pasul acest lucru, faptul fiind
evident mai cu seamd in Oryx s Crake, poate si datotita
raportdrii la traditia literard a distopiei, catd vreme, se
stie, utopia contrard implicd, prin ea insdsi (si inca de la
aparitia sa in literaturd), o delimitare cat mai clard a
formelor spatiale si, adesea, chiar o noua configurare a
lor. Tar daca romanul in discutie are o structura
compozitionala relativ simpla, bazati pe imbinarea
intre planul trecutului si cel al prezentului, esential
rimane amanuntul ca autoarea construieste doua lumi,
corespunzand acestor dimensiuni temporale: una de
dinainte de noul apocalips, iar cealalta, asa cum
spuneam deja, postapocaliptica, marcata de prezenta
lui Snowman, fostul Jimmy, cel care, de altfel, are si
rolul de a face legatura intre planurile temporale si intre
celelalte personaje ale romanului, dar i — mai ales —
intre cele doua lumi pe care textul lui Atwood le
edifica. Construit, ca si alte creatii de acest gen, sub
clara influentd a lui Evgheni Zamiatin $i a romanului
Noiy Oryx 5i Crake creioneaza o lume care, desi pare
desprinsd, pe alocuri, din peliculele S.F, are numeroase
caracteristici frapant de cunoscute cititorilor
inceputului de mileniu: este o lume dominatd de
violentd, de moarte, de autoritatea absoluta a unor
uriase ,,Complexe (plus fermele ,,Organlnc”) unde
oamenii trdiesc monitorizati atent, ca sub privitile unui
nou ,,Big Brother”, mai mspmmantator, uneori, decat
cel din romanul lui Otrwell, tehnica necontribuind la
nimic altceva decat la transformarea confortului in
instrument de restrangere a libertatilor individuale,
noua lume (deloc minunatal) devenind, practic, o uriasd
inchisoate, care tot inchisoare rimane chiar daci e
inzestratd cu toate atributele tehnicii de varf...

Jacques Dubois, citat de Ion Vlad intr-un interesant
studiu dedicat prozei contemporane, pornea, in studiile
sale asupra prozei, de la mai vechea concepﬂe asupra
romanului privit ca ,vastd entitate organicd’, dar nu
uita sa atraga atentia asupra devenirii, de cele mai multe
ot imprevizibile, din cauza numeroaselor mutatii si
metamorfoze, a acestei specii care se dovedeste a fi
atrasd de refacerea, ,pand la forme de-a dreptul
paradoxale, a complexitatii si pluralitatii lumii™. Caci
romanul contemporan nu redescopera doar resursele
utopiei sau ale fantasticului, ci, deopotrivd, pe acelea ale
recursului la mecanismele povestirii si la raportarea la
traditia deja existenta a literaturii distopice, aga cum se
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intampla si In proza lui Margaret Atwood, mai cu
seama in romanul Oryx gi Crake. Dovadd — dacd mai era
nevoie — cd mai vechile strategii narative renasc in
fiecare epoca, dar sub forme noi, care revolutioneaza
viziunea §i intelegerea cititorului Aasupra realului (ot
asupra livrescului), precum si poetica insisi a operelor.
In acest fel, va fi reconsiderat — chiar reevaluat — insusi
universalul, dar nu neapirat, asa cum s-ar putea crede,
in dauna individualului. Proza lui Atwood sta mirturie
in sensul acesta, deoarece, la ea — iar Oryx 57 Crake e,
poate, adevdratul etalon, In ciuda rezervelor formulate
de unii critici — tensiunea ideaticd se identifica, adesea,
cu noile modalitati de asumare a lumii si de proclamare
a rolului unui narator lucid si ironic, dar care, totusi,
trebuie si poarte, cel putin in anumite momente,
mastile indicate de regulile noului tip de roman,
precum si sd adopte perspectiva consacrata a vechiului
mmartor utopic”, impus incd de Thomas Morus,
devenit, in noile conditii, chiar subiect distopic al
textului. Astfel ca privirea autoarei prezideaza totul, asa
cum se intampla in cazul vechii calititi de creator de
lumi a romancierului traditional, gen Daniel Defoe, de
exemplu, dar Atwood combina aceastd atitudine
omniscientd cu atributele unei sensibilitti acute si
condamnate sa surprinda totul: raporturile temporale,
meditatia observatiei, planurile narative multiple si mai
cu seamd spatiul implicat. Tar mai presus de toate se
gaseste dorinta, devenita, pe alocuri, o adevirata
nevoie, de raportare la literaturd, sau, dacd nu, macar de
reconstituire $i recompunere a unel istorii personale cat
mai credibile a literaturii considerate relevante pentru
un asemenea demers narativ — de aici multiplicarea
perspectivelor din roman, ce reflectd un soi de inedita
istorie a fiintei proiectate pe fundalul experientelor, fie
ele si stiintifice ori genetice sau pe acela al urmarilor
acestora la nivelul individului i, implicit, al constiintei
colective, de aici si tragedia pe care o traieste
Snowman-Jimmy la sfarsitul acestei lumi. Privind
lucrurile din acest punct de vedere, putem spune ca
unele dintre scrietile lui Atwood Incearcd — si reusesc,
fira indoiald — sa se constituie Intr-un soi de inedita
biografie, nicidecum una personald, ci colectivi,
plasata, la randul ei, Intr-un spatiu neasteptat, veritabil
cadru distopic, noud ipostaziere a unei noi Apocalipse
sl intr-un timp aparte al evocarii care, oricat de straniu
ar putea s para acest lucru, are numeroase note ce
trimit la imaginea unei (altfel de) varste de aur,
antetioare catastrofei de care e afectatd, acum, in
prezentul narativ, conditia umana — sau ce a mai rimas
din ea. O biografie in care este inclus, evident, si
naratorul din Opyx yi Crake, care isi recompune — si
reconstruieste — in acest fel, propria biografie, livresci,
desigur, caci demersul lui Atwood este permanent de
facturd livrescd, implicand mereu nevoia readucerit
subtextuale in actualitate a mai vechilor modele ale
prozei, fie cd e vorba de metode 4 /& Defoe sau de
viziunea distopica a unui Huxley ori Orwell,
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instaurand, altfel spus, prin cuvant, o lume de gradul al
doilea, romanul Oryx i Crake fiind greu de inteles in
profunzime in absenta unor lecturi aplicate ale textelor
de la care autoarea porneste si pe care le are mereu in
vedere, cartea de fatd cerand, practic, cititorului sd intre
In acest complicat si subtil joc, dar fird si adopte o
pozitie pasiva, ci dimpottiva, sa se implice pand la capat
in decodificarea sensurilor textului, veritabil spatiu de
joc livresc. Cici nu trebuie sa pierdem din vedere
fragmentele ce constituie epigraful cartii, extrase din
Calatoriile lui Gulliver, de Jonathan Swift (,,As fi putut si
te uluiesc cu povesti ciudate si greu de crezut, dar am
socotit ¢d e mai bine sa spun lucrurilor pe nume in
chipul si in stilul cel mai simplu cu putintd, caci telul
meu a fost s te invat si nu sa te distrez.”) si din Spre
far, de Virginia Woolf (,,Nu existd nici o sigurantd? Nici
o posibilitate sa inveti pe de rost cdile vietii? Nici o
Indrumare, nici un adapost, totul era miracol, saltul din
varful unui pisc in spatiu?”). Dar tot de aici si nevoia
permanenta a prezentel, in roman, ca un fel de inedita
contrapondere la accentele livresti, a modelului
automatizat al jocurilor pe computer si a descrierii altor
asemenea activitati in care sunt implicate personajele
cartii,

Pe de alta parte, interesant este, de asemenea, ca, in
Ory gi Crake, nici mdcar prezenta sau absenta unui
personaj nu este intotdeauna sigurd, ci doar povestirea,
adesea retrospectivi (rememorarile in care este
cufundat nu o data Snowman) are darul de a o face cel
putin verosimild. Astfel incat notele de biografie
colectiva pe care paginile acestui roman o cuprind se
cer privite nuantat. Caci biografia nu mai este, pur si
simplu, un efect mimetic al vietii, un rezultat doar al lui
bio. Ea apare numai in conditiile in care viata personald,
,acea variatie existentiala din jurul temei fundamentale
a cului intilneste activitatea scrisului, graphia”” Nu
intamplator, romanul poart chiar din primele pagini
semnul direct al raportarii la literaturd, situatia lui
Snowman, prizonier pe malul mdrii si sub razele
nemiloase ale soarelui, parand identicd cu aceea a lui
Robinson Crusoe: ,,Cu ochiul protejat de lentila
ochelarilor de soare scruteazd orizontul: nu se vede
nimic. Oceanul e metal clocotit, cerul un albastru
decolorat, cu exceptia gaurii ficute in el de soare. Totul
este extrem de pustiit. Apa, nisipul, cerul, copacii,
fragmentele din trecut. $i nimeni care sa-1 auda.” Dar
pentru Margaret Atwood, a scrie aventura, fie ea si a
unei lumi postapocaliptice ori a ultimilor
supravietuitori umani, inseamna a coagula, din
desfasurarea actiunii pe mai multe planuri, un adevarat
fitual al semnelor, esentiale atat pentru personajele
implicate in desfa§urarea efectivd a actiunii, cat si
pentru conditia omului de calitor in i prin spaiu si
timp, a se mtelege desigur, prin literaturd. Se intampla
asa deoarece romanciera, cel putin in aceastd carte, a
ndzuit si creeze §i sa fundamenteze o adevirati lume
posibild, acesta fiind spatiul esential pe care Margaret
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Atwood a visat si-l Intemeieze, pornind de la notele
distopiei, dar fard a se limita la acestea. lar lumile
posibile sunt lumile pe care, de obicei, simturile noastre
nu le percep, desi ele existd, dar intr-o organizare
dimensionala la care omul nu este adaptat. Pot fi i
lumi care nici nu exista deocamdata, dar ar putea exista
intr-o buna zi, si pe care scriitorul le contempla cu o
privire iesitd din timp, cu o constiinta a fintei §i a
devenirii sale care a abolit atat trecutul, cat si viitorul, si
pentru care totul este in mod imediat §i simultan
prezent. Caci iatd ce declara Margaret Atwood insasi in
acest sens: ,Scenariile de tipul <<ce s-ar intampla
dacd>> m-au preocupat toata viata. lar daca e adevarat
cd scriitorii scriu despre lucrurile care-i ingtijoreazi, e
bine, lumea din Oryx 5/ Crake este ceea ce ma
ingrijoreaza pe mine acum.” De aceea, uneori, in acest
roman, situatiile cu care se confrunti persona]ele si
actiunea in ansamblu trimit cu gandul la pictura unui
Paul Klee, de exemplu, unde diferite spatii se
intrepatrund.

In fond, desi acest lucru a trecut neobservat in
exegezele ce i-au fost dedicate, Margaret Atwood a
nutrit, dest fara sa spund acest lucru explicit, proiectul
extrem de Indriznet de a scrie, in mod experimental,
un anumit fel de istorie fals biograficd nefocalizata pe
un singur protagonist. Richard Butler a creat termenul
de ,allo(bio)grafie” (din grecescul ,allos”, care
Inseamnd ,,altul”) menit si desemneze un asemenea tip
de relatare interesatd mai mult de lumea exterioara si de
avatarurile eului In cadrul acesteia. Pentru autoarea lui
Oryx i Crake, nu lumea interioara a eului isi impune
punctul de vedere asupra a ceea ce se afla in lumea
exterioara, ci dimpotrivd, lumea, spatiul exterior, isi
impune reprezentarile spectaculare asupra tuturor
celorlalte aspecte ale operel. Dar la marginea mult
uzitatului termen de ,,biografie” se deschide un spatiu
vast §i mai putin cercetat, in care s-au incumetat si
patrund abia cercetdtori ai ultimelor decenii, si cate ar
putea fi desemnat mai usor prin chiar traducerea
cuvantului ,,biografie™ | scrierea vietii”. Numai ca, in
cazul lui Atwood, o precizare se impune inca din acest
punct: in Oryx gi Crake, ea pare a Incerca ceva mai mult,
nu doar scrierea vietii, ci, in anumite momente ale
textului, cel putin, de-a dreptul Hscrierea vietii spre
moarte, apropnndu se, In felul acesta, de idealul unei
,,tanatograﬁl (,,scnerea mortii”), termenul lansat, in
anii 70, de Phﬂippe Sollers si preluat apoi de alti
cercetdtori.” Faptul este evident, de exemplu, |
episodul mortii ce pare a atinge, in cele mai nea§teptate
momente, lumea din Oryx 57 Crake — ba chiar, dacd
suntem atenti la nuante, situatia fundamentala in care
universul din roman se giseste: disparitia violenta.
Deloc intamplator, totul este prezentat cu predilectie in
contextul mai larg al spectacolelor sau al jocurilor la
care multe personaje obisnuiesc sa participe, mai ales
cele virtuale, cici existenta protagonistilor tinde sd
devind, la acest sfarsit de lume, virtualitate purd,

simulare, joc pe computer (uneoti supravietuind cu
ajutorul ingerdrii unor cantitati impresionante de
BlyssPlus, o pastila care ne trimite cu gandul direct la
,,sorna” imaginata de Huxley): ,,Daci nu jucau jocurt,
navigau pe net, intrand periodic pe site-uile lor favorite
ca sd vada ce mai e nou. Se uitau la operatii pe cord
deschis transmise in direct sau la Noode Ne;w, care erau
amuzante pentru cateva minute, deoarece prezentatorii
incercau sa pretinda ca nu se intampla nimic iesit din
comun in studio. [..| Shorteircuit.com, brainfrizz.com si
deathrowlive.com erau cele mai bune. Aici puteai urmari
electrocutari si injectii letale, iar din momentul in care
transmisiunile in timp real au fost legalizate, indivizii
care urmau s fie executati incepura si-si exagereze
chinurile de dragul camerei. Majoritatea condamnatilor
erau barbati dar, din cand in cand, mai aparea si cate o
femeie. [...] - Dar ce crezi, sunt executati si in realitate?
Intrebd el. Multe dintre ele par niste simulari. - N-ai de
unde sd stii, spuse Crake. - N-ai de unde si stii ce? Ce
inseamna realitate. Aiureal”

Dar romanul Oryx 5 Crake reprezintd, de asemenea,
si un bun exemplu pentru literatura de atmosferd, fapt
poate mai putin obisnuit in spatiul literar al lnceputuh]l
de mileniu §i cu atat mai putin in cadrul discursului
distopic, dar situandu-se intre cele mai realizate de
acest fel, in contextul unei proze ce tinde sa se
indrepte, adesea, spre alte modele. ,,Atmosfera, afirma
Mariana Net, este acel set ierarhizat de trasaturi pe care
agentul uman se asteaptd si le regaseascd Intr-un
anumit univers circumsctis spatio-temporal, ale cirui
date le cunoaste dinainte.”” Atmosfera exista, deci,
numai dupa ce ,evenimentul” care i-a dat nastere s-a
incheiat, dupa ce lumea pe care a dominat-o a disparut
sau a devenit inaccesibild. Inaccesibild, sau accesibila
totusl, dar numai prin actul rememorarii: romanul lui
Atwood reprezinta adunarea laolaltd a unor intamplari
ce recompun, subtextual, o epoci in ansamblul ei, in
ceea ce are ea mai semnificativ, desigur, din punctul de
vedere al personajelor. Epoca stabilitatii, a lucrurilor
asezate, a vietii profund umane — si, nicidecum in
ultimul rand, a literaturii, a matilor modele literare, fie
ci e vorba de Robinson Crusoe, fie de O mie noud sute
opRrect §i patru, la care numeroase amanunte ale cartii
trimit fird nici o indoiald, dacd ar fi si amintim aici
doar ocupatia lui Snowman, pe vremea cand se numea
Jimmy, si anume punerea pe suport electronic a
operelor literare, ceea ce trimite, desigur, la imaginea lui
Winston Smith. Jimmy e, practic, un nou Winston
Smith care, chiar si fird si lucreze la vreun Minister al
Adevarului, distorsioneazd, unecori fard si vrea,
sensurile si mesa]ul hteraturn anterioare: ,,Sarcma 1u1
era sa descrie si s elogieze, sd prezinte viziunea a ceea
ce — o, atat de usor — s-ar fi putut adeveri. Speranta si
teama, dorintd §i repulsie, acestea erau elementele
capitalului sau de baza, pe ele trebuia sd batd moneda.
Din cand in cand, mai inventa cate un cuvant, fensicitate,
[fibricinos, feromonin — dar nimeni nu realiza acest lucru.
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Sefilor lui le pliceau aceste cuvinte deoarece sunau
stiintific si aveau un efect convingator.” Desigur, nu
trebuie sa uitdm cd slujba lui Jimmy este similara cu cea
a lui Offred, personajul lui Atwood din Povestea
Camerister, unde, la fel ca si in Oryx gi Crake, soarta
cartilor vechi este sa fie distruse dupa transpunerea lor
pe suport electronic. In plus, cititorul are in fatd,
adesea, partea frumoasi a amintirilor, Invaluitd mereu
intr-un nimb de nostalgie, care il cuprinde mereu pe
Snowman atunci cand isi aminteste anii de dinainte,
lumea de dinainte, caractetizati de alte valori decat
aceea creatd ulterior de Crake: ,Mai tii minte cand
puteam sa mergem cu masina peste tot? Sau cand toata
lumea triia in taramul plebeilor? Iti amintesti vremurile
cand puteai sa zboti oriunde in lume fara sa-ti fie teama
sau cand hamburgerii se ficeau din carne adevarata si
mancam cate un hotdog luat de pe strada? Mai tii minte
cand New York-ul nu devenise incd Nou#/ New York?
Dar vremurile cand sa votezi avea importanta? O, ce
bine era pe vremuri!””’

Spatiul pe care il evoca textul lui Atwood este,
agadar, o veritabild lume ,,pusa in abis®, subepisodicd,
inserata in text intr-un moment oarecare al desfasurarii
actiunii, cu rolul de a explica unul dintre momentele
sau elementele sale constitutive. Aceasta sub-lume este
plasata intr-un moment anterior celui cruia ii apartine
spatiul principal al lumii textului, in cazul de fata, noua
apocalipsd determinata de tehnica si de experlmentele
nebunesti ale unui nou doctor Frankenstein. De aceea,
timpul predilect al amintirii este copildria (eventual
adolescenta), epoca presupusa indepartati de
momentul receptarii §i, in egald mdsura, de cel al
emiterii textului: ,,Snowman nu a fost dintotdeauna
Snowman. Odatd, demult, se numea Jimmy. Era baiat
bun pe vremea aceea.”" Oryx i Crake se grupeaza,
astfel, in etape si se deruleazd In acord cu varstele
omului — dar, deopotrivd, cu varstele literaturii: ,Acum
sunt singur, spune el cu voce tare. Singur de tot, singu.
Singur pe marea pustie. Inca un fragment din albumul
in flacdri care se mistuie in capul lui. Rectificare: singur
pe plaji) Desigur, trimiterea e clard, textul avut in
vedere, aici, de Margaret Atwood fiind Balada batranului
marinar, de Samuel Taylor Coleridge. In plus,
principalul factor care ii permite cititorului sd participe
la reconstruirea universului specific textelor lui
Atwood este faptul cd, departe de a mima pur si simplu
,lumea reald In care persona]ele traiesc la un moment
dat, capitolele cartii — partiald asemanare cu structura
comp021tonala a unora dintre romanele lui Milan
Kundera — mimeaza, in acelasi timp, si o lume ,,fictiva“,
fie ea si virtuald, pe care fiecare protagonist in parte o
imagineaza in felul sdu, rememorand-o in egald masura
si pe care, fapt esential, o recepteaza el insusi mereu o
datd cu lectorul. Se intampla asa pentru ci lumea
textului de atmosfera se afld Intotdeauna in prelungirea
celei actuale, de care o desparte doar o frontiera foarte
incertd. ,,Ceea ce numim generic afmosferd este o
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categorie de tranzitie, ce permite trecerea de la actual la
imaginat si rega51rea imaginatului in actualitate™:
,onowman se trezeste inainte de rasrit. Std intins,
nemiscat, ascultand valurile mareei lovindu-se de
felurite obstacole, ritmic, asemenea batdilor inimii. Ce
i-ar mai plicea si creadd cd incd doarme. La orizont,
inspre est, persistd o ceatd gri, luminatd acum de o
incandescenta trandafirie, nefireasca. Ciudat cum
culoarea inc mai poate pirea tandrd. Turnurile de pe
mal isi profileazd siluetele intunecate pe fundalul
sangeriu, ridicandu-se parca direct din rozul si albastrul
palid al lagunei.”"

Mai mult decat atat, pentru ca lumea evocatd (sau
recontituitd) intr-o operd literara sa fie receptatd ca
lume de atmosferd este necesar ca in structura de
suprafata a discursului si se indice faptul ca
evenimentele infatisate in text au fost repetate de mai
multe oti In mod asemindtor; cu alte cuvinte, si se
producd fenomenul pe care Mircea Eliade il descria
astfel: ,,Ceea ce face [personajul] a mai fost facut. Viata
sa este repetarea neintreruptd a unor gesturi inaugurate
de altii.”" Deci, o caracteristica dominanti a textelor de
atmosferd este faptul cd admit o interpretare cate poate
fi numita de gradul al doilea, livresca sau, in alte cazuri,
mitologicd, ceea ce inseamnd cd in structura lor de
adancime sunt intotdeauna integrate o serie de
arhetipuri sau imagini impuse anterior. Acesta este si
cazul romanului de fata al lui Atwood, unde diversele
ipostaze ale protagonistilor sunt usor de interpretat ca
noi variante ale figurilor consacrate ale marii literaturi.
De altfel, atmosfera apare si ca rezultat al lecturii
textului printr-o succesiune de filtre care isi au originea
in universul anterior de experienta al cititorului, unul
anterior contactului cu textul. Recunoscand datele
esentiale ale unei astfel de lumi, cititorul se va putea
apoi implica imediat, incd din timpul lecturii, in
procesul recredrii, reconstituirii lumii evocate:
,Snowman ar putea rivaliza cu capitanii corabiilor din
vremurile de demult — corabia se scufunda lovitd de
furtuna, in timp ce, in cabina lui, capitanul, condamnat
dar intrepid, scrie in jurnalul de bord. Existau filme ce
surprindeau astfel de momente Sau naufragiati pe
insule pustii consemnand zilnic, in jurnalele lor
plictisitoare, listele cu provizii, observatii despre vreme
sau micile actiuni intreprinse — cusutul unui nasture,
consumarea cu lacomie a unei moluste. [...] Si el este tot
un fel de naufragiat. Ar putea Incepe si intocmeasca o
listd. Dar pand st un naufragiat isi imagineaza un cititor
la un moment dat, cineva care, mai devreme sau mai
tarziu, isi va face aparitia si, gasmdu 1 oasele si ]urnalul
va afla despre soarta sa.”* In felul acesta se comporta
fiecare personaj din Oryx 57 Crake. Bl repetd actiunile
arhetipale ale unui model livresc, fie ci e Robinson, fie
Winston Smith, fie noul Doctor Frankenstein (desigur,
in cazul lui Crake, interesant rimanand si amdnuntul
ca, in fond, el nu a urmarit sa distruga lumea, spatiul
unde tasa umana traia, ci tocmai rasa umand fusese
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obiectul experimentelor sale nesabuite), fie altele,
recompunand mereu spatiul prezentului textual, prin
intermediul modelelor anterioare pe care autoarea nu
le uita niciodatd, parcd suspendind mereu timpul —
implicit, aménind moartea si clipa destrimarii totale a
lumii lui Snowman, a ultimelor rimdsite de umanitate
din mijlocul acestui tehnicism 1nfr1c0§ator - prin
trecursul la mecanismele relatitii ofi tememorarii sau,
de ce nu, la acelea ale instituirii lumii prin cuvant. Totul
petrecut, intotdeauna, sub amenintarea mortii — de asta
datd fiind vorba mai ales de moartea unei lumi sau,
dacd nu, cel putin de amurgul acesteia, caci finalul
romanului  salveazd, mdcar partial, imaginea
apocalipticd creata pana atunci.
Devine, asadar, din ce In ce mai clar, ca odatd cu
noul mileniu, ne indepirtam complet de gandirea
utopica a veacurilor anterioare, care manifesta un
optimism entuziast, si ne indreptim spre o gandire
mult mai pragmaticd, profund pesimistd, spre o lume in
care sentimentele sunt analizate, disecate pani la
anihilare, omului trditor in noul spatiu distopic, asa
cum este cel creat de Margaret Atwood in Oryx 57 Crake
ramanandu-i, eventual, doar sa gandeascd, in nici un
caz sa §i simta §i cu atat mai putin sa aiba libertatea de
a actiona. Sentimentul este vazut ca o amenintare, mai
ales in romanul de fata, la fel ca siin O mie nond sute
opiect i pairy al lui Orwell cici pasiunea (iubirea, mai
ales!) se stie, poate Intemeia, dar i distruge lumi. $i
aceasta a fost una din lectiile finale transmise de
distopiile secolului XX, iar Margaret Atwood stie
perfect acest lucru, mesajul final din O i Crake
putand duce spre ideea salvarii, chiar dacd 7 extremis, a
umanitatii, din care poate ci Snowman nu este chiar
ultimul supravietuitor, de mentionat fiind si constructia
circulard a romanului, al carui final incheie perfect
cercul a cirui trasare incepuse in primele pagini:
,onowman se trezeste lnainte de rasrit. Ce i-ar mai
placea sd creada ca incd doarme. La orizont, inspre est,
persista o ceata gri, luminatd acum de o incandescenta
trandafirie, nefireasca. Ciudat cum culoarea incd mai
poate pdrea tandrd. Snowman o priveste extaziat. Nu
existd alt cuvant care sa descrie senzatia. Extaz. Inima
este prinsd si dusd departe, ca si cum ar fi luati in
gheare de o pasare de prada. Dupa tot ce s-a intamplat,
cum mai poate fi lumea atat de frumoasd? Pentru cd
intr-adevir este. [..] latd o urmd de picior, in nisip.
Apoi incd una. Nu sunt bine conturate, deoarece aici
nisipul ¢ uscat, dar fari indoiald, sunt urme de pagi.””
Oryx 5i Crake devme, 1n acest fel, sumbtd viziune a unui
spatiu distopic, veritabild lume postapocaliptica, dar,
deopotriva, este Inzestrat cu rara calitate de a aduce i
o nota de spreantd, caci, poate, va urma, pentru
Snowman si ceilalti supravietuitori ai dezastrului,
crearea unei ordini sociale mai bune, insa nu utopice
(nicidecum utopice!), cdci natura umand este
imperfecta, iar o lume perfectd alcituita din oameni
imperfecti ar fi imposibild. Sau profund utopica.
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