
CC onsiderată adesea o reprezentantă de
seamă a feminismului în literatură,
scriitoarea canadiană Margaret Atwood

demonstrează, însă, prin toate cărţile sale, că este,
întotdeauna, mai mult decât atât. Şi reuşeşte să facă
acest lucru chiar şi prin intermediul scrierilor ei de
început, cum ar fi, de exemplu, romanul Femeia
comestibilă, publicat pentru prima dată în anul 1969, dar
elaborat, în linii mari, după cum autoarea mărturiseşte
ea însăşi, încă din 1965. Linia pe care va evolua ulterior
proza sa se va despărţi, aşadar, din ce în ce mai clar de
orice ideologie feministă şi va aborda probleme
complexe şi stringente ale contemporaneităţii, tendinţa
aceasta, prezentând, în cazul său, accentuate note
distopice, fiind evidentă încă din romanul Povestea
Cameristei, apărut în anul 1985.

Nu puţini au fost criticii care, imediat după apariţia
editorială din 2003, intitulată Oryx şi Crake, au afirmat
că, o dată cu această carte, Margaret Atwood s-a
îndepărtat complet de „marea literatură”, câtă vreme
respectiva creaţie ar fi fost, mai degrabă, o scriere
distopică, plasată, e adevărat, în descendenţa lui Aldous
Huxley, cu a sa Minunată lume nouă, dar neridicându-se
decât pe alocuri la valoarea textului autorului britanic,
mai cu seamă din cauza faptului că Oryx şi Crake ar fi

avut ca premisă esenţială o teză, nu un personaj, şi ar fi
sacrificat dimensiunile psihologice sau morale în
favoarea unei concepţii tinzând să devină, uneori,
didacticistă. Pe de altă parte, susţinătorii fervenţi ai
cărţii lui Atwood au încercat să demonteze aceste
acuzaţii, clamând că, în fond, a vorbi obsesiv despre
„marea literatură” înseamnă tocmai a porni de la o teză
şi a manifesta, în cel mai clar mod cu putinţă, tendinţe
didacticiste şi că, în plus, autoarea lui Oryx şi Crake n-
ar face altceva decât să se situeze într-o ilustră tradiţie
literară, care l-ar include, desigur, pe Huxley, dar care,
mult mai important, ar porni de la Geneza biblică,
primul text cu note de discurs narativ utopic din
cultura occidentală, de asemenea, nepierzând din
vedere nici construcţia romanescă a lui Daniel Defoe,
din Robinson Crusoe. Aşa cum se întâmplă de obicei în
asemenea situaţii, dezbaterea şi controversele din jurul
acestei cărţi a lui Margaret Atwood n-au făcut decât să
sporească popularitatea autoarei, dar i-au şi propulsat,
rapid, pe Oryx, Crake şi pe ceilalţi protagonişti, în
centrul atenţiei publicului cititor canadian şi nu numai. 

Încă din primele pagini, este mai mult decât
evidentă raportarea pe care Margaret Atwood o are în
vedere de la bun început la câteva din marile cărţi ale
literaturii occidentale, fără îndoială, primul titlu ce se
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cere menţionat fiind tocmai Robinson Crusoe, de Daniel
Defoe. Căci primul personaj prezentat cititorului se
află pe ţărmul mării şi e în căutarea hranei. Se numeşte
Snowman, e pândit de tot felul de pericole, pe de o
parte fiind vânat de prădătorii din zonă, mai cu seamă
de „porcani” (nişte porci imenşi, destinaţi, iniţial, să
furnizeze, in mod supravegheat, organe pentru
dezvoltarea transplanturilor umane, dar deveniţi liberi
în urma unui experiment genetic scăpat de sub control)
şi de „râsuci” (feline menite să nu fie agresive, dar care
au devenit, totuşi, astfel, experienţele de laborator
dovedindu-se, din nou, fundamental diferite de
realitatea existenţei), iar pe de altă parte încercând să se
adăpostească de soarele arzător care, practic, îi
ameninţă, cu razele – şi radiaţiile – sale, existenţa. Nu
după multă vreme, în jurul lui Snowman, apar o droaie
de copii, de diferite culori, dar având, cu toţii, ochii
verzi, care se miră de cele mai simple obiecte
răspândite în neorânduială pe plajă: o sticlă, mouse-ul
unui computer şi care cer, plini de nerăbdare, explicaţii,
uimiţi de faptul că toate acestea sunt calificate de
Snowman ca „fiind de dinainte”. Devine, încă de acum,
clar că aceşti copii nu sunt cu adevărat fiinţe umane,
deşi seamănă, oarecum, unor copii obişnuiţi, fiind, cu
toate astea, mult mai cuminţi, mult mai curaţi, dar şi
mai lipsiţi de reacţiile specifice vârstei lor pentru a
putea fi consideraţi ca atare. Din acest moment
(situaţie desprinsă parcă de-a dreptul din teatrul absurd
al unui Samuel Beckett), începem să aflăm cum arăta
viaţa „de dinainte” a lui Snowman însuşi, secvenţele
relatând întâmplări din trecut îmbinându-se cu scenele
din prezentul atât de plin de ameninţări. Fără ca
autoarea să precizeze vreodată explicit o situare
temporală clară, înţelegem că acţiunea din Oryx şi Crake
e plasată într-un viitor nedeterminat, într-un soi de
lume postapocaliptică, dar, oarecum surprinzător, spre
deosebire de scenariile catastrofice consacrate ale
epocii contemporane, nu din cauza vreunei conflagraţii
nucleare, ci din cauza unor experimente genetice
repetate şi scăpate, finalmente, de sub control. Cu toate
acestea, prezenţa oamenilor în acea lume nu este foarte
îndepărtată, căci Snowman, acest ultim supravieţuitor
al tuturor experimentelor şi experienţelor, se numea, pe
vremea când încă mai existau şi alţi oameni în jurul lui,
Jimmy, avea o familie – e adevărat că marcată, şi ea, de
obsesia tehnicizării şi robotizării, dar, totuşi, o familie –
şi un bun prieten, Glenn, alături de care îşi petrece anii
adolescenţei (marcaţi de dispariţia mamei sale, dar şi de
moartea tatălui lui Glenn) cu nesfârşite jocuri pe
computer şi simulări electronice, în urma cărora, la un
moment dat, îi apare pe ecran imaginea unei fete
frumoase, a cărei privire îl marchează şi pe care n-o va
putea uita, regăsind-o, după ani de zile, sub numele de
Oryx, captivă într-o reţea de pornografie virtuală.
Crake, prezent şi el în titlul acestei cărţi, se dovedeşte a
fi nimeni altul decât Glenn, ajuns, după ani de studii
strălucite, un adevărat geniu al experimentelor

genetice. Adică, nimeni altul decât cel care, la capătul a
nenumărate încercări de a îmbunătăţi specia umană, va
sfârşi, practic, prin a o distruge, ultimul supravieţuitor
fiind tocmai Jimmy, fostul său prieten, al cărui nume se
vede, de asemenea, transformat. În Snowman ([„omul
de zăpadă”], amănunt ironic, câtă vreme zăpada nu mai
există de multă vreme pe Pământ dar poate, cu toate
acestea, să fie încă imaginată, menirea numelor fiind
tocmai aceea de a semnifica realităţi ce nu mai există în
acest prezent postapocaliptic), personaj a cărui menire
este să creeze un soi de mitologie ad-hoc pentru fiinţele
umanoide create în laborator, numite, desigur, după...
numele creatorului lor, „crakeri”, şi să răspundă
întrebărilor acestora. Întrebări întotdeauna practice şi
care reclamă răspunsuri concrete, crakerii fiind
incapabili să înţeleagă ironia, analogiile sau limbajul
metaforic, inutile, în fond, unei existenţe perfecte...
Căci, lipsiţi fiind de o memorie a speciei, dar şi de
sensibilitatea – sensibilităţile – umane specifice,
crakerii, în ciuda numelor cu rezonanţe istorice pe care
le poartă (Napoleon, Alexandru, Iozefina, din nou, în
mod ironic), sunt înzestraţi cu tot felul de calităţi:
rezistenţa la boli şi la prădători, perfecta adaptare la
mediu, dar sunt lipsiţi de conştiinţa de sine. Fiinţe
perfecte din punct de vedere fizic, în mijlocul unei
pseudo-societăţi incapabile să înţeleagă perfecţiunea... 

Fără îndoială, Crake este un personaj din stirpea
Doctorului Frankenstein, protagonistul lui Mary
Shelley, ambiţiile sale fiind de a deveni egalul divinităţii,
iar ulterior chiar divinitatea, unica divinitate a unei noi
lumi, create, practic, de el însuşi, în eprubetă, populată
nu cu „homunculuşi” goetheeni, ci, ironic din nou, cu
crakeri... Adică, altfel spus, nu cu fiinţe după chipul şi
asemănarea sa, ci după asemănarea numelui (eventual
şi a minţii) sale. Apoi, Crake şi Oryx devin figurile
emblematice ale acestei noi lumi, zeităţile în faţa cărora
micii crakeri au tendinţa de a se închina, cu toate că nu
înţeleg pe deplin nici rolul acestei veneraţii, şi nici pe
acela al lui Snowman-Jimmy în tot acest joc de-a noua
geneză. Desigur, lectura unui cititor doritor să
regăsească în această carte modelele specifice ale
scrierilor secolului XX – ale „marii literaturi” – va fi
dezamăgit, cel puţin parţial, de faptul că acest om
dispus să se joace de-a Dumnezeu şi să pună la cale o
a doua Creaţie nu are o reală profunzime psihologică,
fiind pe alocuri, un adevărat personaj „plat”, iar nu
„rotund”, ca să repetăm modelul dihotomic al lui E. M.
Forster. Acelaşi lucru este adevărat şi cu privire la
Oryx, într-un fel, partenera sa feminină, dar, pe de altă
parte, marea iubire a lui Snowman, deşi nici Crake nu e
insensibil la farmecele ei. Inedit caz de şi mai inedit
triunghi... mai mult sau mai puţin amoros, ce veghează
noua apocalipsă. Faptul acesta a stârnit, desigur,
numeroase proteste ale admiratorilor – şi mai cu seamă
ale admiratoarelor – lui Margaret Atwood ca
romancieră feministă, dar care, totuşi, aici, rămâne la
un nivel ce o lipseşte de profunzimea aşteptată tocmai
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pe protagonista cărţii. Iar dacă tendinţa de apropiere de
literatura distopică şi predilecţia pentru utopiile
contrare caracteriza, aşa cum spuneam deja, scrisul lui
Atwood încă în Povestea Cameristei, trebuie să
recunoaştem că, acolo, dimensiunea psihologică a
personajelor nu lipsea. 

Cu toate acestea, însă, ceea ce nu se regăseşte la
nivelul complexităţii psihologice a personajelor este
compensat – chiar dacă, să spunem, doar parţial – de
neobişnuitul „triunghi” pe care autoarea reuşeşte să-l
construiască implicând, pe de o parte, cititorul, iar pe
de alta, romanul în ansamblu, ca evident recurs la toate
elementele fundamentale ale strategiilor livrescului,
precum şi lumea ficţională în care evoluează
protagoniştii. Căci Oryx şi Crake câştigă în forţa se
semnificaţie mai ales prin aducerea în discuţie a
preocupării constante ce ameninţă, nu o dată, să devină
adevărată obsesie, a cititorului contemporan însuşi
pentru inginerie genetică şi pentru experimente de tot
felul, dintre care, cine ştie, poate clonarea a devenit cel
mai obişnuit... De aici, desigur, şi nota implicită de
atenţionare, veritabil semnal de alarmă pe care
scriitoarea canadiană nu ezită să-l tragă, raportându-se,
evident, la scenariul din deja citatul Frankenstein.
Pericolele tehnicizării excesive sunt, desigur, foarte
mari, în fond, ştim perfect acest lucru încă din
romanele lui Kurt Vonnegut (mai ales din Bufoniada),
ameninţând nu doar să distrugă dintr-o dată rasa
umană, ci, mai grav, s-o transforme astfel încât să
devină de nerecunoscut într-un viitor nu atât de
îndepărtat. Dar Oryx şi Crake nu devine, în ciuda
tuturor acestor detalii, o scriere complet sumbră, aşa
cum sunt, de pildă, Mara and Dann, de Doris Lessing,
sau The Slynx, îndrăzneaţa satiră futuristă a Tatyanei
Tolstaya. Faptul se datorează, în primul rând, modului
în care scriitoarea îl construieşte pe Snowman, acesta
fiind, practic, singurul personaj cu o adevărată
dimensiune umană, Atwood ştiind cum să sublinieze
mai cu seamă sentimentul eşecului care îl marchează pe
acesta atunci când realizează, finalmente, că nu e
capabil să oprească (şi cu atât mai puţin să controleze!)
nebuneştile planuri ale lui Crake de a îmbunătăţi şi
transforma lumea, dar care nu vor avea ca efect decât a
o distruge. În fond, tocmai el este cel care salvează
cartea aceasta de transformare într-o scriere tip
science-fiction, construită pe baza uneia şi aceleiaşi
note (ideologice, purtând, însă, măşti estetice) şi îi
păstrează dimensiunile de roman propriu-zis, în ciuda
tuturor obiecţiilor, de fond sau de formă, care i se pot
aduce. În plus, nu putem pierde din vedere notele de
umor şi ironia, atât de caracteristice pentru proza lui
Margaret Atwood, care au darul de a umaniza chiar şi
atmosfera cibernetică din imensele „Complexe” unde
îşi duc viaţa personajele – desigur, înainte ca fatalele
experminete să scape de sub orice control şi să se
îndrepte chiar împotriva creatorilor lor. 

Încercând să creioneze o mai puţin convenţională

frescă a vieţii contemporane, Margaret Atwood a fost
întotdeauna interesată de transformarea unor surse
literare mai vechi şi, implicit, de raportarea la câteva
linii esenţiale ale tradiţiei culturale occidentale, dintre
acestea mai evidente fiind, desigur, povestirile gotice,
cărţile comice, romanele poliţiste şi, parţial, scrierile tip
science-fiction. Toate acestea se pot regăsi, pe
fragmente, şi în Oryx şi Crake, doar în acest fel reuşind
autoarea să creeze atmosfera apăsătoare, dar nu întru
totul sumbră, perfect raportabilă la cea din, să spunem,
Casa umbrelor de Dickens, aici, însă, îmbogăţită cu
notele distopice ce nu puteau lipsi din cadrul unui
asemenea demers. Pe de altă parte, la o lectură atentă,
sunt identificabile şi alte influenţe, venite pe alte filiere,
între acestea de menţionat fiind imaginile unei lumi
pre-(re)-civilizate prin intermediul unei catastrofe de
proporţii, prezente, de fapt, şi în Fiskadoro, de Denis
Johnson, sau în A Canticle for Leibowitz, de Walter M.
Miller, Jr. Iar dacă, în scrierea sa distopică anterioară,
Povestea cameristei, lui Margaret Atwood îi lipsisera fie
curajul, fie resursele estetice de a configura şi un nou
element, esenţial pentru o astfel de societate
postapocaliptică, în Oryx şi Crake scriitoarea preia şi
sintetizează exemplul lui George Orwell, din O mie nouă
sute optzeci şi patru, demonstrându-şi deplina abilitate de
a aduce în discuţie şi aspectul lingvistic, care îi lipsise
până acum. Astfel, una din ocupaţiile lui Snowman, de
pe vremea când încă se mai numea Jimmy, fusese de a
pune cărţile obişnuite pe suport electronic, dar şi de a
crea noi cuvinte, activitate care îl va inspira pe Crake
însuşi în proiectele sale nebuneşti, crakerii săi având,
tocmai de aceea, un mod de gândire – şi, implicit, de
vorbire – cât se poate de simplificat. Jimmy observă
toate aceste transformări şi trebuie să recunoaştem că
o face cu o ironie muşcătoare, perfect adaptată, de
altfel, situaţiei. Iar în acest fel, cumva indirect, cititorul
înţelege care sunt adevăratele valori pe care Atwood le
apără, iar şi iarăşi, dintre acestea detaşându-se, desigur,
limbajul uman, la fel de grăitor, sugerează autoarea prin
vocea lui Snowman, ca şi atracţia exercitată de un trup
uman imperfect, diferit de masa amorfă – deşi absolut
perfectă – a crakerilor. De aici şi semnificaţiile iubirii în
această carte, mai ales a celei materne, căci Jimmy caută
pretutindeni posibile urme ale trecerii pe acolo a
mamei sale, iar Oryx e obsedată, la rândul ei, de
importanţa dragostei pe care o mamă i-ar fi putut-o
oferi. În acest context, sugestia lui Margaret Atwood,
devenită evidentă spre finalul cărţii este excelent
gândită: căci mama esenţială devine, în Oryx şi Crake,
tocmai Mama Natură, simbolic ucisă, însă, la rândul ei,
de experimentele celor ce n-au ştiut niciodată şi nici n-
au fost învăţaţi s-o preţuiască. De aici, desigur, şi ironia
profundă cu care îl caracterizează scriitoarea pe Crake
şi proiectele sale: căci, deşi crezându-se perfect, fiinţa
supremă, centru al universului, noua divinitate şi
stăpânul tuturor, Crake încearcă să creeze nişte fiinţe –
crakerii – diferite fundamental de el. Creaţie ce se va
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dovedi, în final imperfectă, dovadă, dacă mai era
nevoie, a însăşi imperfecţiunii sale. Nu se putea altfel,
„fiind imposibil de conceput”, după cum sublinia
Margaret Atwood însăşi, la puţină vreme după apariţia
acestei cărţi, „perfecţiunea unei creaţii puse la cale de o
fiinţă imperfectă.” Şi de aici, desigur, tragedia acestei
lumi, dar şi a proiectelor lui Crake. Iar Snowman, fostul
Jimmy, de pe vremea când Crake se numea Glenn şi
avea, încă, noţiunea prieteniei, e silit, la rândul său, să-
şi asume statutul dureros, tragic, în multe din punctele
nodale ale cărţii, de ultim supravieţuitor al speciei
umane. Dar, deopotrivă, dacă avem în vedere obsesia
sa pentru limbaj şi capacitatea de expresie a cuvintelor,
şi pe acela de ultim romancier, neîntâmplătoare fiind
cosmogonia pe care o creează el şi încearcă s-o explice
în faţa crakerilor analfabeţi şi lipsiţi, practic, de darul
înţelegerii şi al expresiei metaforice. Iar dacă
singurătatea sa, ca ultim supravieţuitor al unei rase de-
acum dispărute îl sperie – şi ne pune pe gânduri, ca
cititori – trebuie să recunoaştem, odată cu Snowman-
Jimmy, că dispariţia semnificaţiilor celor mai profunde
ale limbajului e cu atât mai îngrijorătoare. Sfârşitul
lumii devine, astfel, echivalent cu însuşi sfârşitul
comunicării, cu moartea limbajului, cu anularea
sensului (sensurilor!) cuvintelor, cartea lui Margaret
Atwood depăşind, în felul acesta, majoritatea creaţiilor
de această factură din ultimii ani – nu doar prin
profunzime (e drept că nu întotdeauna remarcată de
critica literară) – ci şi prin semnalul de alarmă pe care,
la adăpostul noii sale distopii, scriitoarea canadiană l-a
tras cu toată hotărârea. 

Esenţial, pentru demersul lui Margaret Atwood,
este că, în Oryx şi Crake, totul se petrece într-un spaţiu
definit în mod clar încă de la bun început şi analizat,
ulterior, în numeroase din subdiviziunile sale. Desigur,
scenariul pare de-a dreptul postapocaliptic, la fel şi
cadrul general ale cărui coordonate autoarea le trasează
cu o perfectă ştiinţă a adecvării stilului la realitatea
lumii ficţionale descrise. Nu puţini au fost criticii care
au încercat să definească elementele constitutive ale
spaţialităţii din romanele lui Atwood, numai că unii
dintre ei au rămas la un nivel oarecum exterior, marcat
de o serie de detalii parţial decorative, limitându-se la
datele cele mai evidente ale unei organizări a
discursului romanesc, dar pierzând din vedere
problemele de substanţă pe care scriitoarea le are în
vedere şi pe care le trateatză, nu o dată, de-a dreptul
ştiinţific, dovadă clară a profundei seriozităţi ce se
găseşte – la o lectură atentă – dincolo de amănuntele
uneori (aparent) insignifiante cu care îşi populează
lumea. Căci Margaret Atwood porneşte, în acest
roman, de la încercarea de a clarifica, în felul său, o
serie de probleme deja clasice şi de a răspunde, cu
mijloacele literaturii distopice a începutului de mileniu
şi prin intermediul unui nou tip de discurs romanesc,
câtorva întrebări consacrate ale filosofiei şi nu numai:
este spaţiul, aşa cum apare el în proza contemporană,

„real”, sau este el doar un construct mental ori un soi
de „artefact”, rezultat al modalităţilor noastre de a
percepe lumea şi de a gândi? Este, deci, „substanţial”
sau „relaţional”? Se ştie că, potrivit substanţialismului,
spaţiul este o realitate obiectivă, compusă din puncte
sau regiuni bine definite în care sunt localizate
lucrurile. În opoziţie cu această atitudine se situează
relaţionalismul, pentru care singurul aspect „real” sunt
relaţiile spaţiale (şi temporale) dintre obiectele fizice.
Din punct de vedere filosofic, spaţiul reprezintă o
ordine a coexistenţelor, şi proza lui Margaret Atwood
demonstrează la tot pasul acest lucru, faptul fiind
evident mai cu seamă în Oryx şi Crake, poate şi datorită
raportării la tradiţia literară a distopiei, câtă vreme, se
ştie, utopia contrară implică, prin ea însăşi (şi încă de la
apariţia sa în literatură), o delimitare cât mai clară a
formelor spaţiale şi, adesea, chiar o nouă configurare a
lor. Iar dacă romanul în discuţie are o structură
compoziţională relativ simplă, bazată pe îmbinarea
între planul trecutului şi cel al prezentului, esenţial
rămâne amănuntul că autoarea construieşte două lumi,
corespunzând acestor dimensiuni temporale: una de
dinainte de noul apocalips, iar cealaltă, aşa cum
spuneam deja, postapocaliptică, marcată de prezenţa
lui Snowman, fostul Jimmy, cel care, de altfel, are şi
rolul de a face legătura între planurile temporale şi între
celelalte personaje ale romanului, dar şi – mai ales –
între cele două lumi pe care textul lui Atwood le
edifică. Construit, ca şi alte creaţii de acest gen, sub
clara influenţă a lui Evgheni Zamiatin şi a romanului
Noi, Oryx şi Crake creionează o lume care, deşi pare
desprinsă, pe alocuri, din peliculele S.F., are numeroase
caracteristici frapant de cunoscute cititorilor
începutului de mileniu: este o lume dominată de
violenţă, de moarte, de autoritatea absolută a unor
uriaşe „Complexe” (plus fermele „OrganInc”) unde
oamenii trăiesc monitorizaţi atent, ca sub privirile unui
nou „Big Brother”, mai înspăimântător, uneori, decât
cel din romanul lui Orwell, tehnica necontribuind la
nimic altceva decât la transformarea confortului în
instrument de restrângere a libertăţilor individuale,
noua lume (deloc minunată!) devenind, practic, o uriaşă
închisoare, care tot închisoare rămâne chiar dacă e
înzestrată cu toate atributele tehnicii de vârf... 

Jacques Dubois, citat de Ion Vlad într-un interesant
studiu dedicat prozei contemporane, pornea, în studiile
sale asupra prozei, de la mai vechea concepţie asupra
romanului privit ca „vastă entitate organică”, dar nu
uita să atragă atenţia asupra devenirii, de cele mai multe
ori imprevizibile, din cauza numeroaselor mutaţii şi
metamorfoze, a acestei specii care se dovedeşte a fi
atrasă de refacerea, „până la forme de-a dreptul
paradoxale, a complexităţii şi pluralităţii lumii”1. Căci
romanul contemporan nu redescoperă doar resursele
utopiei sau ale fantasticului, ci, deopotrivă, pe acelea ale
recursului la mecanismele povestirii şi la raportarea la
tradiţia deja existentă a literaturii distopice, aşa cum se
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întâmplă şi în proza lui Margaret Atwood, mai cu
seamă în romanul Oryx şi Crake. Dovadă – dacă mai era
nevoie – că mai vechile strategii narative renasc în
fiecare epocă, dar sub forme noi, care revoluţionează
viziunea şi înţelegerea cititorului asupra realului (ori
asupra livrescului), precum şi poetica însăşi a operelor.
În acest fel, va fi reconsiderat – chiar reevaluat – însuşi
universalul, dar nu neapărat, aşa cum s-ar putea crede,
în dauna individualului. Proza lui Atwood stă mărturie
în sensul acesta, deoarece, la ea – iar Oryx şi Crake e,
poate, adevăratul etalon, în ciuda rezervelor formulate
de unii critici – tensiunea ideatică se identifică, adesea,
cu noile modalităţi de asumare a lumii şi de proclamare
a rolului unui narator lucid şi ironic, dar care, totuşi,
trebuie să poarte, cel puţin în anumite momente,
măştile indicate de regulile noului tip de roman,
precum şi să adopte perspectiva consacrată a vechiului
„martor utopic”, impus încă de Thomas Morus,
devenit, în noile condiţii, chiar subiect distopic al
textului. Astfel că privirea autoarei prezidează totul, aşa
cum se întâmpla în cazul vechii calităţi de creator de
lumi a romancierului tradiţional, gen Daniel Defoe, de
exemplu, dar Atwood combină această atitudine
omniscientă cu atributele unei sensibilităţi acute şi
condamnate să surprindă totul: raporturile temporale,
meditaţia observaţiei, planurile narative multiple şi mai
cu seamă spaţiul implicat. Iar mai presus de toate se
găseşte dorinţa, devenită, pe alocuri, o adevărată
nevoie, de raportare la literatură, sau, dacă nu, măcar de
reconstituire şi recompunere a unei istorii personale cât
mai credibile a literaturii considerate relevante pentru
un asemenea demers narativ – de aici multiplicarea
perspectivelor din roman, ce reflectă un soi de inedită
istorie a fiinţei proiectate pe fundalul experienţelor, fie
ele şi ştiinţifice ori genetice sau pe acela al urmărilor
acestora la nivelul individului şi, implicit, al conştiinţei
colective, de aici şi tragedia pe care o trăieşte
Snowman-Jimmy la sfârşitul acestei lumi. Privind
lucrurile din acest punct de vedere, putem spune că
unele dintre scrierile lui Atwood încearcă – şi reuşesc,
fără îndoială – să se constituie într-un soi de inedită
biografie, nicidecum una personală, ci colectivă,
plasată, la rândul ei, într-un spaţiu neaşteptat, veritabil
cadru distopic, nouă ipostaziere a unei noi Apocalipse
şi într-un timp aparte al evocării care, oricât de straniu
ar putea să pară acest lucru, are numeroase note ce
trimit la imaginea unei (altfel de) vârste de aur,
anterioare catastrofei de care e afectată, acum, în
prezentul narativ, condiţia umană – sau ce a mai rămas
din ea. O biografie în care este inclus, evident, şi
naratorul din Oryx şi Crake, care îşi recompune – şi
reconstruieşte – în acest fel, propria biografie, livrescă,
desigur, căci demersul lui Atwood este permanent de
factură livrescă, implicând mereu nevoia readucerii
subtextuale în actualitate a mai vechilor modele ale
prozei, fie că e vorba de metode à la Defoe sau de
viziunea distopică a unui Huxley ori Orwell,

instaurând, altfel spus, prin cuvânt, o lume de gradul al
doilea, romanul Oryx şi Crake fiind greu de înţeles în
profunzime în absenţa unor lecturi aplicate ale textelor
de la care autoarea porneşte şi pe care le are mereu în
vedere, cartea de faţă cerând, practic, cititorului să intre
în acest complicat şi subtil joc, dar fără să adopte o
poziţie pasivă, ci dimpotrivă, să se implice până la capăt
în decodificarea sensurilor textului, veritabil spaţiu de
joc livresc. Căci nu trebuie să pierdem din vedere
fragmentele ce constituie epigraful cărţii, extrase din
Călătoriile lui Gulliver, de Jonathan Swift („Aş fi putut să
te uluiesc cu poveşti ciudate şi greu de crezut, dar am
socotit că e mai bine să spun lucrurilor pe nume în
chipul şi în stilul cel mai simplu cu putinţă, căci ţelul
meu a fost să te învăţ şi nu să te distrez.”) şi din Spre
far, de Virginia Woolf  („Nu există nici o siguranţă? Nici
o posibilitate să înveţi pe de rost căile vieţii? Nici o
îndrumare, nici un adăpost, totul era miracol, saltul din
vârful unui pisc în spaţiu?”). Dar tot de aici şi nevoia
permanentă a prezenţei, în roman, ca un fel de inedită
contrapondere la accentele livreşti, a modelului
automatizat al jocurilor pe computer şi a descrierii altor
asemenea activităţi în care sunt implicate personajele
cărţii.

Pe de altă parte, interesant este, de asemenea, că, în
Oryx şi Crake, nici măcar prezenţa sau absenţa unui
personaj nu este întotdeauna sigură, ci doar povestirea,
adesea retrospectivă (rememorările în care este
cufundat nu o dată Snowman) are darul de a o face cel
puţin verosimilă. Astfel încât notele de biografie
colectivă pe care paginile acestui roman o cuprind se
cer privite nuanţat. Căci biografia nu mai este, pur şi
simplu, un efect mimetic al vieţii, un rezultat doar al lui
bio. Ea apare numai în condiţiile în care viaţa personală,
„acea variaţie existenţială din jurul temei fundamentale
a eului întâlneşte activitatea scrisului, graphia.”2 Nu
întâmplător, romanul poartă chiar din primele pagini
semnul direct al raportării la literatură, situaţia lui
Snowman, prizonier pe malul mării şi sub razele
nemiloase ale soarelui, părând identică cu aceea a lui
Robinson Crusoe: „Cu ochiul protejat de lentila
ochelarilor de soare scrutează orizontul: nu se vede
nimic. Oceanul e metal clocotit, cerul un albastru
decolorat, cu excepţia găurii făcute în el de soare. Totul
este extrem de pustiit. Apa, nisipul, cerul, copacii,
fragmentele din trecut. Şi nimeni care să-l audă.”3 Dar
pentru Margaret Atwood, a scrie aventura, fie ea şi a
unei lumi postapocaliptice ori a ultimilor
supravieţuitori umani, înseamnă a coagula, din
desfăşurarea acţiunii pe mai multe planuri, un adevărat
ritual al semnelor, esenţiale atât pentru personajele
implicate în desfăşurarea efectivă a acţiunii, cât şi
pentru condiţia omului de călător în şi prin spaţiu şi
timp, a se înţelege, desigur, prin literatură. Se întâmplă
aşa deoarece romanciera, cel puţin în această carte, a
năzuit să creeze şi să fundamenteze o adevărată lume
posibilă, acesta fiind spaţiul esenţial pe care Margaret
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Atwood a visat să-l întemeieze, pornind de la notele
distopiei, dar fără a se limita la acestea. Iar lumile
posibile sunt lumile pe care, de obicei, simţurile noastre
nu le percep, deşi ele există, dar într-o organizare
dimensională la care omul nu este adaptat. Pot fi şi
lumi care nici nu există deocamdată, dar ar putea exista
într-o bună zi, şi pe care scriitorul le contemplă cu o
privire ieşită din timp, cu o conştiinţă a fiinţei şi a
devenirii sale care a abolit atât trecutul, cât şi viitorul, şi
pentru care totul este în mod imediat şi simultan
prezent. Caci iată ce declara Margaret Atwood însăşi în
acest sens: „Scenariile de tipul <<ce s-ar întâmpla
dacă>> m-au preocupat toată viaţa. Iar dacă e adevărat
că scriitorii scriu despre lucrurile care-i îngrijorează, ei
bine, lumea din Oryx şi Crake este ceea ce mă
îngrijorează pe mine acum.”4 De aceea, uneori, în acest
roman, situaţiile cu care se confruntă personajele şi
acţiunea în ansamblu trimit cu gândul la pictura unui
Paul Klee, de exemplu, unde diferite spaţii se
întrepătrund. 

În fond, deşi acest lucru a trecut neobservat în
exegezele ce i-au fost dedicate, Margaret Atwood a
nutrit, deşi fără să spună acest lucru explicit, proiectul
extrem de îndrăzneţ de a scrie, în mod experimental,
un anumit fel de istorie fals biografică nefocalizată pe
un singur protagonist. Richard Butler a creat termenul
de „allo(bio)grafie” (din grecescul „allos”, care
înseamnă „altul”) menit să desemneze un asemenea tip
de relatare interesată mai mult de lumea exterioară şi de
avatarurile eului în cadrul acesteia. Pentru autoarea lui
Oryx şi Crake, nu lumea interioară a eului îşi impune
punctul de vedere asupra a ceea ce se află în lumea
exterioară, ci dimpotrivă, lumea, spaţiul exterior, îşi
impune reprezentările spectaculare asupra tuturor
celorlalte aspecte ale operei. Dar la marginea mult
uzitatului termen de „biografie” se deschide un spaţiu
vast şi mai puţin cercetat, în care s-au încumetat să
pătrundă abia cercetători ai ultimelor decenii, şi care ar
putea fi desemnat mai uşor prin chiar traducerea
cuvântului „biografie”: „scrierea vieţii”. Numai că, în
cazul lui Atwood, o precizare se impune încă din acest
punct: în Oryx şi Crake, ea pare a încerca ceva mai mult,
nu doar scrierea vieţii, ci, în anumite momente ale
textului, cel puţin, de-a dreptul „scrierea vieţii spre
moarte, apropiindu-se, în felul acesta, de idealul unei
„tanatografii” („scrierea morţii”), termenul lansat, în
anii ‘70, de Philippe Sollers şi preluat apoi de alţi
cercetători.”5 Faptul este evident, de exemplu, în
episodul morţii ce pare a atinge, în cele mai neaşteptate
momente, lumea din Oryx si Crake – ba chiar, dacă
suntem atenţi la nuanţe, situaţia fundamentală în care
universul din roman se găseşte: dispariţia violenta.
Deloc întâmplător, totul este prezentat cu predilecţie în
contextul mai larg al spectacolelor sau al jocurilor la
care multe personaje obişnuiesc să participe, mai ales
cele virtuale, căci existenţa protagoniştilor tinde să
devină, la acest sfârşit de lume, virtualitate pură,

simulare, joc pe computer (uneori supravieţuind cu
ajutorul ingerării unor cantităţi impresionante de
BlyssPlus, o pastilă care ne trimite cu gândul direct la
„soma” imaginată de Huxley): „Dacă nu jucau jocuri,
navigau pe net, intrând periodic pe site-uile lor favorite
ca să vadă ce mai e nou. Se uitau la operaţii pe cord
deschis transmise în direct sau la Noodie News, care erau
amuzante pentru câteva minute, deoarece prezentatorii
încercau să pretindă că nu se întâmpla nimic ieşit din
comun în studio. [...] Shortcircuit.com, brainfrizz.com şi
deathrowlive.com erau cele mai bune. Aici puteai urmări
electrocutări şi injecţii letale, iar din momentul în care
transmisiunile în timp real au fost legalizate, indivizii
care urmau să fie executaţi începură să-şi exagereze
chinurile de dragul camerei. Majoritatea condamnaţilor
erau bărbaţi dar, din când în când, mai apărea şi câte o
femeie. [...] - Dar ce crezi, sunt executaţi şi în realitate?
întrebă el. Multe dintre ele par nişte simulări. - N-ai de
unde să ştii, spuse Crake. - N-ai de unde să ştii ce? Ce
înseamnă realitate. Aiurea!”6

Dar romanul Oryx şi Crake reprezintă, de asemenea,
şi un bun exemplu pentru literatura de atmosferă, fapt
poate mai puţin obişnuit în spaţiul literar al începutului
de mileniu şi cu atât mai puţin în cadrul discursului
distopic, dar situându-se între cele mai realizate de
acest fel, în contextul unei proze ce tinde să se
îndrepte, adesea, spre alte modele. „Atmosfera, afirmă
Mariana Neţ, este acel set ierarhizat de trăsături pe care
agentul uman se aşteaptă să le regăsească într-un
anumit univers circumscris spaţio-temporal, ale cărui
date le cunoaşte dinainte.”7 Atmosfera există, deci,
numai după ce „evenimentul” care i-a dat naştere s-a
încheiat, după ce lumea pe care a dominat-o a dispărut
sau a devenit inaccesibilă. Inaccesibilă, sau accesibilă
totuşi, dar numai prin actul rememorării: romanul lui
Atwood reprezintă adunarea laolaltă a unor întâmplări
ce recompun, subtextual, o epocă în ansamblul ei, în
ceea ce are ea mai semnificativ, desigur, din punctul de
vedere al personajelor. Epoca stabilităţii, a lucrurilor
aşezate, a vieţii profund umane – şi, nicidecum în
ultimul rând, a literaturii, a marilor modele literare, fie
că e vorba de Robinson Crusoe, fie de O mie nouă sute
optzeci şi patru, la care numeroase amănunte ale cărţii
trimit fără nici o îndoială, dacă ar fi să amintim aici
doar ocupaţia lui Snowman, pe vremea când se numea
Jimmy, şi anume punerea pe suport electronic a
operelor literare, ceea ce trimite, desigur, la imaginea lui
Winston Smith. Jimmy e, practic, un nou Winston
Smith care, chiar şi fără să lucreze la vreun Minister al
Adevărului, distorsionează, uneori fără să vrea,
sensurile şi mesajul literaturii anterioare: „Sarcina lui
era să descrie şi să elogieze, să prezinte viziunea a ceea
ce – o, atât de uşor – s-ar fi putut adeveri. Speranţă şi
teamă, dorinţă şi repulsie, acestea erau elementele
capitalului său de bază, pe ele trebuia să bată moneda.
Din când în când, mai inventa câte un cuvânt, tensicitate,
fibricinos, feromonin – dar nimeni nu realiza acest lucru.
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Şefilor lui le plăceau aceste cuvinte deoarece sunau
ştiinţific şi aveau un efect convingător.”8 Desigur, nu
trebuie să uităm că slujba lui Jimmy este similară cu cea
a lui Offred, personajul lui Atwood din Povestea
Cameristei, unde, la fel ca şi în Oryx şi Crake, soarta
cărţilor vechi este să fie distruse după transpunerea lor
pe suport electronic. În plus, cititorul are în faţă,
adesea, partea frumoasă a amintirilor, învăluită mereu
într-un nimb de nostalgie, care îl cuprinde mereu pe
Snowman atunci când îşi aminteşte anii de dinainte,
lumea de dinainte, caracterizată de alte valori decât
aceea creată ulterior de Crake: „Mai ţii minte când
puteam să mergem cu maşina peste tot? Sau când toată
lumea trăia în tărâmul plebeilor? Îţi aminteşti vremurile
când puteai să zbori oriunde în lume fără să-ţi fie teamă
sau când hamburgerii se făceau din carne adevărată şi
mâncam câte un hotdog luat de pe stradă? Mai ţii minte
când New York-ul nu devenise încă Noul New York?
Dar vremurile când să votezi avea importanţă? O, ce
bine era pe vremuri!”9

Spaţiul pe care îl evocă textul lui Atwood este,
aşadar, o veritabilă lume „pusă în abis“, subepisodică,
inserată în text într-un moment oarecare al desfăşurării
acţiunii, cu rolul de a explica unul dintre momentele
sau elementele sale constitutive. Această sub-lume este
plasată într-un moment anterior celui căruia îi aparţine
spaţiul principal al lumii textului, în cazul de faţă, noua
apocalipsă determinată de tehnică şi de experimentele
nebuneşti ale unui nou doctor Frankenstein. De aceea,
timpul predilect al amintirii este copilăria (eventual
adolescenţa), epocă presupusă îndepărtată de
momentul receptării şi, în egală măsură, de cel al
emiterii textului: „Snowman nu a fost dintotdeauna
Snowman. Odată, demult, se numea Jimmy. Era băiat
bun pe vremea aceea.”10 Oryx şi Crake se grupează,
astfel, în etape şi se derulează în acord cu vârstele
omului – dar, deopotrivă, cu vârstele literaturii: „Acum
sunt singur, spune el cu voce tare. Singur de tot, singur.
Singur pe marea pustie. Încă un fragment din albumul
în flăcări care se mistuie în capul lui. Rectificare: singur
pe plajă.) Desigur, trimiterea e clară, textul avut în
vedere, aici, de Margaret Atwood fiind Balada bătrânului
marinar, de Samuel Taylor Coleridge. În plus,
principalul factor care îi permite cititorului să participe
la reconstruirea universului specific textelor lui
Atwood este faptul că, departe de a mima pur şi simplu
„lumea reală“ în care personajele trăiesc la un moment
dat, capitolele cărţii – parţială asemănare cu structura
compoziţonală a unora dintre romanele lui Milan
Kundera – mimează, în acelaşi timp, şi o lume „fictivă“,
fie ea şi virtuală, pe care fiecare protagonist în parte o
imaginează în felul său, rememorând-o în egală măsură
şi pe care, fapt esenţial, o receptează el însuşi mereu o
dată cu lectorul. Se întâmplă aşa pentru că lumea
textului de atmosferă se află întotdeauna în prelungirea
celei actuale, de care o desparte doar o frontieră foarte
incertă. „Ceea ce numim generic atmosferă este o

categorie de tranziţie, ce permite trecerea de la actual la
imaginat şi regăsirea imaginatului în actualitate”11:
„Snowman se trezeşte înainte de răsărit. Stă întins,
nemişcat, ascultând valurile mareei lovindu-se de
felurite obstacole, ritmic, asemenea bătăilor inimii. Ce
i-ar mai plăcea să creadă că încă doarme. La orizont,
înspre est, persistă o ceaţă gri, luminată acum de o
incandescenţă trandafirie, nefirească. Ciudat cum
culoarea încă mai poate părea tandră. Turnurile de pe
mal îşi profilează siluetele întunecate pe fundalul
sângeriu, ridicându-se parcă direct din rozul şi albastrul
palid al lagunei.”12

Mai mult decât atât, pentru ca lumea evocată (sau
recontituită) într-o operă literară să fie receptată ca
lume de atmosferă este necesar ca în structura de
suprafaţă a discursului să se indice faptul că
evenimentele înfăţişate în text au fost repetate de mai
multe ori în mod asemănător; cu alte cuvinte, să se
producă fenomenul pe care Mircea Eliade îl descria
astfel: „Ceea ce face [personajul] a mai fost făcut. Viaţa
sa este repetarea neîntreruptă a unor gesturi inaugurate
de alţii.”13 Deci, o caracteristică dominantă a textelor de
atmosferă este faptul că admit o interpretare care poate
fi numită de gradul al doilea, livrescă sau, în alte cazuri,
mitologică, ceea ce înseamnă că în structura lor de
adâncime sunt întotdeauna integrate o serie de
arhetipuri sau imagini impuse anterior. Acesta este şi
cazul romanului de faţă al lui Atwood, unde diversele
ipostaze ale protagoniştilor sunt uşor de interpretat ca
noi variante ale figurilor consacrate ale marii literaturi.
De altfel, atmosfera apare şi ca rezultat al lecturii
textului printr-o succesiune de filtre care îşi au originea
în universul anterior de experienţă al cititorului, unul
anterior contactului cu textul. Recunoscând datele
esenţiale ale unei astfel de lumi, cititorul se va putea
apoi implica imediat, încă din timpul lecturii, în
procesul recreării, reconstituirii lumii evocate:
„Snowman ar putea rivaliza cu căpitanii corăbiilor din
vremurile de demult – corabia se scufunda lovită de
furtună, în timp ce, în cabina lui, căpitanul, condamnat
dar intrepid, scrie în jurnalul de bord. Existau filme ce
surprindeau astfel de momente Sau naufragiaţi pe
insule pustii consemnând zilnic, în jurnalele lor
plictisitoare, listele cu provizii, observaţii despre vreme
sau micile acţiuni întreprinse – cusutul unui nasture,
consumarea cu lăcomie a unei moluşte. [...] Şi el este tot
un fel de naufragiat. Ar putea începe să întocmească o
listă. Dar până şi un naufragiat îşi imaginează un cititor
la un moment dat, cineva care, mai devreme sau mai
târziu, îşi va face apariţia şi, găsindu-i oasele şi jurnalul,
va afla despre soarta sa.”14 În felul acesta se comportă
fiecare personaj din Oryx şi Crake. El repetă acţiunile
arhetipale ale unui model livresc, fie că e Robinson, fie
Winston Smith, fie noul Doctor Frankenstein (desigur,
în cazul lui Crake, interesant rămânând şi amănuntul
că, în fond, el nu a urmărit să distrugă lumea, spaţiul
unde rasa umană trăia, ci tocmai rasa umană fusese
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obiectul experimentelor sale nesăbuite), fie altele,
recompunând mereu spaţiul prezentului textual, prin
intermediul modelelor anterioare pe care autoarea nu
le uită niciodată, parcă suspendând mereu timpul –
implicit, amânând moartea şi clipa destrămării totale a
lumii lui Snowman, a ultimelor rămăşiţe de umanitate
din mijlocul acestui tehnicism înfricoşător – prin
recursul la mecanismele relatării ori rememorării sau,
de ce nu, la acelea ale instituirii lumii prin cuvânt. Totul
petrecut, întotdeauna, sub ameninţarea morţii – de astă
dată fiind vorba mai ales de moartea unei lumi sau,
dacă nu, cel puţin de amurgul acesteia, căci finalul
romanului salvează, măcar parţial, imaginea
apocaliptică creată până atunci.

Devine, aşadar, din ce în ce mai clar, că odată cu
noul mileniu, ne îndepărtăm complet de gândirea
utopică a veacurilor anterioare, care manifesta un
optimism entuziast, şi ne îndreptăm spre o gândire
mult mai pragmatică, profund pesimistă, spre o lume în
care sentimentele sunt analizate, disecate până la
anihilare, omului trăitor în noul spaţiu distopic, aşa
cum este cel creat de Margaret Atwood în Oryx şi Crake
rămânându-i, eventual, doar să gândească, în nici un
caz să şi simtă şi cu atât mai puţin să aibă libertatea de
a acţiona. Sentimentul este văzut ca o ameninţare, mai
ales în romanul de faţă, la fel ca şi în O mie nouă sute
optzeci şi patru al lui Orwell, căci pasiunea (iubirea, mai
ales!) se ştie, poate întemeia, dar şi distruge lumi. Şi
aceasta a fost una din lecţiile finale transmise de
distopiile secolului XX, iar Margaret Atwood ştie
perfect acest lucru, mesajul final din Oryx şi Crake
putând duce spre ideea salvării, chiar dacă in extremis, a
umanităţii, din care poate că Snowman nu este chiar
ultimul supravieţuitor, de menţionat fiind şi construcţia
circulară a romanului, al cărui final încheie perfect
cercul a cărui trasare începuse în primele pagini:
„Snowman se trezeşte înainte de răsărit. Ce i-ar mai
plăcea să creadă că încă doarme. La orizont, înspre est,
persistă o ceaţă gri, luminată acum de o incandescenţă
trandafirie, nefirească. Ciudat cum culoarea încă mai
poate părea tandră. Snowman o priveşte extaziat. Nu
există alt cuvânt care să descrie senzaţia. Extaz. Inima
este prinsă şi dusă departe, ca şi cum ar fi luată în
gheare de o pasăre de pradă. După tot ce s-a întâmplat,
cum mai poate fi lumea atât de frumoasă? Pentru că
într-adevăr este. [...] Iată o urmă de picior, în nisip.
Apoi încă una. Nu sunt bine conturate, deoarece aici
nisipul e uscat, dar fără îndoială, sunt urme de paşi.”15

Oryx şi Crake devine, în acest fel, sumbră viziune a unui
spaţiu distopic, veritabilă lume postapocaliptică, dar,
deopotrivă, este înzestrat cu rara calitate de a aduce şi
o notă de spreanţă, căci, poate, va urma, pentru
Snowman şi ceilalţi supravieţuitori ai dezastrului,
crearea unei ordini sociale mai bune, însă nu utopice
(nicidecum utopice!), căci natura umană este
imperfectă, iar o lume perfectă alcătuită din oameni
imperfecţi ar fi imposibilă. Sau profund utopică.
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