
ÎÎ n anul 1967 apare romanul Gluma al lui
Milan Kundera. Din foarte multe puncte
de vedere, această carte reprezintă un

roman emblematic pentru evoluţia romanului est-
european. Nu e vorba nici de disidenţa autorului faţă
de un regim pe care l-a cunoscut îndeaproape, inclusiv
în calitate de susţinător al lui, nici de reminiscenţele
autobiografice din roman care au alimentat diverse
receptări strict biografiste. La momentul apariţiei, nu
mai era demult un secret că Milan Kundera era un
scriitor implicat politic, la modul militantist, poziţie de
pe care scrie şi poezie şi teatru, însă în roman găseşte
forma perfectă pentru a reconcilia mai multe din
vocaţiile sale: muzica, pictura, verva eseistică, meditaţia
asupra istoriei imediate. Afirmaţiile din cartea sa de
eseuri de mai târziu (Arta romanului) în care
minimalizează rolul istoriei şi al evenimentelor
calificându-le doar ca un pretext narativ, un fundal
necesar pe care să fie ancorate personajele şi dezvoltate
digresiunile auctoriale, ţin de noul context politic, de
după 1990. Căderea comunismului „priva” marile lui
cărţi (Gluma, Insuportabila uşurătate a fiinţei, Cartea râsului
şi a uitării, Valsul de adio, Viaţa e în altă parte şi
excelentele povestiri din Ridicole iubiri) de un fundal
istoric pe cinste. Fireşte, romanele amintite înseamnă
mult mai mult decât explorarea existenţei unor alter-

ego-uri captive în plasele comunismului, dar, în anii de
dinaintea şi de după evenimentele din primăvara lui
1968, naraţiunile kunderiene reprezentau cel mai
incitant şi mai pertinent document literar al
momentului. Eticheta scriitorului dizident îl va urmări
însă şi în anii de după căderea comunismului, cărţile
ulterioare, din perioada franceză, nemaisuscitând
aceleaşi reacţii din partea occidentalilor, interesul
pentru opera kunderiană reactivându-se în perioada
„devoalării” presupusei sale delaţiuni din tinereţe care
ar fi dus la condamnarea unui om. Un dizident
deconspirat ca „turnător”, iată un scenariu pe gustul
torţionarilor de altădată, rămas însă, spre regretul
vânătorilor de senzaţional, nedovedit. 

În cazul în care respectiva delaţiune s-ar fi dovedit
reală, probabil că reputaţia prozatorului ceh ar fi fost
şifonată şi nu puţini din admiratorii lui ar fi fost
dezamăgiţi, dar, în mod cert, capodoperele sale
romaneşti ar fi trecut proba timpului şi chiar a unei
eventuale lustraţii, cum s-a întâmplat şi cu scrierile lui
Louis-Ferdinand Céline sau cu cele ale lui Pierre Drieu
de la Rochelle. Luând în considerare opiniile autorului
cu privire la evoluţia, natura şi direcţiile romanului
european, cel al „Timpurilor Moderne”, cei cărora ar
trebui să le dea socoteală ar fi în primul rând Rabelais,
Cervantes, Fielding, Flaubert, Joyce, Kafka etc., şi mai
puţin „groparilor” literaturii, scormonitorilor de
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morminte şi de detalii biografice. Episodul „devoalării”
care a ţinut pentru un timp atenţia presei literare, şi nu
numai, face parte însă din imensa „glumă” pe care
destinul pare a i-o fi rezervat lui Kundera chiar şi la o
vârstă mai înaintată, „glumă” ce prelungeşte întrucâtva
frământările lui Ludvik, personajul principal din primul
său roman. Milan Kundera, care cu siguranţă nu este
un agelast, precum cei pe care-i amintea în cartea sa de
eseuri, va fi găsit probabil puterea de a surâde şi de a
gusta ironia unei farse existenţiale demne de cele
descrise în romanele sale.

Romanul „Gluma” este, după cum nu o dată s-a
subliniat, un roman simili-biografic, exploatând câteva
din experienţele sale personale. Cinicul Ludvik, cel
supus oprobiului colegilor săi de facultate şi de partid,
exclus de peste tot pentru „gluma” strecurată într-o
scrisoare către o colegă de facultate, este un „ego
experimental” foarte apropiat de cel biografic,
repetând, până la un punct păţaniile tânărului Kundera.
Încă din adolescenţă, acesta cochetase cu Partidul
Comunist din Cehoslovacia care ajunsese la putere în
1948. În 1950, el e exclus pentru prima dată din partid,
împreună cu un alt scriitor Jan Trefulka, din cauza unor
activităţi întreprinse împotriva partidului, episod care
stă la baza romanului Gluma, scris după reacceptarea sa,
în 1965, în partid. Ca o ironie, din cauza romanului, va
fi exclus în 1970, pentru a doua oară, din partid, fiind
înlăturat şi din postul pe care îl ocupa în cadrul
Academiei de Film, ca membru al Catedrei de
Literatură Universală, în acelaşi timp eliminându-i-se
cărţile, majoritatea de inspiraţie comunistă, din toate
bibliotecile Cehoslovaciei. Paradoxul este că, la fel ca
mulţi tineri intelectuali ai Europei, Milan Kundera
întâmpinase cu entuziasm ideologia marxistă şi
comunismul, ca pe un garant al tuturor valorilor. E
suficient să răsfoieşti câteva pagini din prima sa carte
de poeme lirice, din 1953, Omul, o grădină larg deschisă,
pentru a observa că opţiunile pro-marxiste ale lui
Kundera erau extrem de ferme, la fel cum se întâmplă
şi cu lungul poem de propagandă politică, Ultimul mai,
- omagiu adus lui Julius Fučík, jurnalistul comunist care
a opus rezistenţă ocupaţiei naziste din Cehoslovacia în
timpul celui de al doilea război mondial, poem aflat în
perfect acord cu dogmele realismului socialist-, dar şi
cu poeziile din volumul Monologuri, din 1957, a cărui
temă se doreşte a fi erotică, urmărind relaţiile dintre
îndrăgostiţi, văzute însă prin prisma spiritului vremii.
În varianta ultimă a cărţii, din 1965, există un poem în
care e prezentată experienţa unul bărbat acuzat pe
nedrept şi condamnat de colegii săi la o întâlnire
politică, episod ce constituie propulsorul tematic al
Glumei.

Romanul îl are drept personaj principal pe Ludvik
şi se petrece pe parcursul a două zile, dar urmăreşte
destinele mai multor personaje, care se intersectează
într-un fel sau altul cu personajul central. Ineditul
naraţiunii este dat de felul în care sunt împărţite, în

economia romanului, sarcinile relatării, acestea
revenind celor patru personaje ale căror nume dau şi
titlurile celor şapte capitole: Ludvik, Helena, Jaroslav şi
Kostka. În dialogul purtat pe marginea „artei
compoziţiei”, inclus în Arta romanului, Kundera oferă el
însuşi o perspectivă matematică, sugerată, după cum
mărturiseşte, de articolul unui critic literar ceh, intitulat
Geometria „Glumei”, privind împărţirea pe capitole a
cărţii şi a modului în care sunt „luminate” personajele
cărţii din perspectiva celor patru personaje-narator:
„Monologul lui Ludvik ocupă 2/3 din carte,
monologurile celorlalţi împreună, ocupă 1/3 din carte
(Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). Prin această
structură matematică este determinată ceea ce aş numi
punerea în lumină a personajelor. Ludvik se află în plină
lumină, luminat şi din interior (prin propriul lui
monolog) şi din exterior (toate celelalte personaje îi
trasează portretul), Jaroslav ocupă prin monologul lui o
şesime a cărţii, iar autoportretul lui e modelat din
exterior de monologul lui Ludvik. Et caetera. Fiecare
personaj e luminat cu o altă intensitate şi într-un mod
diferit. Lucia, unul dintre personajele cele mai
importante, nu are un monolog al ei şi e luminată doar
din exterior de monologurile lui Ludvik şi Kostka.
Absenţa luminării interioare îi dă un caracter misterios
şi insesizabil. Ea se găseşte, ca să spun aşa, de cealaltă
parte a geamului, nu poate fi atinsă”1. Pe de altă parte,
această împărţire permite romancierului surprinderea
mai multor perspective asupra „idealurilor” lumii
comuniste, una cinic-individualistă,  (Ludvik), erotică
(Helena), folclorică (Jaroslav) sau religioasă (Kostka),
reprezentând ipostazierea a ceea ce Kundera numea
„adevărurile relative” aflate în deplină contradicţie,
adevăruri încorporate în „euri imaginare numite
personaje”2, altfel spus, înţelegerea lumii ca
ambiguitate, având drept unică certitudine
„înţelepciunea incertitudinii”.

Meticulos orchestrate, polifonic, naraţiunile au în
prim plan evoluţia lui Ludvik, reîntors, după mulţi ani,
în oraşul său natal, aparent cu ocazia Cavalcadei regilor,
eveniment ce face parte din obiceiurile tradiţionale
morave şi a cărui resuscitare, pe tipare arhaice,
autentice, nepervertite de ideologia vremii care elimină
din substanţa evenimentului elementul cel mai
important, cel sacral, constituie tema principală a
monologului lui Jaroslav. Cu ocazia aceluiaşi eveniment
se află în oraş şi Helena, redactor al televiziunii
pragheze, ea urmând să facă un reportaj pe marginea
„cavalcadei regilor”. Pretextul ideal pentru o întâlnire
erotică ce reprezintă, pentru fiecare în parte,
răscumpărarea unor idealuri pierdute, în cazul lui
Ludvik e vorba de năruirea unui destin comunist ce
părea destul de promiţător în anii studenţiei, iar pentru
Helena, şi ea comunistă convinsă, năruirea căsniciei
sale cu Pavel Zemánek, cel care cu ani în urmă
susţinuse discursul dărâmător împotriva lui Ludvik,
obţinând excluderea acestuia din partid şi din facultate.
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Motivul: o glumă aruncată neinspirat într-o scrisoare
trimisă Marketei, tânăra colegă de care era îndrăgostit
în perioada tulbure de după „gloriosul” februarie 1948,
momentul venirii la putere a Partidului Comunist
Cehoslovac: „începuse o viaţă nouă, într-adevăr, cu
totul alta, şi chipul acestei vieţi noi, aşa cum mi s-a fixat
în memorie, era de o gravitate rigidă, dar ceea ce părea
curios la această gravitate era faptul că nu se încrunta,
ci, dimpotrivă, avea înfăţişarea surâsului; da, anii aceia
pretindeau despre ei că sunt cei mai îmbucurători
dintre toţi anii, şi cine nu se bucura era pe loc suspectat
că-l mâhneşte Victoria clasei muncitoare, sau că e un
individualist cufundat în amărăciunile sale lăuntrice
(ceea ce nu-i diminua cu nimic vinovăţia)”3. Or, Ludvik
este unul dintre cei care, oricât de ataşat ar fi de dogmă,
de ideologia socialistă, în ciuda elogiilor care i se aduc
pentru activitatea sa din partid, din postul important
ocupat la Uniunea Studenţilor, prezintă „anumite
rămăşiţe de individualism”, zâmbeşte „intelectualist”,
calitate, fireşte, peiorativă a acelor vremi, ca şi cum ar
gândi ceva anume pentru sine. Incertitudinile şi
stângăciile juvenile ale primului amor ce însoţesc aceste
rămăşiţe individualiste îi determină şi comportamentul
contradictoriu şi răutăcios faţă de iubita sa, totalmente
supusă exigenţelor partidului, astfel că, în clipa în care
aceasta îi scrie dintr-o tabără de învăţământ de partid
despre „spiritul sănătos” care domneşte acolo, despre
inevitabila revoluţie ideologică a Occidentului, Ludvik,
frustrat din cauza depărtării, a dorului, nemulţumit de
faptul că ea era mulţumită şi fericită, îi răspunde pe o
ilustrată, cu intenţia de a o răni şi de a o descumpăni,
rândurile ce urmează a-i marca pentru totdeauna
existenţa: „Optimismul e opiumul omenirii! Spiritul
sănătos pute a prostie. Trăiască Troţki!”.

Traiectul descendent al personajului e, din acel
moment, inevitabil. Exclus din partid şi din facultate,
îşi omoară timpul în două brigăzi de muncă voluntară,
apoi e înrolat în armată, într-o cazarmă „dintr-o
suburbie necunoscută a Ostravei, urâtă şi
neprimitoare”. Eticheta de „troţkist” aplicată ca
urmare a glumei sale îl va însoţi însă continuu, aşa
încât, în curând va înceta să mai susţină cauza
socialismului, să mai demonstreze că a ajuns printre
„negrii”, duşmanii partidului, dintr-o eroare, din cauza
cinismului şi a intelectualismului, nu ca duşman al
socialismului. Personajul îşi acceptă noua condiţie, de
marginal, şi învaţă să trăiască în spiritul ei. O bună
parte a monologului naratorului Ludvik e dedicată
experienţei sale cazone, descrierii raporturilor sale cu
ceilalţi „marginali”, cu superiorii, culminând cu
povestea de iubire faţă de Lucia, iubire rămasă
neconsumată, pentru că Ludvik, necunoscând
traumele acesteia din adolescenţă, violurile repetate la
care fusese supusă, precum şi stigmatizarea sa de către
familie şi apropiaţi, o presează peste măsură şi, în final,
o îndepărtează. Urmează apoi zece luni carcerale
pentru dezertare, plus încă trei ani petrecuţi într-o

mină. Lucid, personajul realizează derizoriul situaţiei
sale şi aspectul de farsă a sorţii în care e aruncat de
pornirile hormonale ale juneţii sale individualiste: „Da,
recunosc, cândva mi-am pus şi eu cununa de erou a
oropsitului, dar asta n-a fost decât o falsă mândrie. Cu
timpul am ajuns să fiu necruţător cu mine însumi şi să-
mi aduc aminte că nu m-am trezit printre „negri”
pentru vitejia mea, pentru faptul de a fi luptat trimiţând
ideile mele să înfrunte alte idei; nu, căderea mea n-a
fost precedată de nici o dramă respectabilă – am fost
mai curând obiectul decât subiectul aventurii mele şi
deci (dacă nu vreau să confer o valoare suferinţei,
tristeţei sau chiar zădărniciei) socot că nu am nici un
motiv să mă fălesc”4. O umbră de speranţă, în sensul
unei contrabalansări a acestui destin stupid şi nedrept,
e întrezărită de Ludvik în momentul în care o întâlneşte
pe Helena şi află că femeia nu e alta decât soţia celui
căruia îi atribuie rolul cel mai important în căderea sa.
Gândul răzbunării îl determină pe Ludvik să recurgă la
un întreg ritual de seducere a femeii faţă de care, de
altfel, nu simte o atracţie deosebită. Împrumută
apartamentul lui Kostka, unde o atrage pe Helena şi, în
cele din urmă, cu satisfacţia împlinirii răzbunării dorite,
intră în posesia trupului în care vede proprietatea lui
Zemánek: „Să jefuiesc, să devastez a treisprezecea
cameră a lui Pavel  Zemánek; să iscodesc, să răscolesc
şi să răstorn totul; s-o pustiesc, să nu las în urma mea
decât dezastru”. O dată actul împlinit, eroul se declară
satisfăcut, „poate chiar fericit”: „Mă simţeam
triumfător şi toate minutele şi ceasurile următoare mi
se păreau inutile şi lipsite de interes”5. Doar că imensa
„glumă” a cuiva care se joacă cu destinele personajelor
nelăsându-le prea multe clipe de răsfăţ şi de
automulţumire nu se opreşte aici. Kundera dovedeşte o
desăvârşită abilitate în prelungirea suspansurilor epice
şi a răsturnărilor de situaţie. 

Istoria şi contextul socio-politic sunt în astfel de
momente doar un pretext pentru o mai bună
dezvoltare a poveştii şi pentru inducerea verosimilităţii,
iar prozatorul nu-şi refuză deliciile unei continuări
demne de corifeii romanului european modern.
„Cavalcada regilor” are în acest sens un rol coagulant,
declanşând seria de coincidenţe şi de „întâlniri
improbabile” prin care primii romancieri rezolvau,
ludic şi surprinzător, intrigile poveştilor lor. În Arta
romanului Milan Kundera aminteşte un episod din
romanul lui Cervantes, relevant pentru acest „joc al
coincidenţelor improbabile”, este vorba despre
întâlnirea tuturor personajelor într-o tavernă din
centrul Spaniei: Don Quijote, Sancho Panza, bărbierul
şi preotul, Cardenio, tânărul Don Fernand care o
sedusese pe Lucinda, logodnica sa, Dorothea, o altă
logodnică părăsită, a lui Don Fernand, Don Fernand
însuşi apare cu Lucinda, apoi un ofiţer scăpat dintr-o
puşcărie a maurilor, fratele lui care-l caută de ani de
zile, apoi fiica sa, Clara, dar şi amantul Clarei care o
urmăreşte, la rândul său fiind urmărit de  de servitorii
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tatălui ş.a.m.d., totul în spiritul divertismentului, al
înlănţuirii suspansurilor, al menţinerii permanente a
atenţiei cititorului. „Romanele de atunci – scrie
prozatorul – încă  nu încheiaseră cu cititorul pactul
verosimilităţii. Ele nu voiau să simuleze realul, voiau să
amuze, să epateze, să surprindă, să vrăjească. Erau
ludice şi în asta consta virtuozitatea lor”6. Nostalgia
moştenirii pierdute a lui Cervantes se resimte în
maniera în care Kundera continuă povestea lui Ludvik.
„Cavalcada regilor” prilejuieşte întâlnirea lui Ludvik cu
Helena, cu Kostka,  cu Jaroslav, cu Lucia, confruntarea
dintre Ludvik şi tânărul cameraman îndrăgostit de
Helena, Jindra, dar, ca o culme a acestor coincidenţe,
tot aici se află şi Pavel Zemánek, împreună cu tânăra sa
amantă, studenta sa, „frumoasă şi simpatică”, stârnind
invidia lui Ludvik. Aflând, într-un final, de faptul că
amantul şi şoţul ei se cunosc încă din vremea
studenţiei, Helena dă curs uluirii sale, exclamând,
precum Milan Kundera la analiza romanului lui
Cervantes: „Ce coincidenţe, Dumnezeule! Ce
coincidenţe!”. Răzbunarea lui Ludvik pare acum de un
derizoriu  absolut: Pavel este chiar încântat de alegerea
soţiei, mai mult, nu mai este un sclav al ideologiei, fiind
considerat unul dintre cei mai dezinhibaţi profesori,
după cum confirmă tânăra sa amantă, se bucură din
plin de admiraţia studenţilor şi de iubirea tinerei
amante şi, de pe poziţiile învingătorului, i se adresează
lui Ludvik în calitate de „prieten”, răsturnând cu totul
sensul acţiunii sale vindicative: răzbunarea devine doar
o „glumă stupidă”, iar răzbunătorul resimte umilit
caraghioslâcul nereuşitei sale, „josnicia propriului
comportament”, astfel că încheie scurt relaţia cu
Helena, explicându-i că nu o iubeşte şi că nu au nici un
viitor împreună. 

„Gluma” e una generalizată. Fiecare din naratori
asistă neputincios la năruirea „adevărurilor” în care
crede. Jaroslav, cel atât de îndrăgostit de frumuseţea
tradiţiilor morave, militând pentru resuscitarea acestora
în variantele lor arhaice, nepevertite de inserţiile
ideologice contemporane, vede în desemarea, de către
autorităţi, a fiului său drept „conducător” al cavalcadei,
un semn al recunoaşterii activităţii sale. Doar că
tânărul, deloc interesat de tradiţii, păcăleşte vigilenţa
tatălui şi fuge din mijlocul evenimentului, preferând
distracţii mai apropiate de spiritul lumii contemporane. 

Umilinţa supremă îi e însă rezervată Helenei.
Dezamăgită de deznodământul relaţiei cu Ludvik,
căruia, în clipele de euforie erotică, îi declarase iubirea
sa, precum şi de întâlnirea cu amanta soţului, încearcă
o ieşire cât de cât onorabilă, alegând varianta
sinuciderii. Teatral, îi trimite lui Ludvik, prin Jindra, o
scrisoare de adio, stereotipă, la limita kitsch-ului erotic,
anunţându-şi intenţiile. Episodul este unul dintre cele
mai reuşite ale romanului, dând măsura „artei” narative
a lui Milan Kundera, a imensului talent al prozatorului
în ceea ce priveşte strunirea naraţiunii, a tehnicilor prin
care este creat suspansul, situaţiile limită, detensionarea

lor ludic-ironică. Căutarea febrilă de către Ludvik,
asistat de Jindra, a sinucigaşei, are un tempo perfect
adaptat la tensiunea momentului şi la gravitatea
situaţiei, şi, deşi, în timp real, totul durează puţin,
lungimea naraţiunii e (voit) exagerată. Pe cât de
precipitată e acţiunea căutării, ce reiese şi din predicaţia
aglomerată a episodului, pe atât de multe sunt şi
parantezele explicative, descriptive, prin care se amână
anunţarea rezultatului acestor căutări: naratorul face
inventarul fiecărui colţişor de cameră, al fiecărui sertar,
cuier, al poşetei Helenei în care caută dovada tentativei
de sinucidere, şi, în ciuda intensităţii căutării, are timp
să observe frumuseţea idilică a peisajului, detaliile
naturii înconjurătoare şi ale vestimentaţiei Helenei,
întinzând la maximum răbdarea cititorilor. Helena e
găsită în cele din urmă într-o „clasică latrină
ţărănească” din fundul unei curţi, în viaţă, ulterior
descoperindu-se şi cauzele spasmelor de pe chipul său:
printr-o farsă a sorţii, aplicarea unei etichete înşelătoare
de pe un tub de medicamente (tableta buclucaşă e cea
care influeţează şi deznodământul Valsului de adio), ea
înghite, de fapt, o cutie de laxative, în loc de analgezice,
ridicolul momentului atingând apogeul în cuvintele pe
care Helena i le transmite, tot prin Jindra, ticălosului
amant: „Sunteţi un om dezgustător! Aşa mi-a spus! Îi e
silă de asemenea oameni şi se cacă pe ei. Da, se cacă pe
dumneata, aşa mi-a spus!”. 

Asociată cu una din definiţiile „kitsch”-ului din
Insuportabila uşurătate a fiinţei („negarea absolută a
rahatului”), replica Helenei capătă o dimensiune
aproape profetică pentru ceea ce reprezintă esenţa
personajelor kunderiene: în cazul fiecăruia, linia de
demarcaţie dintre grandoare şi abjecţie, dintre sublim şi
grotesc, dintre tragic şi comic etc. este foarte subţire,
chiar insesizabilă. Aflate permanent sub auspiciile
„adevărurilor relative” care le ghidează existenţele şi ale
„râsului lui Dumnezeu”, aceste egouri experimentale,
scrutate autoironic, reprezintă pariul lui Milan Kundera
cu tradiţia romanului european.

Note:

1. Milan Kundera, Arta romanului, Editura Humanitas,
Bucureşti, 2008, p. 109;
2. Ibidem, p. 15;
3. Milan Kundera, Gluma, Editura Humanitas, Bucureşti,
2003, p.37-38; 
4. Ibidem, p.175-176;
5. Ibidem, p. 291;
6. Milan Kundera, Arta romanului, p. 118.
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