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A

n anul 1967 apare romanul Gluma al lui

Milan Kundera. Din foarte multe puncte

de vedere, aceastd carte reprezintd un
roman emblematic pentru evolutia romanului est-
european. Nu e vorba nici de disidenta autorului fata
de un regim pe care l-a cunoscut indeaproape, inclusiv
in calitate de sustinator al lui, nici de reminiscentele
autobiografice din roman care au alimentat diverse
receptdri strict biografiste. La momentul aparitiei, nu
mai era demult un secret ci Milan Kundera era un
scriitor implicat politic, la modul militantist, pozitie de
pe care sctie si poezie i teatru, insa in roman gaseste
forma perfecta pentru a reconcilia mai multe din
vocatiile sale: muzica, pictura, verva eseisticd, meditatia
asupra istoriei imediate. Afirmatiile din cartea sa de
eseuri de mai tarziu (Arta romanulni) in care
minimalizeazd rolul istoriei si al evenimentelor
calificandu-le doar ca un pretext narativ, un fundal
necesar pe cate sd fie ancorate personajele si dezvoltate
digresiunile auctoriale, tin de noul context politic, de
dupd 1990. Caderea comunismului ,,priva” marile lui

carti (Gluma, Insuportabila ngurdtate a finter, Cartea rasului

§i a witdrii, Valsul de adio, Viata e in altd parte si
excelentele povestiti din Ridicole inbir)) de un fundal
istotic pe cinste. Fireste, romanele amintite inseamna
mult mai mult decat explorarea existentei unor alter-

ego-uri captive in plasele comunismului, dar, in anii de
dinaintea si de dupa evenimentele din primavara lui
1968, naratiunile kunderiene reprezentau cel mai
incitant si mai pertinent document literar al
momentului. Eticheta scriitorului dizident il va urmari
Insa si in anii de dupd ciderea comunismului, cartile
ulterioare, din perioada franceza, nemaisuscitind
aceleasi reactii din partea occidentalilor, interesul
pentru opera kunderiana reactivandu-se in perioada
,devoalrii” presupusei sale delatiuni din tinerete care
ar fi dus la condamnarea unui om. Un dizident
deconspirat ca ,turndtor”, iatd un scenariu pe gustul
tortionarilor de altadata, rdmas insd, spre regretul
vangtorilor de senzational, nedovedit.

In cazul in care respectiva delatiune s-ar fi dovedit
reald, probabil cd reputatia prozatorului ceh ar fi fost
sifonatd si nu putini din admiratorii lui ar fi fost
dezamigiti, dar, in mod cett, capodoperele sale
romanesti ar fi trecut proba t1rnpulu1 si chiar a unei
eventuale lustratii, cum s-a intamplat i cu scrierile lui
Louis-Ferdinand Céline sau cu cele ale lui Pierre Drieu
de la Rochelle. Luand in considerare opiniile autorului
cu privire la evolutia, natura si directiile romanului
curopean, cel al ,, Timpurilor Moderne”, cei carora ar
trebui sd le dea socoteald ar fi in primul rand Rabelais,
Cervantes, Fleldmg, Flaubert, Joyce, Kafka etc., si mai
putin ,,groparﬂor hteraturn scormonitorilor de
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morminte i de detalii biografice. Episodul ,,devoalarii”
care a tinut pentru un timp atentia presei literare, $i nu
numai, face parte insd din imensa ,gluma” pe care
destinul pare a i-o fi rezervat lui Kundera chiar si la o
varstd mai inaintata, ,,gluma” ce prelungeste intrucatva
frimantitile lui Ludvik, personajul principal din primul
sau roman. Milan Kundera, care cu sigurantd nu este
un agelast, precum cei pe care-i amintea in cartea sa de
eseuri, va fi gasit probabil puterea de a surade si de a
gusta ironia unei farse existentiale demne de cele
descrise in romanele sale.

Romanul ,,Gluma” este, dupd cum nu o data s-a
subliniat, un roman simili-biografic, exploatand cateva
din experientele sale personale. Cinicul Ludvik, cel
supus oprobiului colegilor sdi de facultate si de partid,
exclus de peste tot pentru ,,eluma” strecurata intr-o
scrisoare catre o colegd de facultate, este un ,,ego
experimental” foarte apropiat de cel biografic,
repetand, pand la un punct pataniile tanarului Kundera.
Incd din adolescenta, acesta cochetase cu Partidul
Comunist din Cehoslovacia care ajunsese la putere in
1948. In 1950, el e exclus pentru prima data din partid,
Impreund cu un alt scriitor Jan Trefulka, din cauza unor
activitati intreprinse impotriva partidului, episod care
std la baza romanului Gluma, scris dupa reacceptarea sa,
in 1965, 1n partid. Ca o ironie, din cauza romanului, va
fi exclus in 1970, pentru a doua oara, din partid, fiind
inlaturat si din postul pe care il ocupa in cadrul
Academiei de Film, ca membru al Catedrei de
Literaturd Universald, In acelasi timp eliminandu-i-se
cartile, majoritatea de inspiratie comunista, din toate
bibliotecile Cehoslovaciei. Paradoxul este c4, la fel ca
multi tineri intelectuali ai Europei, Milan Kundera
intampinase cu entuziasm ideologia marxistd si
comunismul, ca pe un garant al tuturor valorilor. B
suficient sa rasfoiesti cateva pagini din ptima sa carte
de poeme lirice, din 1953, Omul, o gradind larg deschisa,
pentru a observa ca optiunile pro-marxiste ale lui
Kundera erau extrem de ferme, la fel cum se intampla
si cu lungul poem de propaganda politica, Ultimul mai,
- omagiu adus lui Julius Fucik, jurnalistul comunist care
a opus rezistenta ocupatiei naziste din Cehoslovacia in
timpul celui de ‘al doilea razboi mondial, poem aflat in
perfect acord cu dogmele realismului socialist-, dar si
cu poeziile din volumul Monologuri, din 1957, a carui
tema se doreste a fi eroticd, urmarind relatiile dintre
indragostiti, vizute insd prin prisma spiritului vremii.
In varianta ultima a cartii, din 1965, exista un poem in
care e prezentatd experienta unul barbat acuzat pe
nedrept si condamnat de colegii sii la o intalnire
politicd, episod ce constituie propulsorul tematic al
Glumei.

Romanul il are drept personaj principal pe Ludvik
si se petrece pe parcursul a doud zile, dar urmareste
destinele mai multor personaje, cate se intersecteaza
intr-un fel sau altul cu personajul central. Ineditul
naratiunii este dat de felul in care sunt impartite, in
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economia romanului, sarcinile relatirii, acestea
revenind celor patru personaje ale ciror nume dau i
titlurile celor sapte capitole: Ludvik, Helena, Jaroslav si
Kostka. In dialogul purtat pe marginea artei
compozitiei”, inclus in Arta romannlui, Kundera ofera el
Insusi o perspectivd matematica, sugerata, dupa cum
mirturiseste, de articolul unui critic literar ceh, intitulat
Geometria ,Glumer”, privind impirtirea pe capltole a
cirtii §i a modului in care sunt , luminate” personajele
cartn din perspectiva celor patru personaje-narator:
,,Monologul lui Ludvik ocupa 2/3 din carte,
monologutile celorlalti impreund, ocupa 1/3 din carte
(Jaroslav 1/0, Kostka 1/9, Helena 1/18). Prin aceasta
structuri matematici este determinati ceea ce ag numi
punerea in lumind a personajelor. Ludvik se afla in plina
lumind, luminat si din interior (prin propriul lui
monolog) si din exterior (toate celelalte personaje i
traseaza portretul) Jaroslav ocup prin monologul lui o
sesime a cartii, iar autoportretul lui e modelat din
extetior de monologul lui Ludvik. Et caetera. Fiecare
personaj e luminat cu o alta intensitate si intr-un mod
diferit. Lucia, unul dintre personajele cele mai
importante, nu are un monolog al ef si e luminata doar
din exterior de monologurile lui Ludvik si Kostka.
Absenta luminarii interioare ii dd un caracter misterios
si insesizabil. Ea se gaseste, ca sd spun asa, de cealalta
parte a geamului, nu poate fi atinsa”'. Pe de alta parte,
aceastd impirtire permite romancierului surprinderea
mai multor perspective asupra ,idealurilor” lumii
comuniste, una cinic-individualista, (Ludvik), eroticd
(Helena), folclorici (Jaroslav) sau rehgloasa (Kostka),
reprezentand ipostazierea a ceea ce Kundera numea
yadevirurile relative” aflate in deplind contradictie,
adevaruri incorporate in ,euri imaginare numite
personaje™, altfel spus, Intelegerea lumii ca
ambrgurtate avand  drept unici  certitudine
Lintelepciunea incertitudinii”.

Meticulos orchestrate, polifonic, naratiunile au in
prim plan evolutia lui Ludvik, reintors, dupa multi ani,
in orasul sau natal, aparent cu ocazia Cavaleadei regilor,
eveniment ce face parte din obiceiurile traditionale
morave si a cdrui resuscitare, pe tipare arhaice,
autentice, nepervertite de 1deolog1a vremii care eliming
din substanta evenimentului elementul cel mai
important, cel sacral, constituie tema principald a
monologulur lurjaroslav Cu ocazia aceluiasi eveniment
se afla in oras si Helena, redactor al televiziunii
pragheze, ea urmand sa faci un reportaj pe marginea
,scavalcadei regilor”. Pretextul ideal pentru o intalnire
eroticd ce reprezintd, pentru fiecare in parte,
rascumpararea unor idealuri pierdute, in cazul lui
Ludvik e vorba de naruirea unui destin comunist ce
parea destul de promitator in anii studentiei, iar pentru
Helena, si ea comunistd convinsd, naruirea casniciel
sale cu Pavel Zemanek, cel care cu ani in urmai
sustinuse discursul daramator impotriva lui Ludvik,
obtinand excluderea acestuia din partid si din facultate.
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Motivul: o gluma aruncata neinspirat intr-o scrisoare
trimisa Marketei, tandra colegd de care era indragostit
in perioada tulbure de dupd ,,gloriosul” februarie 1948,
momentul venirii la putere a Partidului Comunist
Cehoslovac: incepuse o viatd noud, intr-adevar, cu
totul alta, si chipul acestei vieti noi, asa cum mi s-a fixat
in memorie, era de o gravitate rigida, dar ceea ce pirea
curios la aceasta gravitate era faptul ca nu se incrunta,
ci, dimpotriva, avea infatisarea surasului; da, anii aceia
pretindeau despre el cd sunt cei mai imbucuritori
dintre toti anii, i cine nu se bucura era pe loc suspectat
cd-1 mahneste Victoria clasei muncitoare, sau ca e un
individualist cufundat in amaraciunile sale lduntrice
(ceea ce nu-i diminua cu nimic vinovatia)™. Or, Ludvik
este unul dintre cei care, oricat de atasat ar fi de dogma,
de ideologia socialistd, in ciuda elogiilor care 1 se aduc
pentru activitatea sa din partid, din postul important
ocupat la Uniunea Studentilor, prezinta ,,anumite
ramasite de individualism”, zambeste , intelectualist”,
calitate, fireste, peiorativd a acelor vremi, ca §i cum ar
gandi ceva anume pentru sine. Incertitudinile si
stangaciile juvenile ale primului amor ce Insotesc aceste
ramdsite individualiste i determina si comportamentul
contradictoriu si rautacios fatd de iubita sa, totalmente
supusa exigentelor partidului, astfel cd, in clipa in care
aceasta i scrie dintr-o tabdra de invitimant de partid
despre ,,spiritul sandtos” care domneste acolo, despre
inevitabila revolutie ideologica a Occidentului, Ludvik,
frustrat din cauza departarii, a dorului, nemultumit de
faptul cd ea era multumitd si fericita, ii rispunde pe o
ilustratd, cu intentia de a o rani si de a o descumpani,
randurile ce urmeaza a-i marca pentru totdeauna
existenta: ,,Optimismul e opiumul omeniriil Spiritul
sanatos pute a prostie. Traiasca Trotki!”.

Tratectul descendent al personajului e, din acel
moment, inevitabil. Exclus din partid si din facultate,
isi omoari timpul in doua brigézi de munci voluntara,
apoi ¢ inrolat in armatd, intr-o cazarmi ,dintr-o
suburbie necunoscuta a  Ostravei, urata si
neprimitoare”. Eticheta de ,trotkist” aplicatd ca
urmare a glumei sale il va insoti insd continuu, asa
incat, in curand va inceta sa mai sustind cauza
soc1ahsmulu1 s mai demonstreze cd a a)uns printre
Hnegtii”, du§mann partidului, dintr-o eroare, din cauza
cinismului si a intelectualismului, nu ca du§man al
socialismului. Personajul isi accepta noua conditie, de
marginal, si invatd sa trdiascd in spiritul ei. O buna
parte 2 monologului naratorului Ludvik e dedicata
experientei sale cazone, descrierii raporturilor sale cu
ceilalti ,,marginali”, cu superiorii, culminand cu
povestea de iubire fatd de Lucia, iubire rimasa
neconsumata, pentru ca Ludvik, necunoscand
traumele acesteia din adolescentd, violurile repetate la
care fusese supusd, precum si stlgmatlzarea sa de citre
familie §i apropiati, o preseazd peste masurd i, in final,
o indepirteazd. Urmeazd apoi zece luni catcerale
pentru dezertare, plus inca trei ani petrecuti intr-o

mind. Lucid, personajul realizeaza derizoriul situatiei
sale si aspectul de farsd a sortii In care e aruncat de
pornirile hormonale ale junetii sale individualiste: ,,Da,
recunosc, candva mi-am pus si eu cununa de erou a
oropsitului, dar asta n-a fost decat o falsa mandrie. Cu
timpul am ajuns sa fiu necrutator cu mine insumi i sa-
mi aduc aminte cd nu m-am trezit printre ,negri”
pentru vitejia mea, pentru faptul de a fi luptat trimitand
ideile mele sa infrunte alte idei; nu, ciderea mea n-a
fost precedata de nici o drama respectabild — am fost
mai curand obiectul decat subiectul aventurii mele si
deci (daca nu vreau si confer o valoare suferintei,
tristetei sau chiar zaddrniciei) socot ca nu am nici un
motiv sd ma falesc™. O umbrd de sperantd, in sensul
unei contrabalansari a acestui destin stupid si nedrept,
e Intrezdrita de Ludvik in momentul in care o Intalneste
pe Helena si afla cd femeia nu e alta decat sotia celui
cdruia ii atribuie rolul cel mai important In caderea sa.
Gandul razbunarii il determind pe Ludvik sd recurga la
un intreg ritual de seducere a femeii fatd de care, de
altfel, nu simte o atractie deosebiti. Imprumuta
apartamentul lui Kostka, unde o atrage pe Helena si, in
cele din urma, cu satlsfacga implinirit razbundrii dorite,
intrd in posesia trupului in care vede proprietatea lui
Zemanek: ,,S4 jefuiesc, si devastez a treisprezecea
cameri a lui Pavel Zemanek; si iscodesc, sd riscolesc
si sd rstorn totul; s-o pustiesc, sa nu las in urma mea
decat dezastru”. O data actul implinit, eroul se declard
satisfacut, ,poate chiar fericit”: M simteam
triumfitor si toate minutele si ceasurile urmatoare mi
se pareau inutile si lipsite de interes™. Doar cd imensa
,»glumd” a cuiva care se joacd cu destinele personajelor
nelasandu-le prea multe clipe de rasfat si de
automultumire nu se opreste aici. Kundera dovedeste o
desdvarsita abilitate in prelungirea suspansurilor epice
si a rasturndrilor de situatie.

Istoria i contextul socio-politic sunt in astfel de
momente doar un pretext pentru o mai buna
dezvoltare a povestii si pentru inducerea verosimilitati,
far prozatorul nu-si refuza deliciile unei continuari
demne de corifeii romanului european modern.
,,Cavalcada regilor” are In acest sens un rol coagulant,
declansand seria de coincidente si de ,intalniri
improbabile” prin care primii romancieri rezolvau,
ludic si surprinzitor, intrigile povestilor lor. In Arta
romannlni Milan Kundera aminteste un episod din
romanul lui Cervantes, relevant pentru acest ,joc al
coincidentelor improbabile”, este vorba despre
intalnirea tuturor personajelor intr-o tavernd din
centrul Spaniei: Don Quijote, Sancho Panza, barbierul
si preotul, Cardenio, tanirul Don Fernand care o
sedusese pe Lucinda, logodnica sa, Dorothea, o altd
logodnica parasita, a lui Don Fernand, Don Fernand
insusi apare cu Lucinda, apoi un ofiter scipat dintr-o
puscarie a maurilor, fratele lui care-l cautd de ani de
zile, apoi fiica sa, Clara, dar si amantul Clarei care o
urmdreste, la randul sau fiind urmdrit de de servitorii
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tatalui s.a.m.d., totul in spiritul divertismentului, al
inlantuirii suspansurilor, al mentinerii permanente a
atentiei cititorului. ,,Romanele de atunci — scrie
prozatorul — inca nu incheiaserd cu cititorul pactul
verosimilitatii. Ele nu voiau s simuleze realul, voiau si
amuze, si epateze, sd surprinda, si vrdjeascd. Erau
ludice si in asta consta virtuozitatea lor™. Nostalgia
mostenirii pierdute a lui Cervantes se resimte In
maniera in care Kundera continua povestea lui Ludvik.
,,Cavalcada regilot” prilejuieste intalnirea lui Ludvik cu
Helena, cu Kostka, cu Jaroslav, cu Lucia, confruntarea
dintre Ludvik si tanarul cameraman indragostit de
Helena, Jindra, dar, ca o culme a acestor coincidente,
tot aici se afld si Pavel Zemanck, impreund cu tandra sa
amantd, studenta sa, ,,frumoasa si simpatica”, starnind
invidia Tui Ludvik. Afland, intr-un final, de faptul ca
amantul si sotul el se cunosc inca din vremea
studentiei, Helena di curs uluirii sale, exclamand,
precum Milan Kundera la analiza romanului lui
Cervantes: ,,Ce coincidente, Dumnezeule! Ce
coincidente!”. Razbunarea lui Ludvik pare acum de un
derizoriu absolut: Pavel este chiar incantat de alegerea
sotiei, mai mult, nu mai este un sclav al ideologiei, fiind
considerat unul dintre cei mai dezinhibati profesori,
dupd cum confirmd tanara sa amantd, se bucurd din
plin de admiratia studentilor si de iubirea tinerei
amante si, de pe poz1t11le mvmgatorulm 1 se adreseaza
lui Ludvik in calitate de ,,prieten”; rasturnand cu totul
sensul actiunii sale vindicative: rizbunarea devine doar

,,gluma stupida”, iar razbunitorul resimte umilit
caraghioslacul nereusitei sale, ,josnicia propriului
comportament”, astfel ci incheie scurt relatia cu
Helena, explicandu-i ca nu o iubeste si ¢ nu au nici un
viitor impreuna.

,Gluma” e una generalizatd. Fiecare din naratori
asista neputincios la naruirea ,adevirurilot” In care
crede. Jaroslav, cel atat de indragostit de frumusetea
traditiilor morave, militand pentru resuscitarea acestora
in variantele lor arhaice, nepevertite de insertiile
ideologice contemporane, vede In desemarea, de catre
autoritati, a fiului sau drept ,,conducator al cavalcadel
un semn al recunoasterii activititii sale. Doar ci
tandrul, deloc interesat de traditi, pacale§te vigilenta
tatdlui si fuge din mijlocul evenimentului, preferand
distractii mai apropiate de spiritul lumii contemporane.

Umilinta supremd ii e insd rezervatdi Helenei.
Dezamagita de deznoddmantul relatiei cu Ludvik,
cruia, in clipele de eufotie eroticd, i declarase iubirea
sa, precum si de intalnirea cu amanta sotului, incearcd
o lesire cat de cat onorabild, alegand varianta
sinuciderii. Teatral, ii trimite lui Ludvik, prin Jindra, o
scrisoare de adio, stereotipd, la limita kitsch-ului erotic,
anuntandu-si mtentnle Episodul este unul dmtre cele
mai reu§1te ale romanulm dand misura ,artei” narative
a lui Milan Kundera, a imensului talent al prozatorului
in ceea ce priveste strunirea naratiunii, a tehnicilor prin
care este creat suspansul, situatiile limitd, detensionarea
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lor ludic-ironici. Cdutarea febrildi de citre Ludvik,
asistat de Jindra, a sinucigasei, are un tempo perfect
adaptat la tensiunea momentului si la gravitatea
situatiel, si, desi, in timp real, totul dureazi putin
lung1rnea naraiunii e (voit) exageratd. Pe cat de
precipitatd e actnmea cautiril, ce relese §i din predicatia
aglomerata a ep1sodulu1, pe atat de multe sunt si
parantezele explicative, descriptive, ptin care se amana
anuntarea rezultatului acestor cautdri: naratorul face
inventarul fiecarui coltisor de camerd, al fiecarui sertar,
cuier, al posetei Helenei in care cauta dovada tentativei
de sinucidere, si, in ciuda intensitatii cautdrii, are timp
sd observe frumusetea idilicd a peisajului, detaliile
naturii inconjuratoare §i ale vestimentatiei Helenei,
intinzand la maximum rabdarea cititorilor. Helena e
gisita in cele din urma Intr-o ,clasica latrind
taraneasca” din fundul unei curti, in viatd, ulterior
descoperindu-se si cauzele spasmelor de pe chipul sau:
printr-o farsa a sortii, aplicarea unei etichete ingelatoare
de pe un tub de medicamente (tableta buclucasa e cea
care influeteaza si deznodamantul Valului de adio), ea
inghite, de fapt o cutie de laxative, in loc de analgezice,
ridicolul momentului atingand apogeul in cuvintele pe
care Helena i le transmite, tot prin Jindra, ticilosului
amant: ,,Sunteti un om dezgustator! Asa mi-a spus! lie
sila de asemenea oameni si se cacd pe ei. Da, se caca pe
dumneata, asa mi-a spus!”.

Asociata cu una din definitille ,kitsch”-ului din
Insuportabila usuratate a funtei (,negarea absolutd a
rahatului”), replica Helenel capata o dimensiune
aproape profeticd pentru ceea ce reprezintd esenta
personajelor kunderiene: in cazul fieciruia, linia de
demarcatie dintre grandoare §i abjectie, dintre sublim si
grotesc, dintre tragic $i comic etc. este foarte subtire,
chiar insesizabili. Aflate permanent sub ausp1c11le
yadevarurilor relative” care le ghideaza existentele si ale
Hrasului lui Dumnezeu”, aceste egouri experimentale,
scrutate autoironic, reprezintd pariul lui Milan Kundera
cu traditia romanului european.
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