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1. Preludiu la o poveste cu om ce moare

In fapt, acest preludiu este responsabil pentru doua
povesti pe care le strange pand la contopire in forma
sa, jumdtate transparenta — acceptand vizibilitate
superficiala si vicleand, jumatate opacd — sediul unor
prefaceri care se vor dezvalui abia in partile ulterioare.
Ambele povesti au in comun elementul dorit spre
cuprindere: Sartre. Care moare. lar in acest punct sunt
de lamurit doua aspecte. Mai intai, cine este Sartre care
moate, cum s-ar delimita el de un alt Sartre, in ce
constd specificul lui, iar apoi care este diferenta si aria,
neintersectabild poate, a celor doud povesti.

Prezentul muririi se poate traduce fie intr-o
generalitate laxd, dar corecta: prin viata Insasi, conditia
de vietuitor fiind articulatd de tocmai mecanismul i
logica mortii, fie prin proximitatea — dificild, de pus in
chestiune — punctului de ruptura intre viatd si post-
viatd. Faptul cd discontinuitatea, o datd sesizabila,
provoaca incretiri ale reliefului care o precede denota
puterea pe care acelasi mecanism, constituent al fiintei
umane In toate etapele sale, o dobandeste prin
constientizare acutd. Moartea perceputd devine astfel
agent de transformare, mai degraba de ingrosare
(realitate cu referent inflamat) a fiintei efective in fiinta
care moare. Intre aceste doud acceptiuni ale muririi,
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capitolul de fatd opteaza pentru cea de-a doua.
Insuficiente existd: in insusi termenul de proximitate,
in definirea constientizarii ei. Pe linie heideggeriana,
omul contine moarte in felul in care fructul isi contine
dintru inceput maturitatea, dar, pe de altd parte,
potentialitatea mortii e extremd, de metrecut in dublu
sens: este sigurd, inalterabild, inatacabild, dar in pofida
acestor aspecte, inaccesibilitatea, paradoxal internd, se
manifestd plenar. Moartea apartine omului, fiind
derogare de la toate celelalte posibilitati ale sale. Astfel,
universalitatea mortii se frange neconsolator in nodul
personal: nimeni nu poate muri moartea altuia, fiinta
este suficient de coaptd pentru a cidea singurd, fara
nastere, neinsotitd. Pe linie (neo)-epicureand, moartea
nu se construieste pe axe de apartenenta si incluziune,
ci pe ideea de structuri ce se exclud: nu existd propriu-
zis distantd intre viatd si moarte, transformare intru
moarte, doar un salt infinitezimal unde se produce
operatia de eliminare a unuia dintre termeni. Salt in
afara alegerii. Batranetea nu apropie de moarte, dupd
cum copildria nu separd mai bine. Moartea reala difera
de mortile mdrunte care nu-i sunt decat copii
imperfecte, cu rol de a face vizibild functia, dupi
Jankélévitch, de organ-obstacol, a mortii. Practic, in
aceastd opticd, moartea modeleaza din exterior fiinta
umand — asemanator orizontului heideggerian, dar nu
se lasd integratd In aceasta. Contradictic a vietii,
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moartea presupune absurdul, este acel absurd.
Limitarea pe care moartea o impune vietii ii este, in
exact acelasi timp, si configurare (dar nu drept
continut, numai drept conditie), fira a-i fi
,,splendoanfe”2

Aceste doud linii de raportare la moarte sunt
divergente numai in sinteza. Intr-o desfacere in analiza,
cle se descompun in multiple straturi unde cunosc
pand si suprapuneri. Oticum, pentru ambele, fiinfa care
moare, axiomatic legata de proxlrmtatea mortii ca act
ultim al muriri (fie ea continatoare de moarte, fic
numai purtitoare de semne ale ei, antemergatoare), se
realizeaza ca finitudine cvasi-implinitd. E posibil,
totusi, ca toate aceste delimitari si pre-descrieri de
statut sa nu fie foarte puternice. Pana la urma, insa,
relativitatea inmoaie repere fard sd le anuleze, aceasta
fiind una dintre dramele pe care postmodernitatea nu
le poate rezolva usor nici chiar sub hainele teoretice ale
gandirii slabe. Intre imperativul necesitatii si arbitrariul
tentacular, media nu se curdtd si nu devine inocenta.
Dar supravietuieste. Este obligatorie, astfel, asumarea
referintelor, a indicilor de stabilitate conceptuala, in
ciuda curentilor care o pot tulbura.

Zona celui care moare fiind asadar asumati, cu toatd
carenta sa de geografie efectivd, raimane sa-1 situim pe
cel de care intr-un anumit fel ne vom ocupa: Jean-Paul
Sartre. In cazul siu, proximitatea mortii este datoratd
batranetii, pe de o parte, si bolii, pe de alta parte. Ceea
ce, In fond, dupd precizirile ui Jankélévitch, cum ca
bitranetea, ca boald a temporalititii se intemeiaza
concomitent pe normalitate si patologic’, ar putea fi
totuna. Cu toate acestea, separarea batranetii de boald,
aduce un plus de clarificare. Aceasta intrucat exista o
pluralitate de discursuri (explicite sau implicite) asupra
batranetii, iar comasarea bolii §i batranetii intr-un
singur termen ar putea determina reductii sau
deformari de perspectivd. Astfel, daca bund parte din
discursul social, promovat de mass-media, insista
asupra batranetii ca varsta a defazarii, a Indepartarii de
normele de viata (re)stabilite de noile generatii,
literatura  tanatologica actuald insistd asupra
reconsiderdrii bitranetii ca pe o etapd fireascd a vietil.
In primul caz, batranegea se pozitioneaza ea insasi cao
boald, aflata sub zodia deviatiei — de la corpul-putere
impus de hedonismul contemporan, de la estetica
vizualitatii', iar, in al doilea caz, batranetea tinde sa se
indrepte cu pasi marunti dinspre periferia in care a fost
aruncatd (si, la aceasta periferie, boala si moartea o
topesc semantic, uratindu-i suplimentar chipul) spre un
plus de centralitate.

Remarcabile sunt, in acest sens, demetsutile lui
Norbert Elias, care vorbeste despre conceptul de
solitudine aplicabil perfect persoanelor varstnice, carora
li se retrage sprijinul afectiv, functionarea lor ca
alteritate degradandu-se pana la indiferenta’. Boala este
conferita batranetii in primul rand social si abia apoi

<< 48

fiziologic, prin naturd. Altfel spus, batranetea produce
deseoti moartea sociald a individului: ,,Oamenii mor
social inainte de a muri biologic™. Situatia lui Sartre e
totusi diferita §i, urmand si detaliem acest aspect pe
parcursul capitolului, reiterim deocamdatd plasarea si
substanta proximitatii mortii sub semnul batranetii si al
bolii deopotrlva Pentru i vom avea in vedete ultimii
zece ani din viata lui, ani ai unei varste asumate parfial
ca realitate a 1mbatran1r11 de cel care afirmd ca nu mai
¢ barbat adult, ci doar un om de varsta a treia, dar de
asemenea si ani ai unor boli care, fira si fie ale
bitranetii ca radicind, sunt agravate de aceasta.
Principala scriere de la care va porni construirea
capitolul este La cérémonie des adienx”, carte inchinatd de
catre Simone de Beauvoir despartirii de Sartre si care
incepe de la acel punct temporal (1970), in care
fragilitatea lui se accentueazd, primind directia
semnalizata, suprascrisa a mortii. Asadar, suntem la un
alt element care se cuvine lamuririi prin preludiu:
povestea.

Numim poveste ceea ce este pus in naratiune, ceea
ce suferd efectul semiozic al deturnarii de pe axa
mimesis-ului put®. Un obiect curat Sartre care moare nu
exista. Pana la poveste insa, faptul de povestit: Memoria
nu poate da si nici nu da seamd de o realitate staticd,
Insasi vertebrarea acesteia fiind dinamica, achitandu-se
de necesitatea fidelitdtii reprezentationale prin re-
scriere continud a faptului de refinuf. Observim cum
ceea ce pate produs, adica faptul pus in memorie, este
in esenta preponderent chestiune de activitate, de
procesualitate. Chiar si cand trece in scriiturd, memotia
nu devine mai sigurd. Adicd, pdstreazd practic
rescrierile de pana atunci, apoi intrd sub incidenta
instabililatii de interpretare implicate de structura
literaritatii. Sartre care moate este cuprins in povestea,
in textul Simonei de Beauvoir dupd o astfel de schema.
Scriitoarea recunoaste in prefatd ca a compus cartea
bazandu-se pe jurnalul ei si pe diverse alte marturisiri
ale celor care au interactionat cu Sartre, marturisiri
care, culegandu-le, i-au fost de folos in reconstituirea
ultimei bucati a vietii lui Sartre. Asadar, efectiv, Sartre
moare in altd parte. Ceea ce scrierea Simonei de
Beauvoir oferd este redarea luminii a cdrei sursd s-a
stins. Existd o pretentie de obiectivitate (de purificare a
lui Sartre cel prins in cuvinte) In retragerea personajului
Simone de Beauvoir inspre pozitia naratorului,
retragere din nou facutd vizibil, promovatd in prefata,
insd de asemenca pusd in practicd, dupd cum vom
vedea, in discursul propriu-zis. $i este vorba de o
pozitie pe care sctiitoarea o concepe, in bund masurd,
dupa standardele naratiei omnisciente. Trairile
referitoare la un Sartre personal sunt parte infranate —
enuntate, dar mai putin descrise — parte acoperite de
eforturile de aducere in prim plan a unui Sartre social.
Sunt relatate evenimente politice, culturale si Sartre
este imbibat de istorie precum un burete. Nu cd acest
Sartre n-ar fi intors si cu spatele, aratand fata nevazuta,
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privitd intens de moarte si boald. Dar Sartre care moare
incepe, si oarecum se $i termina, in stratul social in care
se gaseste.

Adevirul e, insd, cd obiectivitatea propusa de La
cérémonie des adienx este, dupd cum vom Incerca si
demonstrim, o constructie. O configuratie literard
sustinuta de mecanisme complexe de aparare si
compensare. Deocamdatd, nu a sosit momentul sa
insistim asupra acestui lucru. Important este de
precizat cd atingerea unui veritabil Sartre care moare
este imposibild. Mai mult, obiectivul acestui studiu nu
este sa rela spre elucidare povestea Simonei de
Beauvoir despre Sartre, pentru a decanta din ea pe acel
Sartte vizut de autoare. Dincolo de acest demers,
necesar totusi, se vizeazd o poveste mai putin inocenta
fata de aderenta la obiectul Sartre si la felul in care el
moate. O poveste ce nu exclude autopsia de povesti. O
poveste de gradul al doilea, cireia 1i este permisd o
raportare multipld, inter si transtextuala, la Sartre care
moare. Miza este plurald: evidentierea unui anumit
specific al elaborarii mortii in imaginarul existentialist
si depasirea acestuia, gradul crescut de originalitate si
complexitate al imaginarului sartrian, reflectarea
acestuia In ceremonia-dialog a scrierii lui de citre de
Beauvoir. Apoi, punerea in lumind a mecanismelor de
fictionalizare a mortii, de transcendere a acesteia
dinspre viata reald inspre opera produs si receptati ca
proiect 1mphn1t precum si reversul, subversivitatea
strategnlor de imortalizare. Mai mult, Sartre care moare
incearcd si aseze intr-o structurd coerentd iminenta
hemoragiei cultural-interpretative a mortii, blocand-o
in acest mod prin individualizarea clard a unor canale
concrete in care se pot manifesta sensut. Insa, daci la
nivel de continut lucrurile sunt tinute sub control la
nivel de metoda, dificultatea se amplifici. Prin urmare,
vorbim despre moartea si murirea lui Sartre, localizati
in text gi realitate, lucru ce poate pirea simplu.
Problema intervine in momentul in care trebuie sd
justificim un anume tip de discurs sustinut de o
anumitd metodd de investigare. Aceasta deoarece
moartea este un obiect (stintific, de cercetare) in
contact cu care metodele se tulburd, adeseori se frang
si pierd fortd. Despre fugacitatea si impresurabilitatea
obiectului-moatte vorbeste si Louis-Vincent Thomas,
in opera sa, Mort et pouvorr”. Jankélévitch afirma ca
stiinta mortii este sufocatd de moartea insasi" si ca
meditatia asupra mortii nu reprezintd o specialitate
tehnica limitata la o clasd determinatd de fenomene sau
rezervatd unel categoril particulare de cercetatori”.
Christopher Ellis, intr-o interesanta propunere de
fenomenologie genetica a mortil®, evidentiaza numdrul
amplu de discursuri posibile asupra mortii, de la cel
medical, psihologic, filozofic, teologic pana la cel, sa
spunem, juridic. Nu existd, considera Ellis, o nuditate a
mortii de la care sd se Inceapd cercetirile. Pre-
conceptiile, clarificate sau nu ontologic, sunt realitati
personale, si culturale deopotriva, si trebuie asumate,

chiar dacd temperate si continuu interogate prin
perspectivare diacronicd a mortii", deoarece istoria este
un factor de mare putere transformationald. Astfel,
moartea, in orice discurs cultural ar intra, se constituie
ca obiect pre-dat din pricina universalititii sale, care
obliga la adoptarea unei atitudini si dezvoltd neincetat
atat o rezistentd la semantica vertical- temporald,
continud (lucru subliniat de Ellis prin critica la
Heidegger), cat si o rezistenta la o semanticd plana
(incompletitudinea oricdrui discurs, a oricarui orizont
de explicare a mortii). Daca, avand in vedere aceste
conditli, putem avansa ideea unei compromiteri de
metodologie, o facem in intelesul de hibridizare a
acesteia, cu precadere intre hermeneutici literare,
sociale, filozofice si culturale.

2. Sartre c‘est moi!? Marturisire gi exercitiu de
(ne)mutire

Am precizat deja faptul ci scrierea Simonei de
Beauvoir, cea din care vom extrage buna parte din
imaginea lui Sartre care moare, este in esentd un
construct de obiectivitate". Prelucrat Sartre se dezli ipeste
usor de moartea lui. Intre ¢l ca persoani supusd mutirii
si punctul care incheie procesul — moartea in sine —
Intervine marturisirea Simonei de Beauvoir drept relatare
de citre un altul, drept captare in vizibilitate a relatiei eu-
moarte, relatie care pentru confortul gandirii doar exista
ca atare, fiind in fond interioritate perfectd. Moartea este
constituentul inalienabil al fiintei, a carei cuprindere de
citre celdlalt este intotdeauna reziduald. Impartisirea
morii nu-i provoacd niciodatd disparitia sau, cel putin,
paruahzarea Ea ramane a celui care o detine firi putinga
de a o diminua, ba chiar mai mult: ofenta, moattea se
comporta discordant fatd de logica umana si irumpe,
apoi metastazeazd, dar nu fractalic, ci in forme noi.

Pornind de la acest punct de vedere, teoriile aparent
divergente ale ganditorilor care afirmd primatul mortii
mele asupra mortii celuilalt (Heidegger, Camus),
respectiv ale celor care mutd accentul pe moartea
celuilalt (Lévinas, Landsberg) s-ar putea reduce la o
chestiune de plasare intr-un relief al mortii. La
considerarea diferentelor de forma ale mortii (de la
moarte mea luatd ca reper, la moarte in si prin ceilalti), in
primul  caz, drept irclevante, incomparabile,
1mpenetrab1le iar in al doilea, la aprecierea diferentei ca
manifestare relevanti din punct de vedere al
comunicatii, al transmiterii de sens. In mod oarecum
analog celei de-a doua situatii, vom considera relatirile
lui de Beauvoir relevante (purtatoare de informatii — de
la date pand la epifanii) pentru Sartre care moare.
Astfel, se vor avea In vedere atat caracteristicile de
construct, deci care cuprind, printre alte particulariti,
unghiuri de refractie a realitatii in discurs, cat si
caracteristicile de referennahtate
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2.1. Relatii. Deschideti. Forme

Relatia Simonei de Beauvoir cu Sartre este de
notorietate publicd. Felul in care ei au sfidat conventiile
sociale, rigidititile burgheze, transgresandu-le inspre
un tiram al libertifii postulate si asumate in spirit
existentialist- sartrian — de emfazi’, dar si de
responsablhtate —, 4 constituit obiectul a numeroase
studii. Interpretarea acestei relaii a tins in a privilegia
unul din cele doud elemente. Feministele de dati mai
recentd, spre exemplu, au acuzat-o pe de Beauvoir de
fascmatle falica, ca si cum o atare stare ar determina
automat o subordonare intelectual persistenta. Ca o
relatie sustinutd de tensiuni competitionale nocive si
inegalitati dezavantajante la unul dintre cei doi poli ar fi
fost cu putinta doar in conceptii rau-voitoare, vizand o
demonstrare cu rezultat cunoscut, a ardtat Walter van
Rossum in cartea sa'” dedicata atipicului cuplu. El
subliniazd ideea ca ceea ce a creat o legaturd intr-atat de
puternicd a fost o reciprocitate fara dezertari. Nu doar
Sartre s-a implicat cu sfaturi si observatii in scrierile
Simonei, ci si invers, lucru recunoscut de scriitor in
interviurile sale din 1974, dar si in corespondenta sa.
Toate aceste lucruri surprind plurivalenta relatiei dintre
cei doi, care traverseaza practic toate straturile vietii —
intimitate, prietenie, dragoste, dialog intelectual etc.
Astfel, intelegem cd in La cérémonie des adienx o masivi
sl mutuala investire afectiva este pusa fatd in fata cu
moartea, In mai multe feluri, Caci sunt prezente pag1n1
de jurnal, mai mult sau mai putin reconstituite, ale
Simonei de Beauvoir din acel interval de zece ani al
muririi lui Sartre, dar si fragmente care incarcd temporal
prin precizari suplimentare, venite de la un alt narator,
acelasi in fond, cu acelasi referent biografic, dar al carui
glas vine de dincolo de moartea produsd a lui Sartre.
Fie ca luam In considerare aspectul de cronica pe care
de Beauvoir vrea sa-l obtind, fie cd ne raportim la rolul
si particularitatile naratorulm orice directie am alege
nu poate oculta rolul de negociete cu moattea pe care
cartea il indeplineste pentru autoare. Tocmai pentru ca
alteritatea completd constituitd de Sartre o Inradicina
in lume, ii oferea o imagine de control care-i garanta
valabilitatea ca om ce se raporteaza la anumite principii
de viat si a principiilor insele. Doubrovsky descoperea
in Simone de Beauvoir o alteritate cu totul speciala
pentru cel care concepea comunicarea umana ca esec
prin decantare in subiect si obiect, mecanismul de
dominatie activandu-se intotdeauna, chiar daci cu rest.
De altfel, aceast teoric a lui Sartre, prezentd in Fiinfa si
neantul, dar dispersat si in alte scrieti ale sale, i-a atras,
de la Mounier incoace, numeroase critici. Totusi, este
foarte interesantd pozitia lui Serge Doubrovsky, care
observi ca personalitatea multipla a lui Sartre a gasit o
forma de a reinventa relatia duala §i de a o reintroduce
in propria sa viat §i in propriul siu discurs. Aceastd
formi reinventats, Doubrovsky o numeste /ére-an-
Castor”, forma investita suplimentar cu o ubire
dinduntru a heideiggerianului Mitsein. De fapt, lucrurile
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nu se opresc aici, Castorul fiind un surplus de eu, un
mai-mult-decat-eu, fals ancorat In cenzurd, in supra-
veghere. Mai degraba, am spune, un peste-eu care
contine impartasirea, aducerea la vizibilitate, la cuvant
(promisiunea lui Sartre de a-i povesti totul, cu lux de
amdnunte), dar si devierea Inspre exhibarea perversd,
inspre coalizarea intr-un eu dublat (a trai pentru a
povesti, a folosi realitatea traita pentru a ajunge in
cuvant”). A intui complexitatea relatillor Sartre-de
Beauvoir este suficient pentru a accepta cd moartea,
intr-o astfel de relatie, este cataclism, bulversare. Sarfre
care moare functioneaza ambivalent, si din sens invers,
nu exclusiv de la Simone de Beauvoir spre un Sartre pe
care il vrem desoperit in plina murire, ci si inspre
Simone de Beauvoir, ca o paradigma speciala in
raportarea el. La Sartre si la moarte. Ambii ai ei, ambii
ai lumii.

Moartea, apreciaza Fernando Savater, face ca
relatia sa fie ,,ca o sfoard: un capat se pierde, dar celalalt
rimane in noi. De capitul care s-a pierdut deja nu mai
trage $i nu se mai agatd nimeni. Noi continuim sa
tragem de capdtul nostru, dar nu primim niciun
raspuns; sfoara se intoarce treptat la noi si nu mai
opune rezistenta””. Adresarea este directd: ,Jata prima
dintre cartile mele — singura, fard indoiald — pe care nu
o veti fi citit inainte sa fi fost tipritd. Va este in
Intregime consacratd §i nu va priveste deloc”™'. Prefata
crtii marturiseste in subsidiar dezechilibrul ontologic
produs de absenta lui Sartre. Sartre cate se giseste incd
pe pozitiile unei persoane, el este acel celalalt in jurul
ciruia discursul se construle§te dar 1n acelasi timp, el,

celalalt, gliseazd, se scurge in exteriorul discursului prin
neputinta de a sustine vectorii mesajului In acest mod,
Sartre-celdlalt e o reminiscenta a celui capabil sa
pmmeasca/ inteleagd adresarea. O fantomi a textului cu
rol important, de catalizare a textului-discurs al
Simonet de Beauvoir.

De altfel, intentionalitatea numirii unui destinatar-
auxiliar nu rimane la un stadiu inconstient, chiar
autoarea recunoscand faptul ca Sartre gazduit de text
este in fond si aici un fel de.. mort. ,Acest
dumneavoastra pe care il folosesc e o amagire, un
artificiu retoric. Nimeni nu il aude; eu nu vorbesc
nimanui. In fapt, eu ma adresez prietenilor lui Sartre,
celor care dotesc sa cunoascd mai bine ultimii sdi ani de
viata”®, La sfarsitul prefetei, iluzia unui Sartre care ar
putea ocupa locul adresantului se destrama in totalitate.
Cititor esuat din care se retrag sperantele de co-
realizate a textului, acesta devine obiect textual inclus.
De mare pref, mizdi a mesajului textului insusi.
Comunicarea ¢# mortul, facutd 1mposlb11a pentru vecie
— de Beauvoir nu-si imagineaza ca trecerea ei in nefiintd
ar fi o posibild cale de a face sfoara, in termenii Jui
Savater, sd se miste — gaseste un reflex de supravietuire
In comunicarea despre mort. Pentru ca acest despre sa nu
intalneasca piedici, sunt date dintru inceput cateva
detalii tehnice de realizare a cdrtii (a lui Sartrel):
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»Aceastd relatare este bazatd In mod esential pe
jurnalul pe care l-am tinut in timpul acestor zece ani. §i,
de asemenea, pe numeroasele marturii pe care le-am
cules. Multumesc tuturor celor care prin scrierile sau
prin vorbele lor m-au ajutat sa reconstitui sfarsitul lui
Sartre””. Tot pentru constituirea lui Sartre ca obiect, ca
parametru al lui despre lucreaza si dedicatia Ceremonie de
adio, care este pentru cei care l-au iubit, il iubesc si il vor
iubi pe Sartre. Purtitorii de Sartre sunt, dupa cum se
vede, ganditi de Simone de Beauvoir ca acoperitoti ai
tuturor celor trei dimensiuni temporale: trecutul,
prezentul si viitorul. Obiectul iubirii este in acest fel
dezradicinat de posibilitatea unui egoism care l-ar fi
ficut, sau macar declarat ca incognoscibil ori cu un
grad de opac1tate sporit pentru ceilalti. Sartre poate i
trebuie sa fie cunoscut, aceasta e menirea clard a
Ceremoniei de adio. In plus, chiar acest cuvant, ceremonie,
cuprinde o dimensiune certd de extetioritate, de
protocol. Aceasta pe langd desemnarea unei ceremonii
interne cuplului. Al carei simbure se gaseste evidentiat
in text, iIn momentul in care Simone de Beauvoir,
pregatindu-se de o calatorie de trei saptimani, asculta
cuvintele bizare i depisindu-si circumstanta,
cumuland sensuri ce se vor dovedi revelatorii, ale lui
Sartre, in care boala era deja o prezentd irevocabila:
,Asadar, aceasta este ceremonia de adio™. Cartea insi
nu doreste sa expun specificul inviolabil al unei relati,
miezul de mister al unui om, dimpotriva. Este
conceputd ca daruire. La fel cum sunt si Inservinrile din
1974>.

2.2. Structuri. Lumini. Functii

Inainte de orice alt pas al demersului de descifrare
a patadigmei propuse, de Sarfre care moare, se impune
clarificarea formulei a ceea ce am numit povesti prime
cu Sartre. Ce este in fond aceastd Ceremonie de adio?
Cronici a muririi lui  Sartre, autobiografie,
autotanatografie®, jurnal, povestire, roman, auto-
ficflune? Termenii nu provin din aceleasi regiuni
teoretico-literare, dar sunt vehiculabili cel putin ca
sateliti ai textului nostru, Si, intr-adevir, structura nu
este tocmai simpld, iar elucidarea ei pe principiu
rezumativ este insuficientd in surptinderea modului sau
de a gestiona cii interpretative. De la Simone de
Beauvoir stim cd baza cirtii se afld in jurnalul pe care I-
a tinut in ultimii zece ani ai vietii lui Sartre. Acestei
temelii i se datoreazd un soi de redundantd — a
gesturilor, imaginilor, ideilor — o redundanta, tipica
genului, care insa se aeriseste — daca acceptim
specificitatea jurnalului manifestd in text — In
abundentd pur si simplu. Normald pentru cea care
doreste o surprindere cat mai naturala, cat mai fidela
temporal, a lui Sartre. Atenuarea culpei de surplus si
inutilitate se realizeazd mai bine incd dupd
constientizarea de cdtre lector a granitelor evanescente
ale jurnalului, a artificializarii lui, in sens de adaos de
fictiune, dar mai cu seama de strategie, de joc/jurnal
secnnd, Cici nu rimanem intr-un jurnal propriu-zis.

Simone de Beauvoir opereazd asupra bazei sale cu
instrumentele sintezei si a cumuldrii in nuclee mult mai
clar  definite  decat intr-un jurnal clasic.
Fragmentarismul jurnalului se elimind in acest mod, tot
aga cum se restrange, aproape complet, egocentnrnul si
excesele personale i, cel mai important, arbitrariul
notatiel. Nu existd ezitari. Nu existd ticeri. Lucrurile
sunt stiute si se cuvin a fi istorisite. Zilele, lunile se
aduna si devin ani.

Anii reprezintd unititile, zece la numar, pe care se
construieste acest jurnal de grad secund al autoarei.
Care nu se sfieste sd recunoascd re-construirea
anumitor evenimente, pe baza unor surse straine, toate
in scopul unui acces mai sigur la Sartre. Astfel, nu
suntem niciodatd siguri ca Sartre cel Infatisat de
Ceremonie este cu adevarat cel surprins de autoare. $i
nici nu conteazd intr-atat. Adevarul sursei istorice nu
garanteazd adevarul istoriei”, iar in literatura lucrurile
cunosc complicatii adaugate. Dar aceastd naratiune a
lui Sartre nu vrea sd renunte la principiul siu de ]urnal
fie el oricat de paradoxal. Un jurnal-cronici-
tanatobiografie-roman foarte tensionat structural,
gravitind deasupra unui fel de loc-zero In care nu
exista decat regula perspectivel. Aici, putem fi Intr-un
metajurnal — dacd sistemul de referintd il presupun
aspectele de strategizare a jurnalului dar si de
comentariu asupra propriului jurnal, de povestire a
jurnalului, de intrare intr-o procedura de tip jurnal.
Intr-o narativd non-jurnaliera — dacd ne raportam la
partea de tradare a jurnalului, la partile in care acesta
ramane descoperit de propria sa menire. Ori, spre
exemplu, intr-o implozie prin bantuire simultana: a
narativei de nostalgia formei prime, a jurnalului, a
jurnalului de catre obiectivitatea ce aduce prejudicii
intimului prin camuflarea sa.

Jurnalul Simonei de Beauvoir e palimpsestic.
Formal, temporal. Chiar si functional. Louis-Vincent
Thomas socotea ritualul funerar ca fondat pe
ambivalenta retinere-separare™. Mortul, imediat dupd
intrarea in moarte, devine obiectul unei solicitudini
extinse, ca apoi si fie integrat intr-o istorie/logicd mai
largd si stabild si astfel parasit. Partea de jurnal ar
corespunde unui ritual (textual) de retinere. In vreme
ce partea suprapusd, ce introduce in povestea-Sartre ar
include germenul ritualului de separare. Povestea
coerentd, inchegatd despre Sartre, realizata prin
minimalizarea legaturilor Simone-Sartre si prezentarea
lor mai mult pe orizontald decat pe verticala (sediu al
intimitatii, al retelelor sociale ririte) este, printre altele,
un lung adio si agezare, e drept, cu iubire, in posteritate.
Pe de altd parte, este imposibil de ignorat faptul ca
trecerea de la jurnal la o poveste prelucratd, pe bazd de
jurnal si alte surse, precum si reducerea voitd a puterii
eului naratorial de a se exprima in continut (acea
tentativa de obiectivitate) functioneaza si pe baza unor
mecanisme de aparare”.
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Jurnalul-ceremonie al Simonei de Beauvoir este net
diferit de alte tipuri de jurnale ce se raporteaza masiv la
moarte. Spre exemplu, Jurnal de dolin al lui Roland
Barthes, tinut in perioada octombrie 1977 —
septembrie 1979, ocazionat de moartea mamei sale,
este dez-orientat, spart narativ, fragmentat. Lipsit de
orice tendinte de recuperare unitard, a celei ce nu mai
e, intr-o forma pretabild exteriorizarii — fie aceasta si a
bolii sau a batranetii, jurnalul lui Barthes se proclama
egoist” si se centreazd pe o analiticd a suferinei
pierderii, a formelor sale ades contradictorii. De
asemenea, jurnalul se deconstruieste In masura in care
nu doreste total implinirea rolului siu, de adjuvant al
travaliului de doliu”. Doliu ce acoperd un continut
incert, indicand, atunci cand se disociaza de
interioritate, o represiune exercitatd de societatea care
solicitd traductibilitatea intetiorului in formalism. ,,In
cazul doliului intetiotizat, nu se manifestd niciun semn.
Este implinirea interioritatii absolute. Toate societatile
intelepte au prescris si codificat, totusi, exteriorizarea
doliului. Neajunsul societitii noastre prin faptul ca
neagd doliul””. Cand doliul ajunge ineficient, i se cautd
substitute, este abandonat ca surogat de locuire, cu
toate c¢d e semn presupus coagulant al jurnalului:
,Mania pe care o au oamenii (...) de a defini in mod
spontan doliul prin anumite fenomene: Nu esti
multumit de viata ta? Ba da, «viata merge inainte, nu
am nicio lipsd fenomenala» dar in absenta vreunei
tulburdri exterioare, triind fird «1r1c1dente>>, simt o lipsd
absoluta: tocmai, nu e vorba de «doliwy, ci de tristetea
purd — fard substitute, fard simbolizare”. S-ar fi
asemanat poate mai mult Ceremonia de adio cu Jurnalul de
dolin, daca n-ar fi fost la mijloc aceastd impurificare a
jurnalului beauvoirian, aceastd constructie in exteriorul
sdu, deturnare a scopului si ochiului intim, hibridizarea
cu narativa romanescd. Asa insd, adeviratul doliu al
Ceremoniei constd exact In aceasta tehnicd de sudare a
fragmentelor si fragmentarltatn Jurnalului. n rest, valul
doliului alb™ se contorsioneaza in plin coninut.

3. Cum moare Sartre

3.1. Continuturi grele. Imbitranind. Pribugiri

Am afirmat, pornind de la prefata Ceremoniei ca
Simone de Beauvoir are in vedere, prin conceperea si
publicarea operei sale, o daruire de Sartre. Darul
scriitoarei existentialiste este paradoxal insd. Pentru cd,
in ciuda retrageru programatice, a aplanarn ev1dente1
personajului Simone de Beauvoir de catre autorul cu
acelasi nume — ,,Am vorbit putin si despre mine, caci
martorul face parte din marturisirea lui, dar am facut-o
pe cat de putin posibil. Mai intai pentru ¢ nu despre
mine este vorba™, ceea ce s propune spre cunoastere
este un Sartre aﬂat in ultimii sii ani, imbatranit,
macinat de boli si care atinge acel final, nedorit, in
Sartre mort si, in plus, producator de suferintd in jur, in
special Simonei de Beauvoir. E adevarat ca autoarea-
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narator isi ascunde durerea, nu face niciodatd din ea
nici esteticd, nici paradd, dar avem aici o problema de
opticd, de repartizare intentionatd a luminii pe anumite
aspecte, care tin de Sartre, nu de cea in relatie cu Sartre.
Asadar, este pana la urma o relatie intemeiata pe durere
si despirtire care se dezleaga, se deschide spre exterior
intr-un dar, nu putem trece peste asta, un dar de
moarte. Altfel, pe cat darul il contine pe Sartre integrat
intr-o memorie supradimensionatd, culturala — prin
scrierea efectivd, pe atat el, darul, este un transfer de
moarte. In istorie, pentru cititor. Literatura, scriitura
are posibilitti curative, dar limitate, am insistat mai sus
asupra acestora referitor la cea care sctie, le vom mai
relua sub alte forme. Totusi, trecerea mortii intr-o
forma complet lipsitd de moarte, libera in raport cu
gandirea la aceasta, n-ar fi posibila decat daca
referentialitatea punctuald s-ar anula total (nu Sartre
moare) si, mai mult, s-ar intampla la fel si cu cea difuzd
(faptul cd un om moare in ceea ce citesc, nu-mi implica
niciun gand de moarte, de ceea ce inseamna ea pentru
mine). Imposibilitate clara. Asa cd, daca pand acum ne-
am focalizat mai degrabd pe relevarea formelor de
eludare a mortii, este timpul sa coboram printre umbre.
Cici Sartre intr-adevar moate.

Simone

Inainte de a ne apropia mai mult de obiectu/ Sartre-
murind, stiruim inca asupra celei ce ni-l mediaza.
Murirea sa este captatd de catre Simone de Beauvoir pe
tot parcursul celor zece ani, ea ii devine evidenta
insurmontabild, chiar daci, in momentele in cate Sartre
pare a-si reveni, a fi mai putin sub boli, se converteste
intr-o evidentd imblanzita, negociata. Astfel, existd un
relief sdlbatic al acestei evidente, de tip ,,obligatie la
constientizare dramaticd a fragmtatn”36 truptiva nu din
nimic, ci dintr-o stare latentd, si existd un relief al
domolirii circumstantiale: de data aceasta nu era atit de
grav”. Alternanta lor nu va fi purd, ci vor rezulta si
geografii de mijloc, e nuante. Dar secregia permanenta
a acestel evidente este frica. Totul i mcepe dupd o seard
in care Sartre biuse prea multa vodcd. A doua z,
dezechilibrul si clatinarea, care vor deveni recurente de
forta pand la moartea ca atare, o determina pe Simone
sa rememoreze vechile probleme de sandtate ale lui
Sartre: arterele stramte, cvasi-iminenta unui atac
cerebral. In jurnalul prim, aflam de la autoarea cartii, ea
isi noteaza impresia de doliu pe care o are camera unde,
dupa acest episod, il ingtijeste pand la urmatoarea
restabilire pe Sartre. Se produce apoi crearea legiturilor
cu zona medicald: paralizille membrelor, afaziile
tranzitori, sciderea treptatd a vederii, incontinenta
urinard, amneziile, durerile insuportabile (niciodata
recunoscute ca atare). Toate cu plecari si reveniti, cu
false si reale imbunatatiri. Urmeaza apoi numeroase
vizite la doctor, descinderi de personal medical in
locuti In care Sartre are probleme (acasd, la prieteni sau
in Italia), interpretari medicale multiple, care sunt,
dincolo de o grijd naturald, solicitiri vane la un alt
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raspuns decat singurul dat mereu: Sartre moare.

Cand?, nici un medic n-ar putea spune asta,
deontologia obligd la eludarea punctelor fixe, dar
timpul ce 1 se asterne in fatd scade in probabilitatea de
realizare, se restrange. Cativa ani. Este o imprecizie
benefica pentru cea care ii este cel mai rapid si intuitiv
medic, Simone. Beneficd pentru intervale scurte,
scurtcircuitate de dezvrdjiri bruste, deoarece cantitatea
pierdutd in nedefinire isi contine punctul nevralgic,
adapostit: hors incerfa este doar invaluirea certitudinii in
necunoastere, nu in inexistent. ,,Cativa ani: cuvantul a
dobandit pentru mine un sens tragic. Stiam bine cd
Sartre nu va mai trdi pentru mult timp. Dar amanarea
care ma separa de sfarsitul siu era atat de imprecisa
incat imi parea indepartatd. Deodatd el devenea atat de
apropiat: cinci ani? sapte ani? in tot cazul, un timp finit,
definit. Ineluctabild, moartea era deja prezentd, Sartre ii
apartinea. Angoasa mea difuza a cedat locul unui
radicale disperari”™,

Acel punct nevralgic de fisurare a incertitudinii
determina, pe aceleasi intervale In care se face prezent,
raportarea la lume de tip condamnat la moarte.
Cuvintele lui Jankélévitch par mulate pe binomul
angoasi-disperare, aflat in citatul mai sus reprodus:
,Dacd timpul angoasei este un timp minat de alarme s
putred de neliniste, timpul disperarii este un timp mort
si in intregime spatializat, deja implinit' si, in timp ce
angoasa oscileaza febril intre speranta si dlsperarc
disperarea purd, disperarea masiva §i compactd nu este
decat ea iInsasi. Aceasta este situatia insuportabild a
condamnatului la moarte, ciruia incertitudinea vitald a
lui Cénd, mai vitald decat aerul atmosferic, este, in cele
din urmad, refuzata”. Dar Simone este un condamnat
de gradul al doilea, un condamnat relational, daca
putem spune astfel. Poate si mai complicat. Cici un
condamnat fara constiinta condamndrii este un fals
condamnat. Pentru el insusi el rimane mai liber decat
este si acest lucru il descatuseazd, il face inaderent la o
etichetd extetioard de condamnat. Nu discutam insd
despre Sartre, daci stie sau nu stie, despre formele lui
de constientizare, de altfel complexe si echivoce. in
structura cu Simone avand revelatia mortii sale, a
condamndrii sale, el este absent ca manifestare
constientd. Asa, practic, avem un tip de condamnat la
moarte bicefal. Unul este obiectul — Sartre, altul este
congtiinta acestui obiect — Simone. Despre
condamnatul la moarte, Camus spunea ci ,,nu mai este
om, ci lucru”™. In ideea in care nu mai poate decide
pentru sine, ci este manipulat de catre ceilalti, aducitori
de moarte. Pentru Sattre, nu oamenii sunt
instrumentele de realizare a mortii. Este inconjurat de
atentie, de celebritate, de afectiune. Condamnarea sa
este mai putin externa ca aceea a condamnatului-
detinut la moarte. Boala si varsta, fuzionate intr-o
unealtd sigurd, suporta totusi amagiri, piedici scurte.
Datorita acestui aspect, pentru Simone batalia nu se da
exclusiv intre viata si moartea lui Sartre. Ca o congtiinta

atotcuprinzatoare a condamnatului la moarte care este
Sartre, ea trebuie, disociindu-se de o condamnate
restransd, urgentd, sa infrunte faptul c moartea, pand
la aneantizarea totald a lui Sartre in Sartre-mort, isi va
face simtitd prezenta in ceea ce constituie alterarile lui
Sartre: ,Mi simfeam angoasatd: nu stiam ce Sartre
aveam si regasesc. Cand am revazut, dupa Valencia,
arborii in floare, chiparosii, mi s-a parut ca lumea se
rasturna: se rasturna in moarte”™'. Alterarea lui Sartre
se grefeazd pe terenul de fragilitate tensionata, pe un
camp extins de posibilitati ale bolii. ,Imi era fricd
pentru el, fird motiv precis: mi se pdrea atit de
vulnerabill”* Vulnerabilitate care ii apartine si ei, din
momentul in care o percepe ca atare.

Daci Sartre ar fi trait social apropierea de moarte
conform timpului siu, boala si batranetea si cartea lui
ar fi fost cel mai probabil altfel. Un medic l-ar fi
supravegheat mult mai strict, l-ar fi legat de pat-spital-
tratamente si o inevitabila absenta din viata publica I-ar
fi inlocuit pe Sartre. Miscarea 1 1mpotr1va "medicalizirii
mortii si muririi incepe in Statele Unite (unde
fenomenul e excesiv), in anii 00, remarcabile fiind
lucrarile lui Elisabeth Kibler-Ross®. Se vorbeste
despre izolarea bolnavului, despre distrugerea
mijlocului familial dezirabil pentru bolnavul care isi da
sufletul. Dupa aceea, studiile au abordat frecvent
problema. Un clasic deja: Aries, care in 1977 concepe
modelul mortii interzise in buna parte pe o axd a
medicalizarii. Chiar si in zilele noastre, realitatea nu s-a
schimbat fundamental, cu toate cd literatura
tanatologicd insistd asupra necesitatii reconstruirii
relatiel personal medical-muribund, deseori evidentiind
progrese ficute in aceastd directie (ingtijire la domiciliu
de citre personal specializat, centrele de cure paliative).
Tolerarea familiei in institutiile medicale a crescut, dar
rezolvarea nu este totali, ba chiar in medij mai putin
evoluate/civilizate este departe de a fi. In cele din
urmd, ar trebui gandit ¢ rolul masiv pe care medicina
il are in viata umand implicd §i probleme, inerente
multe, i decl 0 compatatie nostalgicd a vremurilor in
care se murea in familie cu cele contemporane, de
semi-captivitate spitaliceasca, reprezintd aproape un
abuz*. Totusi, Sartre nu se intersecteazd peste masura
cu mediul spitalelor. Din confesiunile Simonei de
Beauvoir rezultd un Sartre supravegheat, in perioadele
de acutizare a bolilor, ades in propria sa locuinta, un
Sartre putin stationar in sp1tale Un Sartre care, msont
de toate problemele de sandtate carora li se adauga
treptat altele noi, agravari, clitoreste enorm, tine
conferinte, este activ social. Desi, da, finalul il va gasi
Intr-o camerd impersonald, dupd tipic, mort fird
Simone.

De prisos sa avansim pe calea decodificirii acestei
relative  independente  de  mediul  medical
institutionalizat. Oricum, Simone indeplineste si
functia de doctor. Este atenta la Sartre, il studiaza,
ciutand urmele a ceea ce deja s-a produs — ischemii
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cerebrale, sau concentrandu-se la ceea ce ar putea fi
semn de prevestire. Fara aparaturd si bagaj medical
vetitabil, Simone e intt-o continud lecturd a bolnavului
Sartre. Fizica si existentiala. ,,Lucrurile alunecau peste
el si, cum toti prietenii sii remarcau, era departe, putin
adormit, aproape melancolic, iar pe buzele sale — un
suras intepenit de bundtate universali (suras datorat
unei usoare parahzn a muschilor fetei)””. Nu e singura
care se ocupa de Sartre. Sunt Arlette, Sylvie, Wanda din
cand in cand, Bost, Victor, sotii Vian si altii care au
trecut un anume prag al acelei bizare familii moi,
fasonabile. Dar Simone rimane (din punctul lui Sartre)
nucleul consolidat si verificat, atat prin miscari
centripetice de cdutare si ddruire reciprocd, cat §i ptin
acele miscdri in care, de obicei, relatiile afective pier —
daca nu le pot evita, caci e vorba de o directie contrarie
lor, deconfigurativd. E facil pentru o relatie si-si afle
sens in curentii (sociali, culturali, de obicei tipare) care
0 presupun, o pre-zic, si o piatrd de incercare ca ea s
se mentind (prin reclidite si prefaceri) cand acestia sunt
1nversa§1, devenind obstacol chiar in masura in care nu
sunt catalizatori. Cuplul alcatuit din cei doi insa si-a
dovedit (cu cat efort si dacd cu pret nu constituie
obiectul acestui studiu) valabilitatea printr-o indepen-
denta sporita fata de adjuvantele de relatie. Astfel,
familia lor este internd si externd, atipicd §i clasicd.
Nucleului rezistent expunerii la exterioritate — Simone,
ii ramane cel mai mult din Sartre care moare.
Indeplineste pe langa acesta mai multe roluri menite
sa-1 usureze murirea. Cel mai putin 1i este iubita,
Doubrovsky observa ci in relatia cu Castor apare
frecvent o functie maternald si de hranire®, iar implicit,
dinspre Susan Bainbrigge, care sustine cd imaginea
propusd de carte este aceea a unui Sartre emasculat,
teminizat”, putem deduce acelasi element matern
pentru Simone. Foarte vizibil in ceea ce inseamna
ingtijirea, pornind din cel mai jos punct, cel pur fizic, a
lut Sartre, In complicitatea privitoare la formele noi de
auto-iluzionare si joc (intalniri cu tinere femei, alte
succedanee de vitalitate) si in sanctionarea raportuhn
supraunitar plicere- “beneficiu (abuzul de alcool si tutun
care 1i agraveaza multiplele boli, desi pana la un punct
consumarea lor il restabilizeaza, energizandu-l).

Sartre, fragil si intrat intr-o noud copilirie prin
dependente motrice si nutritive® se prelungeste pand la
Sartre-mort. Aici, unde grija pentru bolnav trebuie sa
se transformare In acel maternage” pe care Louis-
Vincent Thomas il considera o trasiturd dominanta a
ritualitdtii si atitudinii funerare, rolul Simonei se
fisureaza. Se intinde langd el in pat, adoarme alaturi:
,»La un moment dat, am cerut sa fiu ldsatd singurd cu
Sartre, si am vrut sa md intind aldturi de el, pe cearceaf.
O infirmiera m-a oprit: «Nu. Atentie... cangrena. »
Atunci am inteles adevirata natura a escarelor sale. M-
am culcat pe cearceaf si am dormit putin. La ora cinci
au venit niste infirmiere. Au tras pe corpul lui Sartre un
cearceaf si un fel de husa si l-au luat™,

<< 54

Bocitoare ritualicd Simone nu e si cu Sartre mort,
ea face un pas in spate din rolul sau maternal. Functia
de protectie se anuleaza si Simone este departe de a o
exercita asupra sa. Dimpotrivd, ea este cea a cirei
carenta protectiva creste. Doarme la diversi pﬂetem si
se fereste de presa. Suferinta e invaziva si doar
medicamente, precum Vahum, ii fac fatd. Intre ea si
moartea sa nu mai sta nimic. Hste mai putin prezenta
la evenimentele imediat urmatoare, la Inmormantare
cete un scaun §i rimane un timp agezatd la marginea
gropil. Dupi trei zile, cand ate loc incinerarea, nu poate
participa. Cade la pat datoritd unei pneumonii i
petrece doud sdptimani in spital. Altii se ocupa mai
indeaproape de ceea ce a rimas din Sartre. Ei ii rimane
sd se Intoarcd, s reinfuzeze cu ganduri viata incheiata-
Sartre. Sa scrie o poveste a lui, care sd-1 aiba. O poveste
pentru ceilalti in primul rand, cdci inexistenta e
irevocabild. Insi cu toate ci e mental densi,
impenetrabila, absenta mortilor nu se converteste in
absenta celor care n-au fost niciodatd, ci rimane mai
degraba o absenti relationald. Sfoara nu se mai misca,
dupd cum imagina Savater, dar ea nu dispare asa Incat
sa poate face din cel care nu mai e cel care n-a fost
nicicand™.

Dar, tocmai la terminarea acestei povesti, Simone
trebuie sa infrunte o decizie, inchisi acum, care l-a
implicat pe Sartre. Aceasta, in forma sa teoretica,
formeaza In literatura tanatologica un punct de disputa.
A dezvalui sau nu bolnavului faptul ca moare. Tot
Aries a fost cel care a imprimat 1deea potrivit cireia
societatea contemporani refuzd mutibundului dreptul
la propria sa moarte, acesta parasind lumea fird stirea
lui, pe furis, cici moartea ar fi aproape picat si
muribundul contopind in aceastd evitare mila care i se
adreseaza cu semnul prevestitor al dereglarii extreme a
imaginii alteritatii. Cercetiri mai nuantate au
demonstrat — pe cat astfel de chestiuni pot fi — ca
adevirul nu este mereu tolerat/agreat/recunoscut de
muribund. Daci a nu spune adevarul muribundului a
fost considerat vreme indelungati o forma de negare a
mortii, contrariul acestei atitudini, respectiv obligarea
celuilalt la acest adevir, reconstruieste aceeasi linie de
negare, dar pe coordonatele neo- rationalismului
contemporan®. Aproape o exemplificare a ceea ce
Michel Vovelle, cu subtilitatea sa caracteristica, nota:
sticerea nu este neaparat chestiune de 1nd1ferenta”5”
Simone de Beauvoir se impacd plenar cu alegerea
tacerit: ,,Exista o problema pe care in fapt eu nu mi-am
pus-o. Cititorul o va ridica poate: n-ar fi trebuit sa-I
previn pe Sartre de iminenta mortii sale? Cand era in
spital, slabit, fard energie, nu m-am gandit decat sa-i
ascund gravitatea stdrii sale. Si inainte? Mi-a spus
mereu ca, in caz de cancer sau de altd boald incurabild,
vola si stie. Dar situatia sa era ambigud. Era «n
pericoly, dar ar fi durat incd zece ani, cum dorea el, sau
totul s-ar fi sfarsit intr-un an sau doi? Nimeni nu stia.
Nu avea nici o masura de luat, nu s-ar fi putut ingtiji
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mai bine. $i iubea viata. Ii fusese deja destul de greu sa-
si accepte orbirea, infirmitatile. Amenintarea care apdsa
asupra lui, dacd ar fi cunoscut-o mai precis, n-ar fi
determinat decat Intunecarea inutila a ultimilor sai ani.
Oricum, navigam cu el intre fricd si speranta. Tacerea
mea nu ne-a despartit. Moartea sa ne desparte. Moartea
mea nu ne va reuni. Asa este; Este suficient de frumos
cd vieile noastre au putut si se armonizeze atat de
mult t1mp”54

in fond, este posibil ca toata discutia in ]urul ticerii
cu care este sau nu tratat bolnavul pe moarte si nu fie
decat o forma de mutare a accentului de pe problema
insolutionabild a mortii asupra unei atitudinii care
accepta remedii. Cert este cd, refuzand anuntarea
brutala a mortii, Simone il sustrage pe Sartre
paradigmel pedepsei cu moattea: mors certa, hors certa.
Nu ci Sartre s-ar fi crezut nemuritor, desi...

Corpul

A venit timpul lui Sartre. Nu am ajuns la el pentru
cd este imposibil, pe orice drum am lua-o, Sartre e in
text, filtrat prin Simone, trup al povestii sale, efect al
acesteia. Suntem insd la acel portret care de sub
vesmintele fictionalizarii §i  discursului  prin
intermediere se oglindeste in realitate, o provoaca.
Corpul este pentru Sartre sediul de producere al
imbdtranirii, locul de unde lucrurile incep sa se
schimbe cu destuld rapiditate. Prefacerea intru-
batranete il angreneaza pe Sartre in modalitdti inedite,
imprevizibile pentru Simone, care ar fi asteptat reactii
diferite, de smulgere, de revoltd. Aproape implinit pare
Sartre in corpul sdu ajuns mai presus decat el, limitare
si re-formare a existentei sale in lume. Acceptarea
definitd monolitic a batranegn si a bolilor pe care le
impune este o capcand, asa cum este orice mod de a-l
gandi pe Sartre brut. Vom vedea in aceastd parte cum
raportarea la corp transcende unitatea impacarii inspre
0 legiturd laxa cu rapide si nu simple circulatii de sens.
In partea care va succede acestui capitol se va observa
si mai bine cum corpul este o locuintd cu raspunderi
minore, care, departe de a fi ultima stagie in care se
opreste Sartre intrd (cu unghiuri de refractle) in
complicata constructie de sine a acestuia.

Bitranetea 1rnphca corpul intr-un grad sporit. E ca
si cum acesta ar manifesta o incredibila fortd de atractie
pentru ceea ce omul este. Gravitatia se intensifica.
Chemarea pamantului trece prin chemarea corpului.
Care se inchide. Daci copilaria pleaca de la un corp-
potentd, un corp incd sambure, batranetea impietreste
lesirile, este rezumativd cu viitorul pe care in plus il
cuantificd. Boala se instaleazd sau se agraveaza ca
urmare a incetinirii functiilor vitale, de prisos si se
manifeste total pentru cd gratuitatea trairii cade In
problema. Garantiile sunt pe sfarsite si metafizica si
carne se baricadeaza in corpul mlastinos orisicum, dar
real inca. B o perspectivd asupra batranetii cum sunt
multe altele, incompletd dar incercand o explicare de

straturi. Adicd a faptului ca existd straturi, cci altfel
este mai greu ca o interpretare si ina cont, simultan,
de foarte multe dintre ele. Ades lucrurile par mai
simple decat sunt. In imaginarul general uman,
bitranetea se Invecineaza cu moartea. Existd ceva
linistitor in moartea unui batran, spune Robert
Kastenbaum, un punct de vedere aproape unanim,
cum cd este natural ca omul varstnic sa moara”. Si, intt-
adevar, nimic nu face sa curgd mai multd cerneala pe
hartie §i razvratire in sange decat moartea copiilor.
Absurdul mortii pare a fi mai putin o chestiune de
absolut, el scizand pe masurd ce omul cumuleazd mai
multi ani trditl. Dar, daca in multe dintre studiile
dedicate mortii copiilor se pune in lumind nefirescul
situatiei, exista si altele care converg Inspre ideea ca
aceasta conceptie privitoare la moartea copiilor este de
datd relativ recenta, fiind subintinsd de statutul pe care
copilul il are In societate. Pand la urmd, atat
anormalitatea mortii copilului, cat si pandantul ei,
normalitatea mortli batranului se articuleaza drept
constructe sociale. Atunci cand constructele pierd, in
mintea celor care le actualizeaza efectiv, orice urma de
artefact, ele devin nocive. Se adancesc in norma si de
acolo, mai profund, in natural, si mare este prejudecata
omului pentru tot ceea ce el considerd ca atare. Astfel
s-a produs In ultima vreme o miscare de demitere a
persoanelor varstnice din zona vizibilitatii sociale.
Acelasi Robert Kastenbaum vorbeste despre pericolul
pe care a considera naturald moartea batranului il
comportd, despre presiunea /fali exercitatd asupra
varstnicilor slab-valotizati, cum sunt cei foarte bolnavi,
despre dificultatea de a mentlne sau_cunoaste granita
unde se termind ne- naturaletea mortii §i incepe firescul
sau®. Norbert Elias sctie caru sl tme conferinte in care
militeazd pentru reintrarea btranilor in circuitul valabil
social, actlv, pentru readucerea lor din ticerea
relationala, prin empatizare si efort de intelegere, in
zona afectivititii pozitive”. A stabili strict naturaletea
unui fenomen conduce usor la neglijarea acelui
fenomen, datorita simplului fapt ca el este considerat
ca girat de naturalete™ si decit abandonat ei. Totusi,
refetitor la batranete un alt aspect vine sa complice
lucrurile. Anume cel al urciunii/ uratirii pe care o
include. Iar aici corpul joaci un rol foarte | important.
Dezertor prim de la energie, armonie §i frumusete.
Moartea batranului, socotita naturald, nu este totusi o
moarte frumoasd. Aduce poate liniste, Insd foarte local,
caci ea nu oferd satisfactie. Louis-Vincent Thomas a
insistat frecvent, In studiile sale, asupra schimbarii
paradigmei- standard (in care moartea se configureaza
ca un tip de ideal, o structurd optima a mortii) a mortii
bune cu cea a mortii frumoase. O frumusete necesara,
ultima eflorescenta a unei societiti care devine din ce
in ce mai putin dlspusa sl apta sd tolereze spectacolul
durerii s al suferintel, o societate infantilizatd
preferand moartea erolca, accidentala sau orice alt tip
de moarte care se inscrie in ceea ce Baudry, in
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prelungirea lui Baudrillard, numea o estetica a disparitier”.
Foarte radical, Baudrillard considerd cd batranii sunt
lasati sd traiascd doar pentru cd ei sunt un simbol al
acumuldrii vietii, mai precis, al acumuldrii care se poate
atinge In V1ata al acumuldrii ca principiu. Altfel,
moartea naturald pe care el 0 sugereaza ,este golita de
sens, banald pentru ci e legata de subiectul individual
banalizat™. §i izolat, dupd cum ar adduga Elias. De
batrani, societatea contemporana se dezice de doud ori:
prin incadrarea lor ca morti asumati de naturalete
procesului de murire si prin abandonarea naturalitatii
ca forma privilegiatd de murire.

Acest excurs este necesar pentru intelegerea
problemelor pe care le presupune un Sartre-batran.
Cici indiferent de coeficientul siu de conformare la
modelul batranului occidental contemporan, el
dezvolta retele de comunicare cu modelul respectiv.
Recluziunea lui este mult mai subtild, acesta nu este nici
livrat vreunui sanatoriu, nici nu isi pierde autotitatea,
cum i se intampld indeobste batranilor, pentru care
fostii, crescutii copii devin o instantd represivi ce le
aminteste continuu inadecvarea: a cuvintelor,
comportamentului, atitudinilor. Sartre nu i-a dorit
niciodata, dar a creat din discipolii si unii admiratori ai
sii o configuratie compensativa de copil, in care
componenta de urmas, admirator $i satelit s-a mentinut
puternic pronuntata chiar si in plina batranete. Dupa
cum vom vedea in partea urmatoare, pseudo-copiii lui
Sartre sunt oameni asupra cirora acesta isi exercita
controlul, dominatia, si departe sunt ei de a face din
Sartre batranul-Sartre sau eventual obiectul-Sartre. Dar
corpului sartrian 1 se intampld ceea ce se intampld
oricarel persoane de varsta a treia, pentru care
mocnirea bolii se deschide in explozie. Intrd in
prefaceri grele, impotriva cirora se depun lupte cu
medicamentatie si tratamente. Simone nu ezita sa-l
descrie in toate detalile, sa contureze prin corp un
Sartre, care altfel ar fi rimas necunoscut. Ceea ce nu
reprezinta o partializare a lui Sartre, ci o completare.
Un strat de viatd peste un portret intrat deja, prin
recunoagtere masiva, in istorie. O viatd pe muchie insa,
unde infloresc florile morti.

Literaturii autobiografice sau puternic referentiale ii
sunt mai putin acceptate astfel de flori. Prezenta lor
indica o sfidare a obisnuintelor, o transgresare a
tabuurilor, dupd cum observa si Susan Bainbrigge®. A
oferi spre consum publicului batranete si moarte cand
acestea isi dovedesc apartenenta cea mai stricta, poate
bloca katharsisul 1 constitui un ultragiu adus
sensibilitatii acestuia. De astfel de invinovatiri n-a fost
scutitd nici cartea Simonei de Beauvoir. Practic, intr-o
asemenea opticﬁ un corp abject fictionalizat total,
plasmuire purd, ar fi functional estetic, in vreme ce, de
indatd ce acel cotp ar deveni al lui Sartre, orice
mecanism estetic s-ar bloca si ar incepe v1olenga. Luctru
bizar, care Intai aseaza literatura exclusiv in categotia
simulacrelor si apoi face din lectura un proces foarte
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tranzitiv, implementandu-i reguli de gratificare facila,
infantila. Literatura despre Sartre, oricat de referentiala
ar fi, cuprinde si un sistem foarte bine articulat de
coduri estetice, fapt pe care lucrarea de fatd incearca,
printre altele, sa 1l surprinda. Corpul murind al lui
Sartre poate intra oricand in competitie cu orice alt
corp literar murind. In vederea aportului de cunoatere
pentru legitura dintre moarte si viafd, dintre
literaturd/culturd si persoand. Cel mai probabﬂ insa,
atitudinea de refuz a unei batraneti referengale,
culminand ulterior in moarte, denotd carentele de
maturitate si empatie ale aceleiasi societati criticate de
sociologi si antropologi ca Elias si Louis-Vincent
Thomas.

Deciziile crescande si implicite pe care corpul le ia
tot mai des, inchiderea orizontului de asteptare impusa
de catre acesta, Sartre le accepta cu suficienta
resemnare. Starneste mirare intre cunoscutii sai, $i mai
ales Simonei de Beauvoir: ,,Eram stupefiata de buna sa
dispozitie, de rabdarea sa, si de grija de a nu se arita
coplesit: niciodatd nu se plangea cd nu mai vedea clar”™”
sau ,, Trebuie sa fii modest cand esti batrany Am fost
emotionata de simplitatea sa, de aceastd modestie atat
de noui la el; si, in acelasi timp, am fost indurerati de
aceastd lipsd de agresivitate, de resemnarea sa™.
Bitranetea nu-i creeazd repulsie, nu se simte invadat
din extetior de ceva striin; din contrd, va ldsa ca tot
ceea ce i aduce aceastd noud varsta s fie al siu. ,,«Este
normal sa te strici putin cate putin. Cand esti tanar e
altfel.» Tonul cu care a spus asta m-a bulversat: pirea
deja de cealaltd parte a vietii. De altfel, toatd lumea
remarca aceasta detasare; parea indiferent la o multime
de lucruri, fara Indoiald pentru ca se dezinteresa de
proptia sa soartd™. §i, preponderent, Sartre va avea
aceeasi atitudine distantd si toleranta fatd de ce se
petrece cu el. Suporta cu stoicism incontinenta urinara
si petele de pe pantaloni, care-] determina cu voie, fara
vole, sa impartiseascd cu ceilalti dizabilitatile sale,
durerile la cote extreme de intensitate, paraliziile,
oboseala, vertijurile, neputinta de a mai citi, aproape de
a mal privi, intr-un cuvant, diminnared”, cam o numeste
el. De aceastd diminuare raspunde in esenta (i este
solutie) o coordonata mai largd, in care batranetea ia
forma circulara, intrand intr-o tendinta regresiva, de
indreptare spre copilaria trecutd, unde cauta o pozitie
stabild, din care sa primeascd moartea®. De fapt, Isi
face simtita prezenta o copilarie inversatd, care nu
poate cteste, ci doar des-creste individul Inspre acel
ceva fird noima si forma care este moartea: ,,Contrar
copilariei, batranetea confruntd subiectul nu cu o
fictiune a achizitiilor, intr-un proiect de putere mottica,
ci mai mult cu o fictiune a pierderﬂor in raport cu
achizitiile, intr-un pr01ect de neputinta motrica”™".

Cit il priveste pe Sartre, regresiunea, daca se
produce, se produce partial. Nici nu s-ar putea altfel,
datd fiind aversiunea lui Sartre pentru inchiderile
semantice si temporale si e de imaginat cd altele, aspect
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analizat pe larg in partea urmdtoare, vor fi
compensatiile pentru un Sartre desconsiderand
trecutul. Hste drept ca existd interpretdri” care
subliniazd un Sartre emasculat, feminizat, datorita
noilor sale atitudini, de modestie si simplitate, ori cel
mult un Sartre pentru care sexualitatea este irelevanti.
Dat, pornind de ele, nu se poate sustine ideea
regtestunii. Copilul, o stim de la Freud, este departe de
a fi striin de zona erotismului.

Revenind la ideea de diminuare, aceasta nu este o
realitate a corpului izolat, ci Impanzeste si posibila
independentd de el: memoria, gandirea, judecata.
Astfel, diminuarea pleaca din trup atingind
centralitatea sinelui. Fara a se instala definitiv acolo:
,Exista in el un fond de sinatate psihica si morala care
a rezistat, pand in ultimele sale ore, la toate
incercarile™. Dar sunt perioade in care uitarea si
incoerenta verbald domind, iar ele, la fel, sunt intelese
si suportate in ticere de citre Sartre. Intr-o mare
masura, cel putin. De ajutor imediat 1i este lui Sartre
proptiul siu mod de a concepe libertatea. Drept
posibilitate de actiune si responsabilitate fatd de aceasta
in raport cu ceea ce depinde de subiect. Simone de
Beauvoir este cea care, in Interviurile din 1974,
contureaza si clarificd foarte bine viziunea lui Sartre
despre libertate: | libertatea stoici: tot ceea ce nu
depinde de noi nu are importanti si tot ceea ce depinde
de noi este libertatea; deci, suntem liberi in orice
situatie, in orice c1rcumstanta” ". Dar corpul, pe cat de
Vulnerabﬂ, pe atat de vulnerabilizator, giseste
subterfugii pentru ignorarea libertatii — amare, cu
temnite. Printre ele, alcoolul si somnul. Activate
defensiv, dupd cum apreciazd si Simone, in special cu
ceea ce Sartre se acomodeazd cel mai greu: orbirea
aproape completi.

Mergand mai departe pe firul corpului batran,
trebuie notat cd Sartre il lumineazd frecvent cu o
luciditate taioasa: ,,Nu stiu dacd imbratisati o bucata de
mormant sau un om viu”" fi spune lui Lanzmann venit
sd il viziteze, oti: ,Sunt un mort viu”" 1§1 rezuma
simplu. Acceptam despre cate am vorbit pana acum
trebuie sa It integrim nu doar aceastd luciditate
reprezentand partea causticd, prin care constiinta nu-si
cautd sau cere loc In corpul degradat, ci §i acceptarea
slabd a resemndrii intunecate de fricd, prin care
constiinta, in plin corp, isi intuieste viitorul opac. Din
cauza acestuia, cu toate cd Sartre ii di Simonei de
Beauvoir dlspomgﬂe necesare pentru inmormantare,
cu toate ca stie cd venirea mortii este inevitabila,
traieste frici difuze, se luptd, le leapada, dar decide in
speranta ca totul ar mai putea dura ¢dtiva ani.

Corpul-exprimare a durerii, puternic ptin
restrangerea lumii in jurul sau, manifestare exploziva a
naturalitatli, cunoagte in cazul lui Sartre o
contrapondere semnificativa. Datoritd ei, corpul
devine loc al ticerii. Centralitatea sa subminatoare

pentru fiinfd se aplaneaz. Este votba despre imaginea-
Sartre. Acea imagine despre sine, la care Sartre are
acces inca din timpul vietii sale, grane recunoasterii,
chiar a gloriei” care nu i-au 'fost defel strdine, Lui Sartre
1 se fau Interviuri, i se fac portrete in reviste literare, i se
realizeaza filme prezentandu-i viata. Este reper pentru
foarte multi, viata politica il contine, literatura il
contine, istoria ii arata deja locul rezervat. Toate acestea
ii configureaza o imagine relativ inchisa, care determind
stabilizarea unui sens implinit al sinelui. Daca corpul
este opac, imaginea-Sartre oferd transparentd,
vizibilitate. Sartre se poate privi ca Sartre, lucru ce
produce amutirea, temporara macar, a corpului. §i da
satisfactia implinirii: ,,Ceea ce reiesea din tot era cd era
suficient de multumit de trecutul sdu pentru a accepta
prezentul”™,

A regresa intr-un trecut ce trunchiazd si da
incompletitudine realizdrii de sine nu poate tenta in
aceste conditii. Lévinas, interpretandu-I pe Heidegger,
consideri moartea acca parte care, lipsindu-i Dasein-
ului ca realizare, il face sd nu fie cu adevarat ,intreg
decat In necrologia sa, «astfel ca, in sfarsit, vesnicia il
preschimba in el insugi»””. Moartea este totalizatorul
tiintei, punctul rispunzitor de forma finald in care
fiintarile succesive se aduna, dar pierd posibilitatea
constientizarii de sine, altcuiva revenindu-i privilegiul —
nicicand epuizabil — de a se bucura de suma-dar al
mortil. ,,In Dasein, asa cum este el, ceva hpseste ceva
este incd lipsd, o hpsa care tine de fnnta insas, iar lipsa
aceasta este moartea. Inseamni, prin urmare, ci timpul
va fi posibil doar printr-o anume relatie cu moartea,
timp in raport cu care se pune problema posibilitatii
intregului™.

Imaginea-Sartre este un substitut de necrologie. Fa
contine o moarte firava, falsd in fond, o moarte-carte-
de-joc, presimitd de ansamblul acestei imagini, care
mizeaz pe faptul ci moartea sigura, efectivd, nu poate
schimba prea multe. Pentru cel care imagina viata ca pe
un auto-proiect, iar sinele de transformat In
transcendenta sa ca sfidare i responsabilitate crescuta
in absenta unei divinitati veritabile, o asemenea imagine
nu poate fi decat confirmatoare si consolatoare.
Suportarea ideii de a fi un sctiitor terminat, un sctiitor
inchis, suferintd aproximativa, asumata si marturisita in
interviul dat lui Michel Contat cu ocazia sirbitoririi a
70 de ani”, este mai facild prin existenta, e drept, fara
omul Sartre, a scriitorului Sartre in imaginea-Sartre™,
Existenta asigurata de public, de cel care ii va fi dupa
moarte posteritate. Aproape totalizat se intalneste deci
Sartre in imaginea-Sartre. Corpul confinut greu al
fiintei, murire, se contamineazd, in prezenta imaginii-
Sartte cu modul de a fi al oblectulul. Este un en-soz,
fixitate a trecutului, pardsirea lui nu este decat
chestiune de timp, iar in acest sens el este aproape total.
51 in acest timp, imaginea-Sartre este un aproape-
subiect si, in terminologia sartriand, un ciudat pour-soi”,
caci de el nu mai raspunde aproape deloc fiinta ce pune
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sinele in joc, ci acea aproape-posteritate care il preia.
Mai exista incd un element care vine sd intareasca
aceastd tacere a corpului: naratiunea ce sustine
imaginea. Suplimentara fatd de aceea de care se tace
deja susceptibild batranetea. Punerea in cuvant ca
solutie este intalnita la oamenii batrani. Instrumental si
functional slabiti, acestia Intalnesc in naratia de sine
bucuria regasirit relevantei personale, triirea subtiata
dar ajustabild (auto-fictionalizarea sinelui). Pentru
Sartre, valoarea naratiei de sine, instrainata de el in acea
imagine-Sartre caruia el ii este pretext, continut, nu
autor efectiv, asadar valoarea naratiei nu consta in
intalnirea amintirilor, in lustruirea — prin re-vizitare, a
unor bucati de viatd, ci in reinvestirea lor cu
potentialitate, mai precis cu arcuirea inspre viitor. Cu
abilitatea de a da sensuri dincolo de sfarsitul omului
Sartre. In fond, vorbim despre o imortalitate speciala,
fard de sine: ,viata adeviratd in care nu mai avem
nevoie sa posedam un corp si o constiintd, dar in care
oferim fapte si semnificatii care variaza in functie de

lumea extetioara”™.

Note:

1. Problema dezechilibrului dintre imaginarul si discursul
cultural al mortii, §i, respectiv, al ceea ce exista inainte de
nagtere preocupa mai putini tanatologi. Totusi, gdsim o
abordare interesantd la Henri Cueco: Happy dol, 1n: Baschet,
Claudine et Batailles, Jacques (éditeurs): La mort a vivre.
Approches du silence et de la souffrance. Autrement. Paris, 1987,
« Série Mutations », p. 203. Autorul emite ipoteza mortii ca
de-nagtere.

2. Jankélévitch, Vladimir: La mort. Flammarion, 1977, pp.
92-132.

3. Idem, p. 192.

4. A se vedea: Gauthier, Alain: Du visible an visuel, Presses
Universitaires de France, 1998. Autorul explica epoca
actuali ca o trecere de la vizibil la vizual, iar nu de la
invizibil la vizibil. Totul acum este sub semnul exhibarii
publice. Aproximativ aceeasi idee este relautd de Patrick
Baudry in: La place des morts. Enjeux et rites, Paris. Armand
Colin, 1999, p. 75.

5. Elias, Notbett: La solitude des mourants, traduit de
lallemand par Sibylle Muller, suivi de Vzeillir et monrir.
Quelques problemes sociologiques. Traduit de anglais par Claire
Nancy. Christian Bourgots Editeur, 1998. In special pp. 98-
100. Totodatd, e de precizat ci criticile lui Elias se indreapta
asupra societatilor occidentale 77, unde are loc pe scara
mare internarea batranilor in ageziminte specializate in
escamotarea acestei varste, in punerea ei in parenteze i
accelerarea intru moarte din pricina dez-investirii afective.
6. tr.n. Riley, John W: Death and Dying, in: Dickinson,
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