
1. Preludiu la o poveste cu om ce moare

În fapt, acest preludiu este responsabil pentru două
poveşti pe care le strânge până la contopire în forma
sa, jumătate transparentă – acceptând vizibilitate
superficială şi vicleană, jumătate opacă – sediul unor
prefaceri care se vor dezvălui abia în părţile ulterioare.
Ambele poveşti au în comun elementul dorit spre
cuprindere: Sartre. Care moare. Iar în acest punct sunt
de lămurit două aspecte. Mai întâi, cine este Sartre care
moare, cum s-ar delimita el de un alt Sartre, în ce
constă specificul lui, iar apoi care este diferenţa şi aria,
neintersectabilă poate, a celor două poveşti. 

Prezentul muririi se poate traduce fie într-o
generalitate laxă, dar corectă: prin viaţa însăşi, condiţia
de vieţuitor fiind articulată de tocmai mecanismul şi
logica morţii, fie prin proximitatea – dificilă, de pus în
chestiune – punctului de ruptură între viaţă şi post-
viaţă. Faptul că discontinuitatea, o dată sesizabilă,
provoacă încreţiri ale reliefului care o precede denotă
puterea pe care acelaşi mecanism, constituent al fiinţei
umane în toate etapele sale, o dobândeşte prin
conştientizare acută. Moartea percepută devine astfel
agent de transformare, mai degrabă de îngroşare
(realitate cu referent inflamat) a fiinţei efective în fiinţă
care moare. Între aceste două accepţiuni ale muririi,

capitolul de faţă optează pentru cea de-a doua.
Insuficienţe există: în însuşi termenul de proximitate,
în definirea conştientizării ei. Pe linie heideggeriană,
omul conţine moarte în felul în care fructul îşi conţine
dintru început maturitatea, dar, pe de altă parte,
potenţialitatea morţii e extremă, de netrecut în dublu
sens: este sigură, inalterabilă, inatacabilă, dar în pofida
acestor aspecte, inaccesibilitatea, paradoxal internă, se
manifestă plenar. Moartea aparţine omului, fiind
derogare de la toate celelalte posibilităţi ale sale. Astfel,
universalitatea morţii se frânge neconsolator în nodul
personal: nimeni nu poate muri moartea altuia, fiinţa
este suficient de coaptă pentru a cădea singură, fără
naştere1, neînsoţită. Pe linie (neo)-epicureană, moartea
nu se construieşte pe axe de apartenenţă şi incluziune,
ci pe ideea de structuri ce se exclud: nu există propriu-
zis distanţă între viaţă şi moarte, transformare întru
moarte, doar un salt infinitezimal unde se produce
operaţia de eliminare a unuia dintre termeni. Salt în
afara alegerii. Bătrâneţea nu apropie de moarte, după
cum copilăria nu separă mai bine. Moartea reală diferă
de morţile mărunte care nu-i sunt decât copii
imperfecte, cu rol de a face vizibilă funcţia, după
Jankélévitch, de organ-obstacol, a morţii. Practic, în
această optică, moartea modelează din exterior fiinţa
umană – asemănător orizontului heideggerian, dar nu
se lasă integrată în aceasta. Contradicţie a vieţii,
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moartea presupune absurdul, este acel absurd.
Limitarea pe care moartea o impune vieţii îi este, în
exact acelaşi timp, şi configurare (dar nu drept
conţinut, numai drept condiţie), fără a-i fi
„splendoare”2. 

Aceste două linii de raportare la moarte sunt
divergente numai în sinteză. Într-o desfacere în analiză,
ele se descompun în multiple straturi unde cunosc
până şi suprapuneri. Oricum, pentru ambele, fiinţa care
moare, axiomatic legată de proximitatea morţii ca act
ultim al muririi (fie ea conţinătoare de moarte, fie
numai purtătoare de semne ale ei, antemergătoare), se
realizează ca finitudine cvasi-împlinită. E posibil,
totuşi, ca toate aceste delimitări şi pre-descrieri de
statut să nu fie foarte puternice. Până la urmă, însă,
relativitatea înmoaie repere fără să le anuleze, aceasta
fiind una dintre dramele pe care postmodernitatea nu
le poate rezolva uşor nici chiar sub hainele teoretice ale
gândirii slabe. Între imperativul necesităţii şi arbitrariul
tentacular, media nu se curăţă şi nu devine inocentă.
Dar supravieţuieşte. Este obligatorie, astfel, asumarea
referinţelor, a indicilor de stabilitate conceptuală, în
ciuda curenţilor care o pot tulbura. 

Zona celui care moare fiind aşadar asumată, cu toată
carenţa sa de geografie efectivă, rămâne să-l situăm pe
cel de care într-un anumit fel ne vom ocupa: Jean-Paul
Sartre. În cazul său, proximitatea morţii este datorată
bătrâneţii, pe de o parte, şi bolii, pe de altă parte. Ceea
ce, în fond, după precizările lui Jankélévitch, cum că
bătrâneţea, ca boală a temporalităţii se întemeiază
concomitent pe normalitate şi patologic3, ar putea fi
totuna. Cu toate acestea, separarea bătrâneţii de boală,
aduce un plus de clarificare. Aceasta întrucât există o
pluralitate de discursuri (explicite sau implicite) asupra
bătrâneţii, iar comasarea bolii şi bătrâneţii într-un
singur termen ar putea determina reducţii sau
deformări de perspectivă. Astfel, dacă bună parte din
discursul social, promovat de mass-media, insistă
asupra bătrâneţii ca vârstă a defazării, a îndepărtării de
normele de viaţă (re)stabilite de noile generaţii,
literatura tanatologică actuală insistă asupra
reconsiderării bătrâneţii ca pe o etapă firească a vieţii.
În primul caz, bătrâneţea se poziţionează ea însăşi ca o
boală, aflată sub zodia deviaţiei – de la corpul-putere
impus de hedonismul contemporan, de la estetica
vizualităţii4, iar, în al doilea caz, bătrâneţea tinde să se
îndrepte cu paşi mărunţi dinspre periferia în care a fost
aruncată (şi, la această periferie, boala şi moartea o
topesc semantic, urâţindu-i suplimentar chipul) spre un
plus de centralitate. 

Remarcabile sunt, în acest sens, demersurile lui
Norbert Elias, care vorbeşte despre conceptul de
solitudine aplicabil perfect persoanelor vârstnice, cărora
li se retrage sprijinul afectiv, funcţionarea lor ca
alteritate degradându-se până la indiferenţă5. Boala este
conferită bătrâneţii în primul rând social şi abia apoi

fiziologic, prin natură. Altfel spus, bătrâneţea produce
deseori moartea socială a individului: „Oamenii mor
social înainte de a muri biologic”6. Situaţia lui Sartre e
totuşi diferită şi, urmând să detaliem acest aspect pe
parcursul capitolului, reiterăm deocamdată plasarea şi
substanţa proximităţii morţii sub semnul bătrâneţii şi al
bolii deopotrivă. Pentru că vom avea în vedere ultimii
zece ani din viaţa lui, ani ai unei vârste asumate parţial
ca realitate a îmbătrânirii, de cel care afirmă că nu mai
e bărbat adult, ci doar un om de vârsta a treia, dar de
asemenea şi ani ai unor boli care, fără să fie ale
bătrâneţii ca rădăcină, sunt agravate de aceasta.
Principala scriere de la care va porni construirea
capitolul este La cérémonie des adieux7i, carte închinată de
către Simone de Beauvoir despărţirii de Sartre şi care
începe de la acel punct temporal (1970), în care
fragilitatea lui se accentuează, primind direcţia
semnalizată, suprascrisă a morţii. Aşadar, suntem la un
alt element care se cuvine lămuririi prin preludiu:
povestea.

Numim poveste ceea ce este pus în naraţiune, ceea
ce suferă efectul semiozic al deturnării de pe axa
mimesis-ului pur8. Un obiect curat Sartre care moare nu
există. Până la poveste însă, faptul de povestit: Memoria
nu poate da şi nici nu dă seamă de o realitate statică,
însăşi vertebrarea acesteia fiind dinamică, achitându-se
de necesitatea fidelităţii reprezentaţionale prin re-
scriere continuă a faptului de reţinut9. Observăm cum
ceea ce pare produs, adică faptul pus în memorie, este
în esenţă preponderent chestiune de activitate, de
procesualitate. Chiar şi când trece în scriitură, memoria
nu devine mai sigură. Adică, păstrează practic
rescrierile de până atunci, apoi intră sub incidenţa
instabililăţii de interpretare implicate de structura
literarităţii. Sartre care moare este cuprins în povestea,
în textul Simonei de Beauvoir după o astfel de schemă.
Scriitoarea recunoaşte în prefaţă că a compus cartea
bazându-se pe jurnalul ei şi pe diverse alte mărturisiri
ale celor care au interacţionat cu Sartre, mărturisiri
care, culegându-le, i-au fost de folos în reconstituirea
ultimei bucăţi a vieţii lui Sartre. Aşadar, efectiv, Sartre
moare în altă parte. Ceea ce scrierea Simonei de
Beauvoir oferă este redarea luminii a cărei sursă s-a
stins. Există o pretenţie de obiectivitate (de purificare a
lui Sartre cel prins în cuvinte) în retragerea personajului
Simone de Beauvoir înspre poziţia naratorului,
retragere din nou făcută vizibilă, promovată în prefaţă,
însă de asemenea pusă în practică, după cum vom
vedea, în discursul propriu-zis. Şi este vorba de o
poziţie pe care scriitoarea o concepe, în bună măsură,
după standardele naraţiei omnisciente. Trăirile
referitoare la un Sartre personal sunt parte înfrânate –
enunţate, dar mai puţin descrise – parte acoperite de
eforturile de aducere în prim plan a unui Sartre social.
Sunt relatate evenimente politice, culturale şi Sartre
este îmbibat de istorie precum un burete. Nu că acest
Sartre n-ar fi întors şi cu spatele, arătând faţa nevăzută,
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privită intens de moarte şi boală. Dar Sartre care moare
începe, şi oarecum se şi termină, în stratul social în care
se găseşte. 

Adevărul e, însă, că obiectivitatea propusă de La
cérémonie des adieux este, după cum vom încerca să
demonstrăm, o construcţie. O configuraţie literară
susţinută de mecanisme complexe de apărare şi
compensare. Deocamdată, nu a sosit momentul să
insistăm asupra acestui lucru. Important este de
precizat că atingerea unui veritabil Sartre care moare
este imposibilă. Mai mult, obiectivul acestui studiu nu
este să reia spre elucidare povestea Simonei de
Beauvoir despre Sartre, pentru a decanta din ea pe acel
Sartre văzut de autoare. Dincolo de acest demers,
necesar totuşi, se vizează o poveste mai puţin inocentă
faţă de aderenţa la obiectul Sartre şi la felul în care el
moare. O poveste ce nu exclude autopsia de poveşti. O
poveste de gradul al doilea, căreia îi este permisă o
raportare multiplă, inter şi transtextuală, la Sartre care
moare. Miza este plurală: evidenţierea unui anumit
specific al elaborării morţii în imaginarul existenţialist
şi depăşirea acestuia, gradul crescut de originalitate şi
complexitate al imaginarului sartrian, reflectarea
acestuia în ceremonia-dialog a scrierii lui de către de
Beauvoir. Apoi, punerea în lumină a mecanismelor de
ficţionalizare a morţii, de transcendere a acesteia
dinspre viaţa reală înspre opera produsă şi receptată ca
proiect împlinit, precum şi reversul, subversivitatea
strategiilor de imortalizare. Mai mult, Sartre care moare
încearcă să aşeze într-o structură coerentă iminenţa
hemoragiei cultural-interpretative a morţii, blocând-o
în acest mod prin individualizarea clară a unor canale
concrete în care se pot manifesta sensuri. Însă, dacă la
nivel de conţinut lucrurile sunt ţinute sub control, la
nivel de metodă, dificultatea se amplifică. Prin urmare,
vorbim despre moartea şi murirea lui Sartre, localizată
în text şi realitate, lucru ce poate părea simplu.
Problema intervine în momentul în care trebuie să
justificăm un anume tip de discurs susţinut de o
anumită metodă de investigare. Aceasta deoarece
moartea este un obiect (ştiinţific, de cercetare) în
contact cu care metodele se tulbură, adeseori se frâng
şi pierd forţă. Despre fugacitatea şi impresurabilitatea
obiectului-moarte vorbeşte şi Louis-Vincent Thomas,
în opera sa, Mort et pouvoir10. Jankélévitch afirmă că
ştiinţa morţii este sufocată de moartea însăşi11 şi că
meditaţia asupra morţii nu reprezintă o specialitate
tehnică limitată la o clasă determinată de fenomene sau
rezervată unei categorii particulare de cercetători12.
Christopher Ellis, într-o interesantă propunere de
fenomenologie genetică a morţii13, evidenţiază numărul
amplu de discursuri posibile asupra morţii, de la cel
medical, psihologic, filozofic, teologic până la cel, să
spunem, juridic. Nu există, consideră Ellis, o nuditate a
morţii de la care să se înceapă cercetările. Pre-
concepţiile, clarificate sau nu ontologic, sunt realităţi
personale, şi culturale deopotrivă, şi trebuie asumate,

chiar dacă temperate şi continuu interogate prin
perspectivare diacronică a morţii14, deoarece istoria este
un factor de mare putere transformaţională. Astfel,
moartea, în orice discurs cultural ar intra, se constituie
ca obiect pre-dat din pricina universalităţii sale, care
obligă la adoptarea unei atitudini şi dezvoltă neîncetat
atât o rezistenţă la semantica vertical- temporală,
continuă (lucru subliniat de Ellis prin critica la
Heidegger), cât şi o rezistenţă la o semantică plană
(incompletitudinea oricărui discurs, a oricărui orizont
de explicare a morţii). Dacă, având în vedere aceste
condiţii, putem avansa ideea unei compromiteri de
metodologie, o facem în înţelesul de hibridizare a
acesteia, cu precădere între hermeneutici literare,
sociale, filozofice şi culturale.

2. Sartre c‘est moi!? Mărturisire şi exerciţiu de
(ne)murire

Am precizat deja faptul că scrierea Simonei de
Beauvoir, cea din care vom extrage bună parte din
imaginea lui Sartre care moare, este în esenţă un
construct de obiectivitate15. Prelucrat, Sartre se dezlipeşte
uşor de moartea lui. Între el ca persoană supusă muririi
şi punctul care încheie procesul – moartea în sine –
intervine mărturisirea Simonei de Beauvoir drept relatare
de către un altul, drept captare în vizibilitate a relaţiei eu-
moarte, relaţie care pentru confortul gândirii doar există
ca atare, fiind în fond interioritate perfectă. Moartea este
constituentul inalienabil al fiinţei, a cărei cuprindere de
către celălalt este întotdeauna reziduală. Împărtăşirea
morţii nu-i provoacă niciodată dispariţia sau, cel puţin,
parţializarea. Ea rămâne a celui care o deţine fără putinţă
de a o diminua, ba chiar mai mult: oferită, moartea se
comportă discordant faţă de logica umană şi irumpe,
apoi metastazează, dar nu fractalic, ci în forme noi. 

Pornind de la acest punct de vedere, teoriile aparent
divergente ale gânditorilor care afirmă primatul morţii
mele asupra morţii celuilalt (Heidegger, Camus),
respectiv ale celor care mută accentul pe moartea
celuilalt (Lévinas, Landsberg) s-ar putea reduce la o
chestiune de plasare într-un relief  al morţii. La
considerarea diferenţelor de formă ale morţii (de la
moarte mea luată ca reper, la moarte în şi prin ceilalţi), în
primul caz, drept irelevante, incomparabile,
impenetrabile, iar în al doilea, la aprecierea diferenţei ca
manifestare relevantă din punct de vedere al
comunicării, al transmiterii de sens. În mod oarecum
analog celei de-a doua situaţii, vom considera relatările
lui de Beauvoir relevante (purtătoare de informaţii – de
la date până la epifanii) pentru Sartre care moare.
Astfel, se vor avea în vedere atât caracteristicile de
construct, deci care cuprind, printre alte particularităţi,
unghiuri de refracţie a realităţii în discurs, cât şi
caracteristicile de referenţialitate. 
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2.1. Relaţii. Deschideri. Forme
Relaţia Simonei de Beauvoir cu Sartre este de

notorietate publică. Felul în care ei au sfidat convenţiile
sociale, rigidităţile burgheze, transgresându-le înspre
un tărâm al libertăţii postulate şi asumate în spirit
existenţialist-sartrian – de emfază16, dar şi de
responsabilitate – , a constituit obiectul a numeroase
studii. Interpretarea acestei relaţii a tins în a privilegia
unul din cele două elemente. Feministele de dată mai
recentă, spre exemplu, au acuzat-o pe de Beauvoir de
fascinaţie falică, ca şi cum o atare stare ar determina
automat o subordonare intelectuală persistentă. Că o
relaţie susţinută de tensiuni competiţionale nocive şi
inegalităţi dezavantajante la unul dintre cei doi poli ar fi
fost cu putinţă doar în concepţii rău-voitoare, vizând o
demonstrare cu rezultat cunoscut, a arătat Walter van
Rossum în cartea sa17 dedicată atipicului cuplu. El
subliniază ideea că ceea ce a creat o legătură într-atât de
puternică a fost o reciprocitate fără dezertări. Nu doar
Sartre s-a implicat cu sfaturi şi observaţii în scrierile
Simonei, ci şi invers, lucru recunoscut de scriitor în
interviurile sale din 1974, dar şi în corespondenţa sa.
Toate aceste lucruri surprind plurivalenţa relaţiei dintre
cei doi, care traversează practic toate straturile vieţii –
intimitate, prietenie, dragoste, dialog intelectual etc.
Astfel, înţelegem că în La cérémonie des adieux o masivă
şi mutuală investire afectivă este pusă faţă în faţă cu
moartea. În mai multe feluri. Căci sunt prezente pagini
de jurnal, mai mult sau mai puţin reconstituite, ale
Simonei de Beauvoir din acel interval de zece ani al
muririi lui Sartre, dar şi fragmente care încarcă temporal
prin precizări suplimentare, venite de la un alt narator,
acelaşi în fond, cu acelaşi referent biografic, dar al cărui
glas vine de dincolo de moartea produsă a lui Sartre.
Fie că luăm în considerare aspectul de cronică pe care
de Beauvoir vrea să-l obţină, fie că ne raportăm la rolul
şi particularităţile naratorului, orice direcţie am alege
nu poate oculta rolul de negociere cu moartea pe care
cartea îl îndeplineşte pentru autoare. Tocmai pentru că
alteritatea completă constituită de Sartre o înrădăcina
în lume, îi oferea o imagine de control care-i garanta
valabilitatea ca om ce se raportează la anumite principii
de viaţă şi a principiilor însele. Doubrovsky descoperea
în Simone de Beauvoir o alteritate cu totul specială
pentru cel care concepea comunicarea umană ca eşec
prin decantare în subiect şi obiect, mecanismul de
dominaţie activându-se întotdeauna, chiar dacă cu rest.
De altfel, această teorie a lui Sartre, prezentă în Fiinţa şi
neantul, dar dispersat şi în alte scrieri ale sale, i-a atras,
de la Mounier încoace, numeroase critici. Totuşi, este
foarte interesantă poziţia lui Serge Doubrovsky, care
observă că personalitatea multiplă a lui Sartre a găsit o
formă de a reinventa relaţia duală şi de a o reintroduce
în propria sa viaţă şi în propriul său discurs. Această
formă reinventată, Doubrovsky o numeşte l’être-au-
Castor18, formă investită suplimentar cu o iubire
dinăuntru a heideiggerianului Mitsein. De fapt, lucrurile

nu se opresc aici, Castorul fiind un surplus de eu, un
mai-mult-decât-eu, fals ancorat în cenzură, în supra-
veghere. Mai degrabă, am spune, un peste-eu care
conţine împărtăşirea, aducerea la vizibilitate, la cuvânt
(promisiunea lui Sartre de a-i povesti totul, cu lux de
amănunte), dar şi devierea înspre exhibarea perversă,
înspre coalizarea într-un eu dublat (a trăi pentru a
povesti, a folosi realitatea trăită pentru a ajunge în
cuvânt19). A intui complexitatea relaţiilor Sartre-de
Beauvoir este suficient pentru a accepta că moartea,
într-o astfel de relaţie, este cataclism, bulversare. Sartre
care moare funcţionează ambivalent, şi din sens invers,
nu exclusiv de la Simone de Beauvoir spre un Sartre pe
care îl vrem descoperit în plină murire, ci şi înspre
Simone de Beauvoir, ca o paradigmă specială în
raportarea ei. La Sartre şi la moarte. Ambii ai ei, ambii
ai lumii. 

Moartea, apreciază Fernando Savater, face ca
relaţia să fie „ca o sfoară: un capăt se pierde, dar celălalt
rămâne în noi. De capătul care s-a pierdut deja nu mai
trage şi nu se mai agaţă nimeni. Noi continuăm să
tragem de capătul nostru, dar nu primim niciun
răspuns; sfoara se întoarce treptat la noi şi nu mai
opune rezistenţă”20. Adresarea este directă: „Iată prima
dintre cărţile mele – singura, fără îndoială – pe care nu
o veţi fi citit înainte să fi fost tipărită. Vă este în
întregime consacrată şi nu vă priveşte deloc”21. Prefaţa
cărţii mărturiseşte în subsidiar dezechilibrul ontologic
produs de absenţa lui Sartre. Sartre care se găseşte încă
pe poziţiile unei persoane, el este acel celălalt în jurul
căruia discursul se construieşte, dar în acelaşi timp, el,
celălalt, glisează, se scurge în exteriorul discursului prin
neputinţa de a susţine vectorii mesajului. În acest mod,
Sartre-celălalt e o reminiscenţă a celui capabil să
primească/înţeleagă adresarea. O fantomă a textului cu
rol important, de catalizare a textului-discurs al
Simonei de Beauvoir. 

De altfel, intenţionalitatea numirii unui destinatar-
auxiliar nu rămâne la un stadiu inconştient, chiar
autoarea recunoscând faptul că Sartre găzduit de text
este în fond şi aici un fel de... mort. „Acest
dumneavoastră pe care îl folosesc e o amăgire, un
artificiu retoric. Nimeni nu îl aude; eu nu vorbesc
nimănui. În fapt, eu mă adresez prietenilor lui Sartre,
celor care doresc să cunoască mai bine ultimii săi ani de
viaţă”22. La sfârşitul prefeţei, iluzia unui Sartre care ar
putea ocupa locul adresantului se destramă în totalitate.
Cititor eşuat din care se retrag speranţele de co-
realizare a textului, acesta devine obiect textual inclus.
De mare preţ, miză a mesajului textului însuşi.
Comunicarea cu mortul, făcută imposibilă pentru vecie
– de Beauvoir nu-şi imaginează că trecerea ei în nefiinţă
ar fi o posibilă cale de a face sfoara, în termenii lui
Savater, să se mişte – găseşte un reflex de supravieţuire
în comunicarea despre mort. Pentru ca acest despre să nu
întâlnească piedici, sunt date dintru început câteva
detalii tehnice de realizare a cărţii (a lui Sartre!):
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„Această relatare este bazată în mod esenţial pe
jurnalul pe care l-am ţinut în timpul acestor zece ani. Şi,
de asemenea, pe numeroasele mărturii pe care le-am
cules. Mulţumesc tuturor celor care prin scrierile sau
prin vorbele lor m-au ajutat să reconstitui sfârşitul lui
Sartre”23. Tot pentru constituirea lui Sartre ca obiect, ca
parametru al lui despre lucrează şi dedicaţia Ceremoniei de
adio, care este pentru cei care l-au iubit, îl iubesc şi îl vor
iubi pe Sartre. Purtătorii de Sartre sunt, după cum se
vede, gândiţi de Simone de Beauvoir ca acoperitori ai
tuturor celor trei dimensiuni temporale: trecutul,
prezentul şi viitorul. Obiectul iubirii este în acest fel
dezrădăcinat de posibilitatea unui egoism care l-ar fi
făcut, sau măcar declarat ca incognoscibil ori cu un
grad de opacitate sporit pentru ceilalţi. Sartre poate şi
trebuie să fie cunoscut, aceasta e menirea clară a
Ceremoniei de adio. În plus, chiar acest cuvânt, ceremonie,
cuprinde o dimensiune certă de exterioritate, de
protocol. Aceasta pe lângă desemnarea unei ceremonii
interne cuplului. Al cărei sâmbure se găseşte evidenţiat
în text, în momentul în care Simone de Beauvoir,
pregătindu-se de o călătorie de trei săptămâni, ascultă
cuvintele bizare şi depăşindu-şi circumstanţa,
cumulând sensuri ce se vor dovedi revelatorii, ale lui
Sartre, în care boala era deja o prezenţă irevocabilă:
„Aşadar, aceasta este ceremonia de adio”24. Cartea însă
nu doreşte să expună specificul inviolabil al unei relaţii,
miezul de mister al unui om, dimpotrivă. Este
concepută ca dăruire. La fel cum sunt şi Interviurile din
197425. 

2.2. Structuri. Lumini. Funcţii
Înainte de orice alt pas al demersului de descifrare

a paradigmei propuse, de Sartre care moare, se impune
clarificarea formulei a ceea ce am numit poveşti prime
cu Sartre. Ce este în fond această Ceremonie de adio?
Cronică a muririi lui Sartre, autobiografie,
autotanatografie26, jurnal, povestire, roman, auto -
ficţiune? Termenii nu provin din aceleaşi regiuni
teoretico-literare, dar sunt vehiculabili cel puţin ca
sateliţi ai textului nostru. Şi, într-adevăr, structura nu
este tocmai simplă, iar elucidarea ei pe principiu
rezumativ este insuficientă în surprinderea modului său
de a gestiona căi interpretative. De la Simone de
Beauvoir ştim că baza cărţii se află în jurnalul pe care l-
a ţinut în ultimii zece ani ai vieţii lui Sartre. Acestei
temelii i se datorează un soi de redundanţă – a
gesturilor, imaginilor, ideilor – o redundanţă, tipică
genului, care însă se aeriseşte – dacă acceptăm
specificitatea jurnalului manifestă în text – în
abundenţă pur şi simplu. Normală pentru cea care
doreşte o surprindere cât mai naturală, cât mai fidelă
temporal, a lui Sartre. Atenuarea culpei de surplus şi
inutilitate se realizează mai bine încă după
conştientizarea de către lector a graniţelor evanescente
ale jurnalului, a artificializării lui, în sens de adaos de
ficţiune, dar mai cu seamă de strategie, de joc/jurnal
secund. Căci nu rămânem într-un jurnal propriu-zis.

Simone de Beauvoir operează asupra bazei sale cu
instrumentele sintezei şi a cumulării în nuclee mult mai
clar definite decât într-un jurnal clasic.
Fragmentarismul jurnalului se elimină în acest mod, tot
aşa cum se restrânge, aproape complet, egocentrimul şi
excesele personale şi, cel mai important, arbitrariul
notaţiei. Nu există ezitări. Nu există tăceri. Lucrurile
sunt ştiute şi se cuvin a fi istorisite. Zilele, lunile se
adună şi devin ani. 

Anii reprezintă unităţile, zece la număr, pe care se
construieşte acest jurnal de grad secund al autoarei.
Care nu se sfieşte să recunoască re-construirea
anumitor evenimente, pe baza unor surse străine, toate
în scopul unui acces mai sigur la Sartre. Astfel, nu
suntem niciodată siguri că Sartre cel înfăţişat de
Ceremonie este cu adevărat cel surprins de autoare. Şi
nici nu contează într-atât. Adevărul sursei istorice nu
garantează adevărul istoriei27, iar în literatură lucrurile
cunosc complicaţii adăugate. Dar această naraţiune a
lui Sartre nu vrea să renunţe la principiul său de jurnal,
fie el oricât de paradoxal. Un jurnal-cronică-
tanatobiografie-roman foarte tensionat structural,
gravitând deasupra unui fel de loc-zero în care nu
există decât regula perspectivei. Aici, putem fi într-un
metajurnal – dacă sistemul de referinţă îl presupun
aspectele de strategizare a jurnalului dar şi de
comentariu asupra propriului jurnal, de povestire a
jurnalului, de intrare într-o procedură de tip jurnal.
Într-o narativă non-jurnalieră – dacă ne raportăm la
partea de trădare a jurnalului, la părţile în care acesta
rămâne descoperit de propria sa menire. Ori, spre
exemplu, într-o implozie prin bântuire simultană: a
narativei de nostalgia formei prime, a jurnalului, a
jurnalului de către obiectivitatea ce aduce prejudicii
intimului prin camuflarea sa. 

Jurnalul Simonei de Beauvoir e palimpsestic.
Formal, temporal. Chiar şi funcţional. Louis-Vincent
Thomas socotea ritualul funerar ca fondat pe
ambivalenţa reţinere-separare28. Mortul, imediat după
intrarea în moarte, devine obiectul unei solicitudini
extinse, ca apoi să fie integrat într-o istorie/logică mai
largă şi stabilă şi astfel părăsit. Partea de jurnal ar
corespunde unui ritual (textual) de reţinere. În vreme
ce partea suprapusă, ce introduce în povestea-Sartre ar
include germenul ritualului de separare. Povestea
coerentă, închegată despre Sartre, realizată prin
minimalizarea legăturilor Simone-Sartre şi prezentarea
lor mai mult pe orizontală decât pe verticală (sediu al
intimităţii, al reţelelor sociale rărite) este, printre altele,
un lung adio şi aşezare, e drept, cu iubire, în posteritate.
Pe de altă parte, este imposibil de ignorat faptul că
trecerea de la jurnal la o poveste prelucrată, pe bază de
jurnal şi alte surse, precum şi reducerea voită a puterii
eului naratorial de a se exprima în conţinut (acea
tentativă de obiectivitate) funcţionează şi pe baza unor
mecanisme de apărare29. 
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Jurnalul-ceremonie al Simonei de Beauvoir este net
diferit de alte tipuri de jurnale ce se raportează masiv la
moarte. Spre exemplu, Jurnal de doliu al lui Roland
Barthes, ţinut în perioada octombrie 1977 –
septembrie 1979, ocazionat de moartea mamei sale,
este dez-orientat, spart narativ, fragmentat. Lipsit de
orice tendinţe de recuperare unitară, a celei ce nu mai
e, într-o formă pretabilă exteriorizării – fie aceasta şi a
bolii sau a bătrâneţii, jurnalul lui Barthes se proclamă
egoist30 şi se centrează pe o analitică a suferinţei
pierderii, a formelor sale ades contradictorii. De
asemenea, jurnalul se deconstruieşte în măsura în care
nu doreşte total împlinirea rolului său, de adjuvant al
travaliului de doliu31. Doliu ce acoperă un conţinut
incert, indicând, atunci când se disociază de
interioritate, o represiune exercitată de societatea care
solicită traductibilitatea interiorului în formalism. „În
cazul doliului interiorizat, nu se manifestă niciun semn.
Este împlinirea interiorităţii absolute. Toate societăţile
înţelepte au prescris şi codificat, totuşi, exteriorizarea
doliului. Neajunsul societăţii noastre prin faptul că
neagă doliul”32. Când doliul ajunge ineficient, i se caută
substitute, este abandonat ca surogat de locuire, cu
toate că e semn presupus coagulant al jurnalului:
„Mania pe care o au oamenii (...) de a defini în mod
spontan doliul prin anumite fenomene: Nu eşti
mulţumit de viaţa ta? Ba da, «viaţa merge înainte, nu
am nicio lipsă fenomenală»; dar, în absenţa vreunei
tulburări exterioare, trăind fără «incidente», simt o lipsă
absolută: tocmai, nu e vorba de «doliu», ci de tristeţea
pură – fără substitute, fără simbolizare”33. S-ar fi
asemănat poate mai mult Ceremonia de adio cu Jurnalul de
doliu, dacă n-ar fi fost la mijloc această impurificare a
jurnalului beauvoirian, această construcţie în exteriorul
său, deturnare a scopului şi ochiului intim, hibridizarea
cu narativa romanescă. Aşa însă, adevăratul doliu al
Ceremoniei constă exact în această tehnică de sudare a
fragmentelor şi fragmentarităţii jurnalului. În rest, vălul
doliului alb34 se contorsionează în plin conţinut. 

3. Cum moare Sartre
3.1. Conţinuturi grele. Îmbătrânind. Prăbuşiri
Am afirmat, pornind de la prefaţa Ceremoniei că

Simone de Beauvoir are în vedere, prin conceperea şi
publicarea operei sale, o dăruire de Sartre. Darul
scriitoarei existenţialiste este paradoxal însă. Pentru că,
în ciuda retragerii programatice, a aplanării evidenţei
personajului Simone de Beauvoir de către autorul cu
acelaşi nume – „Am vorbit puţin şi despre mine, căci
martorul face parte din mărturisirea lui, dar am făcut-o
pe cât de puţin posibil. Mai întâi pentru că nu despre
mine este vorba”35, ceea ce se propune spre cunoaştere
este un Sartre aflat în ultimii săi ani, îmbătrânit,
măcinat de boli şi care atinge acel final, nedorit, în
Sartre mort şi, în plus, producător de suferinţă în jur, în
special Simonei de Beauvoir. E adevărat că autoarea-

narator îşi ascunde durerea, nu face niciodată din ea
nici estetică, nici paradă, dar avem aici o problemă de
optică, de repartizare intenţionată a luminii pe anumite
aspecte, care ţin de Sartre, nu de cea în relaţie cu Sartre.
Aşadar, este până la urmă o relaţie întemeiată pe durere
şi despărţire care se dezleagă, se deschide spre exterior
într-un dar, nu putem trece peste asta, un dar de
moarte. Altfel, pe cât darul îl conţine pe Sartre integrat
într-o memorie supradimensionată, culturală – prin
scrierea efectivă, pe atât el, darul, este un transfer de
moarte. În istorie, pentru cititori. Literatura, scriitura
are posibilităţi curative, dar limitate, am insistat mai sus
asupra acestora referitor la cea care scrie, le vom mai
relua sub alte forme. Totuşi, trecerea morţii într-o
formă complet lipsită de moarte, liberă în raport cu
gândirea la aceasta, n-ar fi posibilă decât dacă
referenţialitatea punctuală s-ar anula total (nu Sartre
moare) şi, mai mult, s-ar întâmpla la fel şi cu cea difuză
(faptul că un om moare în ceea ce citesc, nu-mi implică
niciun gând de moarte, de ceea ce înseamnă ea pentru
mine). Imposibilitate clară. Aşa că, dacă până acum ne-
am focalizat mai degrabă pe relevarea formelor de
eludare a morţii, este timpul să coborâm printre umbre.
Căci Sartre într-adevăr moare.

Simone
Înainte de a ne apropia mai mult de obiectul Sartre-

murind, stăruim încă asupra celei ce ni-l mediază.
Murirea sa este captată de către Simone de Beauvoir pe
tot parcursul celor zece ani, ea îi devine evidenţă
insurmontabilă, chiar dacă, în momentele în care Sartre
pare a-şi reveni, a fi mai puţin sub boli, se converteşte
într-o evidenţă îmblânzită, negociată. Astfel, există un
relief  sălbatic al acestei evidenţe, de tip „obligaţie la
conştientizare dramatică a fragilităţii”36, iruptivă nu din
nimic, ci dintr-o stare latentă, şi există un relief  al
domolirii circumstanţiale: de data aceasta nu era atât de
grav37. Alternanţa lor nu va fi pură, ci vor rezulta şi
geografii de mijloc, de nuanţe. Dar secreţia permanentă
a acestei evidenţe este frica. Totul începe după o seară
în care Sartre băuse prea multă vodcă. A doua zi,
dezechilibrul şi clătinarea, care vor deveni recurenţe de
forţă până la moartea ca atare, o determină pe Simone
să rememoreze vechile probleme de sănătate ale lui
Sartre: arterele strâmte, cvasi-iminenţa unui atac
cerebral. În jurnalul prim, aflăm de la autoarea cărţii, ea
îşi notează impresia de doliu pe care o are camera unde,
după acest episod, îl îngrijeşte până la următoarea
restabilire pe Sartre. Se produce apoi crearea legăturilor
cu zona medicală: paraliziile membrelor, afaziile
tranzitorii, scăderea treptată a vederii, incontinenţa
urinară, amneziile, durerile insuportabile (niciodată
recunoscute ca atare). Toate cu plecări şi reveniri, cu
false şi reale îmbunătăţiri. Urmează apoi numeroase
vizite la doctor, descinderi de personal medical în
locuri în care Sartre are probleme (acasă, la prieteni sau
în Italia), interpretări medicale multiple, care sunt,
dincolo de o grijă naturală, solicitări vane la un alt
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răspuns decât singurul dat mereu: Sartre moare. 
Când?, nici un medic n-ar putea spune asta,

deontologia obligă la eludarea punctelor fixe, dar
timpul ce i se aşterne în faţă scade în probabilitatea de
realizare, se restrânge. Câţiva ani. Este o imprecizie
benefică pentru cea care îi este cel mai rapid şi intuitiv
medic, Simone. Benefică pentru intervale scurte,
scurtcircuitate de dezvrăjiri bruşte, deoarece cantitatea
pierdută în nedefinire îşi conţine punctul nevralgic,
adăpostit: hors incerta este doar învăluirea certitudinii în
necunoaştere, nu în inexistenţă. „Câţiva ani: cuvântul a
dobândit pentru mine un sens tragic. Ştiam bine că
Sartre nu va mai trăi pentru mult timp. Dar amânarea
care mă separa de sfârşitul său era atât de imprecisă
încât îmi părea îndepărtată. Deodată el devenea atât de
apropiat: cinci ani? şapte ani? în tot cazul, un timp finit,
definit. Ineluctabilă, moartea era deja prezentă, Sartre îi
aparţinea. Angoasa mea difuză a cedat locul unui
radicale disperări”38. 

Acel punct nevralgic de fisurare a incertitudinii
determină, pe aceleaşi intervale în care se face prezent,
raportarea la lume de tip condamnat la moarte.
Cuvintele lui Jankélévitch par mulate pe binomul
angoasă-disperare, aflat în citatul mai sus reprodus:
„Dacă timpul angoasei este un timp minat de alarme şi
putred de nelinişte, timpul disperării este un timp mort
şi în întregime spaţializat, deja împlinit; şi, în timp ce
angoasa oscilează febril între speranţă şi disperare,
disperarea pură, disperarea masivă şi compactă nu este
decât ea însăşi. Aceasta este situaţia insuportabilă a
condamnatului la moarte, căruia incertitudinea vitală a
lui Când, mai vitală decât aerul atmosferic, este, în cele
din urmă, refuzată”39. Dar Simone este un condamnat
de gradul al doilea, un condamnat relaţional, dacă
putem spune astfel. Poate şi mai complicat. Căci un
condamnat fără conştiinţa condamnării este un fals
condamnat. Pentru el însuşi el rămâne mai liber decât
este şi acest lucru îl descătuşează, îl face inaderent la o
etichetă exterioară de condamnat. Nu discutăm însă
despre Sartre, dacă ştie sau nu ştie, despre formele lui
de conştientizare, de altfel complexe şi echivoce. În
structura cu Simone având revelaţia morţii sale, a
condamnării sale, el este absent ca manifestare
conştientă. Aşa, practic, avem un tip de condamnat la
moarte bicefal. Unul este obiectul – Sartre, altul este
conştiinţa acestui obiect – Simone. Despre
condamnatul la moarte, Camus spunea că „nu mai este
om, ci lucru”40. În ideea în care nu mai poate decide
pentru sine, ci este manipulat de către ceilalţi, aducători
de moarte. Pentru Sartre, nu oamenii sunt
instrumentele de realizare a morţii. Este înconjurat de
atenţie, de celebritate, de afecţiune. Condamnarea sa
este mai puţin externă ca aceea a condamnatului-
deţinut la moarte. Boala şi vârsta, fuzionate într-o
unealtă sigură, suportă totuşi amăgiri, piedici scurte.
Datorită acestui aspect, pentru Simone bătălia nu se dă
exclusiv între viaţa şi moartea lui Sartre. Ca o conştiinţă

atotcuprinzătoare a condamnatului la moarte care este
Sartre, ea trebuie, disociindu-se de o condamnare
restrânsă, urgentă, să înfrunte faptul că moartea, până
la aneantizarea totală a lui Sartre în Sartre-mort, îşi va
face simţită prezenţa în ceea ce constituie alterările lui
Sartre: „Mă simţeam angoasată: nu ştiam ce Sartre
aveam să regăsesc. Când am revăzut, după Valencia,
arborii în floare, chiparoşii, mi s-a părut că lumea se
răsturna: se răsturna în moarte”41. Alterarea lui Sartre
se grefează pe terenul de fragilitate tensionată, pe un
câmp extins de posibilităţi ale bolii. „Îmi era frică
pentru el, fără motiv precis: mi se părea atât de
vulnerabil!”42 Vulnerabilitate care îi aparţine şi ei, din
momentul în care o percepe ca atare. 

Dacă Sartre ar fi trăit social apropierea de moarte
conform timpului său, boala şi bătrâneţea şi cartea lui
ar fi fost cel mai probabil altfel. Un medic l-ar fi
supravegheat mult mai strict, l-ar fi legat de pat-spital-
tratamente şi o inevitabilă absenţă din viaţa publică l-ar
fi înlocuit pe Sartre. Mişcarea împotriva medicalizării
morţii şi muririi începe în Statele Unite (unde
fenomenul e excesiv), în anii ‘60, remarcabile fiind
lucrările lui Elisabeth Kübler-Ross43. Se vorbeşte
despre izolarea bolnavului, despre distrugerea
mijlocului familial dezirabil pentru bolnavul care îşi dă
sufletul. După aceea, studiile au abordat frecvent
problema. Un clasic deja: Ariès, care în 1977 concepe
modelul morţii interzise în bună parte pe o axă a
medicalizării. Chiar şi în zilele noastre, realitatea nu s-a
schimbat fundamental, cu toate că literatura
tanatologică insistă asupra necesităţii reconstruirii
relaţiei personal medical-muribund, deseori evidenţiind
progrese făcute în această direcţie (îngrijire la domiciliu
de către personal specializat, centrele de cure paliative).
Tolerarea familiei în instituţiile medicale a crescut, dar
rezolvarea nu este totală, ba chiar în medii mai puţin
evoluate/civilizate este departe de a fi. În cele din
urmă, ar trebui gândit că rolul masiv pe care medicina
îl are în viaţa umană implică şi probleme, inerente
multe, şi deci o comparaţie nostalgică a vremurilor în
care se murea în familie cu cele contemporane, de
semi-captivitate spitalicească, reprezintă aproape un
abuz44. Totuşi, Sartre nu se intersectează peste măsură
cu mediul spitalelor. Din confesiunile Simonei de
Beauvoir rezultă un Sartre supravegheat, în perioadele
de acutizare a bolilor, ades în propria sa locuinţă, un
Sartre puţin staţionar în spitale. Un Sartre care, însoţit
de toate problemele de sănătate cărora li se adaugă
treptat altele noi, agravări, călătoreşte enorm, ţine
conferinţe, este activ social. Deşi, da, finalul îl va găsi
într-o cameră impersonală, după tipic, mort fără
Simone. 

De prisos să avansăm pe calea decodificării acestei
relative independenţe de mediul medical
instituţionalizat. Oricum, Simone îndeplineşte şi
funcţia de doctor. Este atentă la Sartre, îl studiază,
căutând urmele a ceea ce deja s-a produs – ischemii
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cerebrale, sau concentrându-se la ceea ce ar putea fi
semn de prevestire. Fără aparatură şi bagaj medical
veritabil, Simone e într-o continuă lectură a bolnavului
Sartre. Fizică şi existenţială. „Lucrurile alunecau peste
el şi, cum toţi prietenii săi remarcau, era departe, puţin
adormit, aproape melancolic, iar pe buzele sale – un
surâs înţepenit de bunătate universală (surâs datorat
unei uşoare paralizii a muşchilor feţei)”45. Nu e singura
care se ocupă de Sartre. Sunt Arlette, Sylvie, Wanda din
când în când, Bost, Victor, soţii Vian şi alţii care au
trecut un anume prag al acelei bizare familii moi,
fasonabile. Dar Simone rămâne (din punctul lui Sartre)
nucleul consolidat şi verificat, atât prin mişcări
centripetice de căutare şi dăruire reciprocă, cât şi prin
acele mişcări în care, de obicei, relaţiile afective pier –
dacă nu le pot evita, căci e vorba de o direcţie contrarie
lor, deconfigurativă. E facil pentru o relaţie să-şi afle
sens în curenţii (sociali, culturali, de obicei tipare) care
o presupun, o pre-zic, şi o piatră de încercare ca ea să
se menţină (prin reclădire şi prefaceri) când aceştia sunt
inversaţi, devenind obstacol chiar în măsura în care nu
sunt catalizatori. Cuplul alcătuit din cei doi însă şi-a
dovedit (cu cât efort şi dacă cu preţ nu constituie
obiectul acestui studiu) valabilitatea printr-o indepen-
denţă sporită faţă de adjuvantele de relaţie. Astfel,
familia lor este internă şi externă, atipică şi clasică.
Nucleului rezistent expunerii la exterioritate – Simone,
îi rămâne cel mai mult din Sartre care moare.
Îndeplineşte pe lângă acesta mai multe roluri menite
să-i uşureze murirea. Cel mai puţin îi este iubită.
Doubrovsky observă că în relaţia cu Castor apare
frecvent o funcţie maternală şi de hrănire46, iar implicit,
dinspre Susan Bainbrigge, care susţine că imaginea
propusă de carte este aceea a unui Sartre emasculat,
feminizat47, putem deduce acelaşi element matern
pentru Simone. Foarte vizibil în ceea ce înseamnă
îngrijirea, pornind din cel mai jos punct, cel pur fizic, a
lui Sartre, în complicitatea privitoare la formele noi de
auto-iluzionare şi joc (întâlniri cu tinere femei, alte
succedanee de vitalitate) şi în sancţionarea raportului
supraunitar plăcere-beneficiu (abuzul de alcool şi tutun
care îi agravează multiplele boli, deşi până la un punct
consumarea lor îl restabilizează, energizându-l). 

Sartre, fragil şi intrat într-o nouă copilărie prin
dependenţe motrice şi nutritive48 se prelungeşte până la
Sartre-mort. Aici, unde grija pentru bolnav trebuie să
se transformare în acel maternage49 pe care Louis-
Vincent Thomas îl consideră o trăsătură dominantă a
ritualităţii şi atitudinii funerare, rolul Simonei se
fisurează. Se întinde lângă el în pat, adoarme alături:
„La un moment dat, am cerut să fiu lăsată singură cu
Sartre, şi am vrut să mă întind alături de el, pe cearceaf.
O infirmieră m-a oprit: «Nu. Atenţie... cangrena. »
Atunci am înţeles adevărata natură a escarelor sale. M-
am culcat pe cearceaf  şi am dormit puţin. La ora cinci
au venit nişte infirmiere. Au tras pe corpul lui Sartre un
cearceaf  şi un fel de husă şi l-au luat”50.

Bocitoare ritualică Simone nu e şi cu Sartre mort,
ea face un pas în spate din rolul său maternal. Funcţia
de protecţie se anulează şi Simone este departe de a o
exercita asupra sa. Dimpotrivă, ea este cea a cărei
carenţă protectivă creşte. Doarme la diverşi prieteni şi
se fereşte de presă. Suferinţa e invazivă şi doar
medicamente, precum valium, îi fac faţă. Între ea şi
moartea sa nu mai stă nimic. Este mai puţin prezentă
la evenimentele imediat următoare, la înmormântare
cere un scaun şi rămâne un timp aşezată la marginea
gropii. După trei zile, când are loc incinerarea, nu poate
participa. Cade la pat datorită unei pneumonii şi
petrece două săptămâni în spital. Alţii se ocupă mai
îndeaproape de ceea ce a rămas din Sartre. Ei îi rămâne
să se întoarcă, să reinfuzeze cu gânduri viaţa încheiată-
Sartre. Să scrie o poveste a lui, care să-l aibă. O poveste
pentru ceilalţi în primul rând, căci inexistenţa e
irevocabilă. Însă cu toate că e mental densă,
impenetrabilă, absenţa morţilor nu se converteşte în
absenţa celor care n-au fost niciodată, ci rămâne mai
degrabă o absenţă relaţională. Sfoara nu se mai mişcă,
după cum imagina Savater, dar ea nu dispare aşa încât
să poate face din cel care nu mai e cel care n-a fost
nicicând51. 

Dar, tocmai la terminarea acestei poveşti, Simone
trebuie să înfrunte o decizie, închisă acum, care l-a
implicat pe Sartre. Aceasta, în forma sa teoretică,
formează în literatura tanatologică un punct de dispută.
A dezvălui sau nu bolnavului faptul că moare. Tot
Ariès a fost cel care a imprimat ideea potrivit căreia
societatea contemporană refuză muribundului dreptul
la propria sa moarte, acesta părăsind lumea fără ştirea
lui, pe furiş, căci moartea ar fi aproape păcat şi
muribundul contopind în această evitare mila care i se
adresează cu semnul prevestitor al dereglării extreme a
imaginii alterităţii. Cercetări mai nuanţate au
demonstrat – pe cât astfel de chestiuni pot fi – că
adevărul nu este mereu tolerat/agreat/recunoscut de
muribund. Dacă a nu spune adevărul muribundului a
fost considerat vreme îndelungată o formă de negare a
morţii, contrariul acestei atitudini, respectiv obligarea
celuilalt la acest adevăr, reconstruieşte aceeaşi linie de
negare, dar pe coordonatele neo-raţionalismului
contemporan52. Aproape o exemplificare a ceea ce
Michel Vovelle, cu subtilitatea sa caracteristică, nota:
„tăcerea nu este neapărat chestiune de indiferenţă”53,
Simone de Beauvoir se împacă plenar cu alegerea
tăcerii: „Există o problemă pe care în fapt eu nu mi-am
pus-o. Cititorul o va ridica poate: n-ar fi trebuit să-l
previn pe Sartre de iminenţa morţii sale? Când era în
spital, slăbit, fără energie, nu m-am gândit decât să-i
ascund gravitatea stării sale. Şi înainte? Mi-a spus
mereu că, în caz de cancer sau de altă boală incurabilă,
voia să ştie. Dar situaţia sa era ambiguă. Era «în
pericol», dar ar fi durat încă zece ani, cum dorea el, sau
totul s-ar fi sfârşit într-un an sau doi? Nimeni nu ştia.
Nu avea nici o măsură de luat, nu s-ar fi putut îngriji
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mai bine. Şi iubea viaţa. Îi fusese deja destul de greu să-
şi accepte orbirea, infirmităţile. Ameninţarea care apăsa
asupra lui, dacă ar fi cunoscut-o mai precis, n-ar fi
determinat decât întunecarea inutilă a ultimilor săi ani.
Oricum, navigam cu el între frică şi speranţă. Tăcerea
mea nu ne-a despărţit. Moartea sa ne desparte. Moartea
mea nu ne va reuni. Aşa este; Este suficient de frumos
că vieţile noastre au putut să se armonizeze atât de
mult timp”54. 

În fond, este posibil ca toată discuţia în jurul tăcerii
cu care este sau nu tratat bolnavul pe moarte să nu fie
decât o formă de mutare a accentului de pe problema
insoluţionabilă a morţii asupra unei atitudinii care
acceptă remedii. Cert este că, refuzând anunţarea
brutală a morţii, Simone îl sustrage pe Sartre
paradigmei pedepsei cu moartea: mors certa, hors certa.
Nu că Sartre s-ar fi crezut nemuritor, deşi... 

Corpul
A venit timpul lui Sartre. Nu am ajuns la el pentru

că este imposibil, pe orice drum am lua-o, Sartre e în
text, filtrat prin Simone, trup al poveştii sale, efect al
acesteia. Suntem însă la acel portret care de sub
veşmintele ficţionalizării şi discursului prin
intermediere se oglindeşte în realitate, o provoacă.
Corpul este pentru Sartre sediul de producere al
îmbătrânirii, locul de unde lucrurile încep să se
schimbe cu destulă rapiditate. Prefacerea întru-
bătrâneţe îl angrenează pe Sartre în modalităţi inedite,
imprevizibile pentru Simone, care ar fi aşteptat reacţii
diferite, de smulgere, de revoltă. Aproape împlinit pare
Sartre în corpul său ajuns mai presus decât el, limitare
şi re-formare a existenţei sale în lume. Acceptarea
definită monolitic a bătrâneţii şi a bolilor pe care le
impune este o capcană, aşa cum este orice mod de a-l
gândi pe Sartre brut. Vom vedea în această parte cum
raportarea la corp transcende unitatea împăcării înspre
o legătură laxă cu rapide şi nu simple circulaţii de sens.
În partea care va succede acestui capitol se va observa
şi mai bine cum corpul este o locuinţă cu răspunderi
minore, care, departe de a fi ultima staţie în care se
opreşte Sartre, intră (cu unghiuri de refracţie) în
complicata construcţie de sine a acestuia.

Bătrâneţea implică corpul într-un grad sporit. E ca
şi cum acesta ar manifesta o incredibilă forţă de atracţie
pentru ceea ce omul este. Gravitaţia se intensifică.
Chemarea pământului trece prin chemarea corpului.
Care se închide. Dacă copilăria pleacă de la un corp-
potenţă, un corp încă sâmbure, bătrâneţea împietreşte
ieşirile, este rezumativă cu viitorul pe care în plus îl
cuantifică. Boala se instalează sau se agravează ca
urmare a încetinirii funcţiilor vitale, de prisos să se
manifeste total pentru că gratuitatea trăirii cade în
problemă. Garanţiile sunt pe sfârşite şi metafizică şi
carne se baricadează în corpul mlăştinos orişicum, dar
real încă. E o perspectivă asupra bătrâneţii cum sunt
multe altele, incompletă dar încercând o explicare de

straturi. Adică a faptului că există straturi, căci altfel
este mai greu ca o interpretare să ţină cont, simultan,
de foarte multe dintre ele. Ades lucrurile par mai
simple decât sunt. În imaginarul general uman,
bătrâneţea se învecinează cu moartea. Există ceva
liniştitor în moartea unui bătrân, spune Robert
Kastenbaum, un punct de vedere aproape unanim,
cum că este natural ca omul vârstnic să moară55. Şi, într-
adevăr, nimic nu face să curgă mai multă cerneală pe
hârtie şi răzvrătire în sânge decât moartea copiilor.
Absurdul morţii pare a fi mai puţin o chestiune de
absolut, el scăzând pe măsură ce omul cumulează mai
mulţi ani trăiţi. Dar, dacă în multe dintre studiile
dedicate morţii copiilor se pune în lumină nefirescul
situaţiei, există şi altele care converg înspre ideea că
această concepţie privitoare la moartea copiilor este de
dată relativ recentă, fiind subîntinsă de statutul pe care
copilul îl are în societate. Până la urmă, atât
anormalitatea morţii copilului, cât şi pandantul ei,
normalitatea morţii bătrânului se articulează drept
constructe sociale. Atunci când constructele pierd, în
mintea celor care le actualizează efectiv, orice urmă de
artefact, ele devin nocive. Se adâncesc în normă şi de
acolo, mai profund, în natural, şi mare este prejudecata
omului pentru tot ceea ce el consideră ca atare. Astfel
s-a produs în ultima vreme o mişcare de demitere a
persoanelor vârstnice din zona vizibilităţii sociale.
Acelaşi Robert Kastenbaum vorbeşte despre pericolul
pe care a considera naturală moartea bătrânului îl
comportă, despre presiunea letală exercitată asupra
vârstnicilor slab-valorizaţi, cum sunt cei foarte bolnavi,
despre dificultatea de a menţine sau cunoaşte graniţa
unde se termină ne-naturaleţea morţii şi începe firescul
său56. Norbert Elias scrie cărţi şi ţine conferinţe în care
militează pentru reintrarea bătrânilor în circuitul valabil
social, activ, pentru readucerea lor din tăcerea
relaţională, prin empatizare şi efort de înţelegere, în
zona afectivităţii pozitive57. A stabili strict naturaleţea
unui fenomen conduce uşor la neglijarea acelui
fenomen, datorită simplului fapt că el este considerat
ca girat de naturaleţe58 şi deci abandonat ei. Totuşi,
referitor la bătrâneţe, un alt aspect vine să complice
lucrurile. Anume cel al urâciunii/urâţirii pe care o
include. Iar aici corpul joacă un rol foarte important.
Dezertor prim de la energie, armonie şi frumuseţe.
Moartea bătrânului, socotită naturală, nu este totuşi o
moarte frumoasă. Aduce poate linişte, însă foarte local,
căci ea nu oferă satisfacţie. Louis-Vincent Thomas a
insistat frecvent, în studiile sale, asupra schimbării
paradigmei- standard (în care moartea se configurează
ca un tip de ideal, o structură optimă a morţii) a morţii
bune cu cea a morţii frumoase. O frumuseţe necesară,
ultima eflorescenţă a unei societăţi care devine din ce
în ce mai puţin dispusă şi aptă să tolereze spectacolul
durerii şi al suferinţei, o societate infantilizată
preferând moartea eroică, accidentală sau orice alt tip
de moarte care se înscrie în ceea ce Baudry, în
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prelungirea lui Baudrillard, numea o estetică a dispariţiei59.
Foarte radical, Baudrillard consideră că bătrânii sunt
lăsaţi să trăiască doar pentru că ei sunt un simbol al
acumulării vieţii, mai precis, al acumulării care se poate
atinge în viaţă, al acumulării ca principiu. Altfel,
moartea naturală pe care ei o sugerează „este golită de
sens, banală pentru că e legată de subiectul individual
banalizat”60. Şi izolat, după cum ar adăuga Elias. De
bătrâni, societatea contemporană se dezice de două ori:
prin încadrarea lor ca morţi asumaţi de naturaleţe
procesului de murire şi prin abandonarea naturalităţii
ca formă privilegiată de murire. 

Acest excurs este necesar pentru înţelegerea
problemelor pe care le presupune un Sartre-bătrân.
Căci indiferent de coeficientul său de conformare la
modelul bătrânului occidental contemporan, el
dezvoltă reţele de comunicare cu modelul respectiv.
Recluziunea lui este mult mai subtilă, acesta nu este nici
livrat vreunui sanatoriu, nici nu îşi pierde autoritatea,
cum i se întâmplă îndeobşte bătrânilor, pentru care
foştii, crescuţii copii devin o instanţă represivă ce le
aminteşte continuu inadecvarea: a cuvintelor,
comportamentului, atitudinilor. Sartre nu i-a dorit
niciodată, dar a creat din discipolii şi unii admiratori ai
săi o configuraţie compensativă de copil, în care
componenta de urmaş, admirator şi satelit s-a menţinut
puternic pronunţată chiar şi în plină bătrâneţe. După
cum vom vedea în partea următoare, pseudo-copiii lui
Sartre sunt oameni asupra cărora acesta îşi exercită
controlul, dominaţia, şi departe sunt ei de a face din
Sartre bătrânul-Sartre sau eventual obiectul-Sartre. Dar
corpului sartrian i se întâmplă ceea ce se întâmplă
oricărei persoane de vârsta a treia, pentru care
mocnirea bolii se deschide în explozie. Intră în
prefaceri grele, împotriva cărora se depun lupte cu
medicamentaţie şi tratamente. Simone nu ezită să-l
descrie în toate detaliile, să contureze prin corp un
Sartre, care altfel ar fi rămas necunoscut. Ceea ce nu
reprezintă o parţializare a lui Sartre, ci o completare.
Un strat de viaţă peste un portret intrat deja, prin
recunoaştere masivă, în istorie. O viaţă pe muchie însă,
unde înfloresc florile morţii. 

Literaturii autobiografice sau puternic referenţiale îi
sunt mai puţin acceptate astfel de flori. Prezenţa lor
indică o sfidare a obişnuinţelor, o transgresare a
tabuurilor, după cum observă şi Susan Bainbrigge61. A
oferi spre consum publicului bătrâneţe şi moarte când
acestea îşi dovedesc apartenenţa cea mai strictă, poate
bloca katharsisul şi constitui un ultragiu adus
sensibilităţii acestuia. De astfel de învinovăţiri n-a fost
scutită nici cartea Simonei de Beauvoir. Practic, într-o
asemenea optică, un corp abject ficţionalizat total,
plăsmuire pură, ar fi funcţional estetic, în vreme ce, de
îndată ce acel corp ar deveni al lui Sartre, orice
mecanism estetic s-ar bloca şi ar începe violenţa. Lucru
bizar, care întâi aşează literatura exclusiv în categoria
simulacrelor şi apoi face din lectură un proces foarte

tranzitiv, implementându-i reguli de gratificare facilă,
infantilă. Literatura despre Sartre, oricât de referenţială
ar fi, cuprinde şi un sistem foarte bine articulat de
coduri estetice, fapt pe care lucrarea de faţă încearcă,
printre altele, să îl surprindă. Corpul murind al lui
Sartre poate intra oricând în competiţie cu orice alt
corp literar murind. În vederea aportului de cunoaştere
pentru legătura dintre moarte şi viaţă, dintre
literatură/cultură şi persoană. Cel mai probabil, însă,
atitudinea de refuz a unei bătrâneţi referenţiale,
culminând ulterior în moarte, denotă carenţele de
maturitate şi empatie ale aceleiaşi societăţi criticate de
sociologi şi antropologi ca Elias şi Louis-Vincent
Thomas.

Deciziile crescânde şi implicite pe care corpul le ia
tot mai des, închiderea orizontului de aşteptare impusă
de către acesta, Sartre le acceptă cu suficientă
resemnare. Stârneşte mirare între cunoscuţii săi, şi mai
ales Simonei de Beauvoir: „Eram stupefiată de buna sa
dispoziţie, de răbdarea sa, şi de grija de a nu se arăta
copleşit: niciodată nu se plângea că nu mai vedea clar”62

sau „Trebuie să fii modest când eşti bătrân» Am fost
emoţionată de simplitatea sa, de această modestie atât
de nouă la el; şi, în acelaşi timp, am fost îndurerată de
această lipsă de agresivitate, de resemnarea sa”63.
Bătrâneţea nu-i creează repulsie, nu se simte invadat
din exterior de ceva străin; din contră, va lăsa ca tot
ceea ce îi aduce această nouă vârstă să fie al său. „«Este
normal să te strici puţin câte puţin. Când eşti tânăr e
altfel.» Tonul cu care a spus asta m-a bulversat: părea
deja de cealaltă parte a vieţii. De altfel, toată lumea
remarca această detaşare; părea indiferent la o mulţime
de lucruri, fără îndoială pentru că se dezinteresa de
propria sa soartă”64. Şi, preponderent, Sartre va avea
aceeaşi atitudine distantă şi tolerantă faţă de ce se
petrece cu el. Suportă cu stoicism incontinenţa urinară
şi petele de pe pantaloni, care-l determină cu voie, fără
voie, să împărtăşească cu ceilalţi dizabilităţile sale,
durerile la cote extreme de intensitate, paraliziile,
oboseala, vertijurile, neputinţa de a mai citi, aproape de
a mai privi, într-un cuvânt, diminuarea65, cum o numeşte
el. De această diminuare răspunde în esenţă (îi este
soluţie) o coordonată mai largă, în care bătrâneţea ia
formă circulară, intrând într-o tendinţă regresivă, de
îndreptare spre copilăria trecută, unde caută o poziţie
stabilă, din care să primească moartea66. De fapt, îşi
face simţită prezenţa o copilărie inversată, care nu
poate creşte, ci doar des-creşte individul înspre acel
ceva fără noimă şi formă care este moartea: „Contrar
copilăriei, bătrâneţea confruntă subiectul nu cu o
ficţiune a achiziţiilor, într-un proiect de putere motrică,
ci mai mult cu o ficţiune a pierderilor în raport cu
achiziţiile, într-un proiect de neputinţă motrică”67. 

Cât îl priveşte pe Sartre, regresiunea, dacă se
produce, se produce parţial. Nici nu s-ar putea altfel,
dată fiind aversiunea lui Sartre pentru închiderile
semantice şi temporale şi e de imaginat că altele, aspect
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analizat pe larg în partea următoare, vor fi
compensaţiile pentru un Sartre desconsiderând
trecutul. Este drept că există interpretări68 care
subliniază un Sartre emasculat, feminizat, datorită
noilor sale atitudini, de modestie şi simplitate, ori cel
mult un Sartre pentru care sexualitatea este irelevantă.
Dar, pornind de ele, nu se poate susţine ideea
regresiunii. Copilul, o ştim de la Freud, este departe de
a fi străin de zona erotismului. 

Revenind la ideea de diminuare, aceasta nu este o
realitate a corpului izolat, ci împânzeşte şi posibila
independenţă de el: memoria, gândirea, judecata.
Astfel, diminuarea pleacă din trup atingând
centralitatea sinelui. Fără a se instala definitiv acolo:
„Exista în el un fond de sănătate psihică şi morală care
a rezistat, până în ultimele sale ore, la toate
încercările”69. Dar sunt perioade în care uitarea şi
incoerenţa verbală domină, iar ele, la fel, sunt înţelese
şi suportate în tăcere de către Sartre. Într-o mare
măsură, cel puţin. De ajutor imediat îi este lui Sartre
propriul său mod de a concepe libertatea. Drept
posibilitate de acţiune şi responsabilitate faţă de aceasta
în raport cu ceea ce depinde de subiect. Simone de
Beauvoir este cea care, în Interviurile din 1974,
conturează şi clarifică foarte bine viziunea lui Sartre
despre libertate: „libertatea stoică: tot ceea ce nu
depinde de noi nu are importanţă şi tot ceea ce depinde
de noi este libertatea; deci, suntem liberi în orice
situaţie, în orice circumstanţă”70. Dar corpul, pe cât de
vulnerabil, pe atât de vulnerabilizator, găseşte
subterfugii pentru ignorarea libertăţii – amare, cu
temniţe. Printre ele, alcoolul şi somnul. Activate
defensiv, după cum apreciază şi Simone, în special cu
ceea ce Sartre se acomodează cel mai greu: orbirea
aproape completă. 

Mergând mai departe pe firul corpului bătrân,
trebuie notat că Sartre îl luminează frecvent cu o
luciditate tăioasă: „Nu ştiu dacă îmbrăţişaţi o bucată de
mormânt sau un om viu”71 îi spune lui Lanzmann venit
să îl viziteze, ori: „Sunt un mort viu”72, îşi rezumă
simplu. Acceptării despre care am vorbit până acum
trebuie să îi integrăm nu doar această luciditate
reprezentând partea caustică, prin care conştiinţa nu-şi
caută sau cere loc în corpul degradat, ci şi acceptarea
slabă a resemnării întunecate de frică, prin care
conştiinţa, în plin corp, îşi intuieşte viitorul opac. Din
cauza acestuia, cu toate că Sartre îi dă Simonei de
Beauvoir dispoziţiile necesare pentru înmormântare,
cu toate că ştie că venirea morţii este inevitabilă,
trăieşte frici difuze, se luptă, le leapădă, dar decide în
speranţă că totul ar mai putea dura câţiva ani.

Corpul-exprimare a durerii, puternic prin
restrângerea lumii în jurul său, manifestare explozivă a
naturalităţii, cunoaşte în cazul lui Sartre o
contrapondere semnificativă. Datorită ei, corpul
devine loc al tăcerii. Centralitatea sa subminatoare

pentru fiinţă se aplanează. Este vorba despre imaginea-
Sartre. Acea imagine despre sine, la care Sartre are
acces încă din timpul vieţii sale, graţie recunoaşterii,
chiar a gloriei73 care nu i-au fost defel străine. Lui Sartre
i se iau interviuri, i se fac portrete în reviste literare, i se
realizează filme prezentându-i viaţa. Este reper pentru
foarte mulţi, viaţa politică îl conţine, literatura îl
conţine, istoria îi arată deja locul rezervat. Toate acestea
îi configurează o imagine relativ închisă, care determină
stabilizarea unui sens împlinit al sinelui. Dacă corpul
este opac, imaginea-Sartre oferă transparenţă,
vizibilitate. Sartre se poate privi ca Sartre, lucru ce
produce amuţirea, temporară măcar, a corpului. Şi da
satisfacţia împlinirii: „Ceea ce reieşea din tot era că era
suficient de mulţumit de trecutul său pentru a accepta
prezentul”74. 

A regresa într-un trecut ce trunchiază şi dă
incompletitudine realizării de sine nu poate tenta în
aceste condiţii. Lévinas, interpretându-l pe Heidegger,
consideră moartea acea parte care, lipsindu-i Dasein-
ului ca realizare, îl face să nu fie cu adevărat „întreg
decât în necrologia sa, «astfel că, în sfârşit, veşnicia îl
preschimbă în el însuşi»”75. Moartea este totalizatorul
fiinţei, punctul răspunzător de forma finală în care
fiinţările succesive se adună, dar pierd posibilitatea
conştientizării de sine, altcuiva revenindu-i privilegiul –
nicicând epuizabil – de a se bucura de suma-dar al
morţii. „În Dasein, aşa cum este el, ceva lipseşte, ceva
este încă lipsă, o lipsă care ţine de fiinţa însăşi, iar lipsa
aceasta este moartea. Înseamnă, prin urmare, că timpul
va fi posibil doar printr-o anume relaţie cu moartea,
timp în raport cu care se pune problema posibilităţii
întregului”76. 

Imaginea-Sartre este un substitut de necrologie. Ea
conţine o moarte firavă, falsă în fond, o moarte-carte-
de-joc, presimţită de ansamblul acestei imagini, care
mizează pe faptul că moartea sigură, efectivă, nu poate
schimba prea multe. Pentru cel care imagina viaţa ca pe
un auto-proiect, iar sinele de transformat în
transcendenţa sa ca sfidare şi responsabilitate crescută
în absenţa unei divinităţi veritabile, o asemenea imagine
nu poate fi decât confirmatoare şi consolatoare.
Suportarea ideii de a fi un scriitor terminat, un scriitor
închis, suferinţă aproximativă, asumată şi mărturisită în
interviul dat lui Michel Contat cu ocazia sărbătoririi a
70 de ani77, este mai facilă prin existenţa, e drept, fără
omul Sartre, a scriitorului Sartre în imaginea-Sartre78.
Existenţă asigurată de public, de cel care îi va fi după
moarte posteritate. Aproape totalizat se întâlneşte deci
Sartre în imaginea-Sartre. Corpul, conţinut greu al
fiinţei, murire, se contaminează, în prezenţa imaginii-
Sartre cu modul de a fi al obiectului. Este un en-soi,
fixitate a trecutului, părăsirea lui nu este decât
chestiune de timp, iar în acest sens el este aproape total.
Şi în acest timp, imaginea-Sartre este un aproape-
subiect şi, în terminologia sartriană, un ciudat pour-soi79,
căci de el nu mai răspunde aproape deloc fiinţa ce pune
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sinele în joc, ci acea aproape-posteritate care îl preia.
Mai există încă un element care vine să întărească

această tăcere a corpului: naraţiunea ce susţine
imaginea. Suplimentară faţă de aceea de care se face
deja susceptibilă bătrâneţea. Punerea în cuvânt ca
soluţie este întâlnită la oamenii bătrâni. Instrumental şi
funcţional slăbiţi, aceştia întâlnesc în naraţia de sine
bucuria regăsirii relevanţei personale, trăirea subţiată
dar ajustabilă (auto-ficţionalizarea sinelui). Pentru
Sartre, valoarea naraţiei de sine, înstrăinată de el în acea
imagine-Sartre căruia el îi este pretext, conţinut, nu
autor efectiv, aşadar valoarea naraţiei nu constă în
întâlnirea amintirilor, în lustruirea – prin re-vizitare, a
unor bucăţi de viaţă, ci în reinvestirea lor cu
potenţialitate, mai precis cu arcuirea înspre viitor. Cu
abilitatea de a da sensuri dincolo de sfârşitul omului
Sartre. În fond, vorbim despre o imortalitate specială,
fără de sine: „viaţa adevărată în care nu mai avem
nevoie să posedăm un corp şi o conştiinţă, dar în care
oferim fapte şi semnificaţii care variază în funcţie de
lumea exterioară”80.

Note:

1. Problema dezechilibrului dintre imaginarul şi discursul
cultural al morţii, şi, respectiv, al ceea ce există înainte de
naştere preocupă mai puţini tanatologi. Totuşi, găsim o
abordare interesantă la Henri Cueco: Happy dol, în: Baschet,
Claudine et Batailles, Jacques (éditeurs): La mort à vivre.
Approches du silence et de la souffrance. Autrement. Paris, 1987,
« Série Mutations », p. 203. Autorul emite ipoteza morţii ca
de-naştere.
2. Jankélévitch, Vladimir: La mort. Flammarion, 1977, pp.
92-132.
3. Idem, p. 192.
4. A se vedea: Gauthier, Alain: Du visible au visuel, Presses
Universitaires de France, 1998. Autorul explică epoca
actuală ca o trecere de la vizibil la vizual, iar nu de la
invizibil la vizibil. Totul acum este sub semnul exhibării
publice. Aproximativ aceeaşi idee este relaută de Patrick
Baudry în: La place des morts. Enjeux et rites, Paris. Armand
Colin, 1999, p. 75.
5. Elias, Norbert: La solitude des mourants, traduit de
l’allemand par Sibylle Muller, suivi de Vieillir et mourir.
Quelques problèmes sociologiques. Traduit de l’anglais par Claire
Nancy. Christian Bourgois Éditeur, 1998. În special pp. 98-
100. Totodată, e de precizat că criticile lui Elias se îndreaptă
asupra societăţilor occidentale tari, unde are loc pe scară
mare internarea bătrânilor în aşezăminte specializate în
escamotarea acestei vârste, în punerea ei în parenteze şi
accelerarea întru moarte din pricina dez-investirii afective.
6. tr.n. Riley, John W.: Death and Dying, în: Dickinson,
George; Leming, Michael R.; Mermann, Alan C. (editors):
Dying, Death and Bereavement. The Dushkin Publishing Group,
Inc, Sluice Dock, Guilford Conneticut, USA, 1993, p. 8.
7. Beauvoir, Simone de: La cérémonie des adieux suivi de
Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974. Gallimard,
1981.

8. Despre capcanele pe care conceptul de mimesis le ascunde
şi pentru o bună înţelegere a dependenţei accepţiunilor sale
de istoricitate, în: Compagnon, Antoine: Demonul teoriei –
literatură şi bun simţ. Traducere de Gabriel Marian şi Andrei-
Paul Corescu, Editura Echinox, Colecţia „Săgetătorul”,
Cluj, 2007. Aici, în textul nostru, sensul este brut
(raportarea teoriilor literare la prima lectură a lui Aristotel)
de reprezentare ca preluare fotografică a realităţii.
9. Memoria este prezentarea din nou, într-un cadru ne-
natural, al minţii, sau măcar prin intermediul acestuia, a ceea
ce a fost odată prezenţă. Fenomenul mnemonic aduce la viaţă
urma lucrului, absenţa sa, care pe de o parte trimite la ea
însăşi, la faptul că e lipsă, iar pe de altă parte, trimite la ceea
ce a fost, şi care fără ea ar fi fost ca şi când nu ar fi fost. Preţul
rememorării este, în termenii fizicii moderne, o sporire a
entropiei, astfel că, aducând iluzia repetabiltăţii, a re-instituirii
trecutului, a regăsirii pierdutului, ea retrage şi mai mult
momentul plin al acestora, momentul întâmplării lor.
10. Thomas, L.V., Mort et pouvoir, préface par Jean-Didier
Urbain, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1999, p. 7.
11. Jankélévitch, Vladimir: Op. cit., p. 357.
12. Idem, p. 54.
13. Ellis, Cristopher: Static and genetic phenomenology of  death,
Contretemps, nr 2, May, 2001, pp. 161-162.
14. Ellis acordă o chiar prea mare, discutabilă atenţie
istoricităţii raportului omului cu moartea şi, pornind de la
tezele lui Ph. Ariès, mai precis de la ceea ce acesta numeşte
moartea îmblânzită, îi reproşează lui Heidegger faptul de a fi
extrapolat toată problematica Dasein-ului ca fiinţă întru
moarte la întreaga scară istorică: Heidegger passes over the
historicity of  his own statements on death, effaces the historical
memory of  death. (Op. cit., p. 162). Dar, dacă îi putem da
dreptate lui Ellis în observarea existenţei unui prag dincolo
de care construcţiile teoretice ale lui Heidegger ar putea
ascunde sub cupola invariantei exact variabila, totuşi, frica
propriu-zisă de moarte, nu încape indoială, este inerentă
umanului. O demonstrează/susţin tanatologi celebri ca
Bronislaw Malinowski, Ernest Becker, Michel Vovelle.
15. Faptul că vorbim despre un construct nu trebuie să
determine percepţia unidimensională a obiectivităţii. O
obiectivitate care se construieşte nu devine complet
artificială. La fel cum o operă literară, fără să fie o clonă a
unei realităţi anume, aduce un aport de posibilităţi cognitive
referitoare lume.
16. Despre importanţa temei libertăţii care substituie, la
Sartre, tema autenticităţii – de prim plan la Heidegger – şi
despre o oarecare trădare a lui Sartre faţă de obsesia
existenţialistă a morţii prin miza pe libertate, găsim în: Gray,
J. Glenn: The Idea of  Death in Existentialism. The Journal of
Philosophy, vol. 48, no. 5 (mar. 1, 1951), p. 124. Despre
felul sinuos de concepere a libertăţii: Mounier, Emmanuel:
Introduction aux existentialismes. Gallimard, 1962.
17. Rossum, Walter van: Simone de Beauvoir şi Jean-Paul Sartre,
traducere de Vlad Cucu-Oancea, editura Paralela 45, Piteşti,
2003.
18. Doubrovsky, Serge: Autobiographiques de Corneille à Sartre.
Presses Universitaires de France, „Perspectives critiques”,
1988, pp 158-167.
19. S-au făcut suficientă psihanaliză pe marginea cuplului.
Deschis, trădător prin vocaţie şi program. Despre
voyerismul Castorului şi întâlnirea purificată în literă prin
epuizarea sexualităţii cu/în ceilalţi, scriu Doubrovsky şi
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Walter van Rossum.
20. Savater, Fernando: Viaţa eternă. Traducere de Cristina
Sava şi Rafael Pisot. Polirom 2008, Colecţia Plural M., p. 52.
21. tr.n., Beauvoir, Simone de: Op.cit., p. 13.
* *Franceza este o limbă mai puţin flexibilă la abandonarea
politeţii lingvistice. În textul original se află pronumele vous.
Persoana a doua plural este singura folosită în dialogurile
dintre Sartre şi Simone de Beauvoir. Faptul este interpretat
de Doubrovsky ca o distanţă adusă în miezul cuplului în
vederea, o dată, a masculinizării lui de Beauvoir, o
masculinizare voită, dorită de ambii (pe lângă
masculinitatea denotată de apelativul Castor) şi apoi, pentru
a disocia ceea ce Simone înseamnă de celelalte aventuri,
numeroase, după cum se ştie, ale lui Sartre. Mai multe în:
Doubrovsky, Serge: Op. cit., p. 160.
22. tr.n., Ibidem.
23. tr.n., Ibidem.
24.  tr.n., Beauvoir, Simone de: Op. cit., p. 35.
25. Este vorba despre Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-
septembre 1974, care urmează în ediţia Gallimard Ceremoniei
de adio. Aici, în interviuri, Simone de Beauvoir precizează că
a prelucrat pe cât de puţin posibil materialul (înregistrările
interviurilor ei cu Sartre), pentru a surprinde spontanei-
tatea, gândirea vie a lui Sartre.
26. Termen folosit de Susan Bainbrigge ca o replică a celui,
necuprinzător după ea, de autobiografie. Bainbrigge,
Susan:“La ceremonie des adieux” and “Le livre brise”: situating
Sartre in the Text, in The Modern Language Review, vol 97, No
4 (oct. 2002).
27. Ricoeur, Paul: Memoria, istoria, uitarea. Traducerea de Ilie
Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik. Editura Amarcord,
Timişoara, 2001. Autorul consideră că în toate fazele,
inclusiv în cea de alegere a surselor, operaţiunii
istoriografice avem de-a face cu interpretarea. Mai mult,
pentru Ricoeur mimesis-ul este imitaţie creatoare, el nu
reiterează realitatea, ci o rupe deschizând-o înspre spaţiul
literaturii, dar nu numai. Aparent paradoxal, mimesis-ul
destramă, dar şi leagă în acelaşi timp, având atât o funcţie
configurativă, cât şi una de mediaţie.
28. Thomas, Louis-Vincent: Rites de mort. Pour la paix de
vivants, Fayard, 1985. Mai ales capitolele: Rituel funéraire:
finalité et perspectives şi Les rituels de passage: séparation et
integration.
29. „Recurgerea la apărarea psihologică lipseşte individul de
creativitate, el încetează să fie creatorul propriei biografii,
luând ca pretext istoria, societatea, grupul de referinţă,
pulsiunile şi interdicţiile sale inconştiente. Cu cât este mai
mare apărarea, cu atât este mai mică instanţa Eului.”
(Kirshbaum, Eduard, Eremeeva Alina: Psihologia apărării.
Traducere de Ana Miroiu, EuroPress Group, Bucureşti,
2007, p. 194)
30. „Tristeţea este egoistă. Nu vorbesc decât despre mine.
Nu pot vorbi despre ea, nu pot spune ce reprezenta ea, nu
pot face un portret bulversant”. Barthes, Roland: Jurnal de
doliu, text stabilit și adnotat de Nathalie Léger. Traducere
din franceză de Em. Galaicu-Păun. Cartier, 2009, p. 203.
31. „A scrie pentru a-ţi aminti? Nu pentru a-mi aminti, ci
pentru a combate sfâşierea uitării ce se anunţa absolută.
Această – curând-«nicio urmă», nicăieri, în nimeni”. Idem, p.
121. Aici, dar şi în alte multe fragmente ale jurnalului
barthesian, obiectului mort nu i se retrag investiţiile
libidinale (Freud), din contră, se produce un asalt

suplimentar asupra acestuia, datorat fricii că va fi pierdut,
conştientizării că el se perimează oricum. Doliul oscilează
între realizare şi subminare.
32. Idem, p. 163.
33. Idem, p. 152.
34. Doliul alb se referă în general la doliul care se derulează
la apropiaţi, când fiinţa e încă în viaţă, dar e atinsă de
demenţă sau suferă de o diminuare psihică aproape de
moartea psihică. Este folosit frecvent cu privire la bolnavii
de Alzheimer. Există însă şi o accepţiune mai generală, de
doliu a ceea ce nu a putut să fie, a netrăitului. Despre
aceasta la: Aulniers, Luce des : Deuil et funérailles, în: Bureau,
Serge: Aujourd’hui, la mort, Fides. Radio-Canada Chaine
Culturelle FM, Québec, 1996, p. 74.
35. tr.n., Beauvoir, Simone de: Op.cit., p. 13.
36. tr.n., Op. cit., p. 22.
37. Idem, p. 33.
38. tr.n., Idem, p. 131.
39. tr.n., Jankélévitch, Vladimir: Op. cit., p. 147.
40. Koestler, Arthur; Camus, Albert: Reflecţii asupra pedepsei
cu moartea, ediţie revăzută şi adăugită. Traducere din limba
franceză de Ioana Ilie, introducere şi studiu critic de Jean
Bloch-Michel. Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 141.
41. tr.n., Beauvoir, Simone de : Op.cit., p. 62.
42. tr.n., Idem, p. 73.
43. Kübler-Ross, Elisabeth: On Death and Dying. Simon &
Schuster/Touchstone, 1969; Questions & Answers on Death
& Dying. Simon & Schuster/Touchstone, 1972.
44. În această direcţie, aprofundări subtile întâlnim la Wim
Dekkers: What Do we call ‘Death’? Some Reflections on the End
of  Life in Western Culture, în: Ethical Perspectives 2 (1995) 3, pp.
188-197. Acesta desface medicina din chingiile ruşinii,
argumentându-şi demersul printr-o privire fără prejudecăţi
asupra fenomenului. Medicina de astăzi nu mai este cea de
ieri, progresul ei, privit simplu între cele două puncte,
trecut-prezent, este un salt. De la artă, ceea ce era odată, la
ştiinţă. Ceea ce este de relativ puţin timp.
45. tr.n., Idem, p. 69. Cartea este înţesată de astfel de pasaje
în care lectura este a semnelor trupului cu o tendinţă
pregnantă de situare a acestora într-un câmp mai înalt de
sens. În speţă, după cum vom vedea, aici, de Beauvoir face
referinţă la acea deschidere a lui Sartre înspre ceilalţi, acea
acceptare preponderent senină a situaţiei sale.
46. Doubrovsky, Serge: Op. cit., p. 162. Autorul vorbeşte şi
despre un Castor falic rezultat printr-un cumul de
paternalitate, tangent instanţei supra-eului. În cazul
Ceremoniei ne putem dispensa de prezumţia de
masculinitate. Simone se construieşte pe figura mamei,
eventual a mamei puternice, dar filoane castratoare nu
există. Efeminarea lui Sartre, abandonul sexualităţii sunt
chestiuni care ţin de trupul însuşi care intră prin bătrâneţe
în moarte. 
47. Brainbrigge, Susan: Op. cit., p. 839.
48. M. Sigal, Psychopathologie du vieillissement, în: Martineau,
Jean-Pierre (ed): Psychologie du vieillissement. Presses
Universitaires de Mirail, 1993, p. 111.
49. Thomas, Louis-Vincent: Rites de mort. Pour la paix de
vivants, Fayard, 1985. E interesantă această modalitate a
umanităţii de a concepe moartea. Opusă mamei individuale
şi singulare care aduce în lume este această mamă:
colectivă- instrumentală-efect (maternage) care facilitează –
în fapt de la o distanţă dincolo de măsură – o naştere
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stranie, atopică şi solitară, poate fără nici o finalitate.
50. tr.n., Op. cit., p. 157.
51. tr.n.: Morţii nu sunt niciodată doar oameni pe care nu-i mai
vedem şi Morţii nu sunt niciodată schelete care ne-ar obliga la căinţă,
ci încă persoane, şi, câteodată, chiar prea prezente în: Baudry,
Patrick: Op. cit., p. 132 şi p. 146.
52. În literatura tanatologică a ultimilor două decenii se
întâlnesc ambele atitudini. Sunt cercetători care exaltă încă
necesitatea dezvăluirii cu orice preţ. Alţii aduc în discuţie
faptul că refuzul, negarea sau tabuul morţii nu este atât de
simplu de precizat pe cât se crede. Raţionalismul excesiv, cel
care doreşte exorcizarea completă a morţii, dominarea
totală a fricii de moarte conduce înspre o banalizare a
morţii care se învecinează, practic, cu tăcerea de care era
înconjurată moartea în anii ‘60. Mai multe amănunte:
Baudry, Patrick: Op. cit., p. 187; Momeyer, Richard W.:
Fearing Death and Caring for the Dying, în: Dickinson, George;
Leming, Michael R.; Mermann, Alan C. (editors): Op. cit.,
pp 33-34; Larouche, Jean-Marc: Bienfaits et méfaits de la
thanatologie, în: Bureau, Serge: Op. cit., p. 222.
53. tr.n., Vovelle, Michel: La peur de la mort a-t-elle une
histoire?, Baschet, Claudine; Batailles, Jacques (éditeurs): Op.
cit., p. 16.
54. tr.n., Op. cit., p. 159.
55. Kastenbaum, Robert: While the Old Man Dies: Our
Conflicting Atttitudes toward Elderly în: Dickinson, George;
Leming, Michael R.; Mermann, Alan C. (editors): Op. cit., p.
63.
56. Idem, pp. 63-65.
57. Norbert, Elias: Op. cit.
58. Societatea este cu adevărat greu captabilă într-o singură
lege. Ea este specialistă în a-şi găsi supape, în a eluda
propriile sale principii. Astfel, se consideră natural ca
bătrânii să moară, se pun puţine stavile împotriva acestui
curs aşa-zis firesc al lucrurilor, dar, pe de altă parte, firescul
care l-a constituit de atâta timp moartea este pe larg
discutat. Eutanasia este abolirea acestui firesc. Aşa cum
sunt naşterile controlate din punctul de vedere al celuilalt
firesc, al naşterii. Nu vrem să sugerăm că aceste noi re-
gândiri sociale ar fi rele. Doar faptul că se investeşte
energie, interpretare şi chiar normalizare pe porţiuni mici,
se secţionează corpul social fără a se ţine cont de
interdependenţe sau de o logică internă generală, de
coerenţă. Ceea ce ar trebui să aducă după sine suspiciunea
ca program de raportarea la aşa-zisele normalităţi sociale.
59. Baudry, Patrick: Op.cit., p. 92.
60. Baudrillard Jean: L’échange symbolique et la mort.
Gallimard, 1977, p. 251.
61. Bainbrigge, Susan: Op. cit., p. 835.
62. tr.n., Op. cit., p. 76.
63. tr.n., Op. cit., p. 52.
64. tr.n., Idem, p. 34.
65. „«Dar nu mai sunteţi bolnav.» Şi el: «Atunci ce sunt?
Diminuat?» Acest cuvânt m-a sfâşiat” în Op. cit., p. 77.
(tr.n.)
66. Cf. Sigal, M.: Psychopathologie du vieillissement, în:
Martineau, Jean-Pierre (éd): Psychologie du vieillissement.
Presses Universitaires de Mirail, 1993, pp. 105-121. Autorul
atenţionează asupra faptului că regresiunea trebuie
considerată ca o adevărată miză psihică (mecanisme de
apărare), nu ca o fugă sau o negare a persoanei.
67. tr.n., Idem, p. 111.

68. Bainbrigge, Susan: Op. cit., p. 840-841.
69. tr.n., Beauvoir, Simone de: Op. cit., p. 53.
70. tr.n., Op. cit., p. 445.
71. tr.n., Idem, p. 87.
72. tr.n., Idem, p. 97.
73. În ceea ce priveşte gloria, Sartre şi-a păstrat rezervele:
Gloria nu este niciodată pură. Ea presupune arta, dar şi politica şi
o groază de lucruri. tr.n., Op. cit., p. 213
74. Beauvoir, Simone de : Op. cit., p. 111.
75. Lévinas, Emmanuel: Moartea şi timpul. Traducere Anca
Măniuţiu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996, p. 56.
76. Idem, p. 57.
77. Beauvoir, Simone de: Op. cit., p. 46.
78. „Meseria mea de scriitor este complet distrusă... Într-un
sens, asta îmi retrage orice raţiune de a fi... am fost şi nu mai
sunt, dacă vreţi. Dar, ar trebui să fiu foarte abătut şi, dintr-
un motiv pe care nu-l cunosc, mă simt destul de bine: nu
sufăr niciodată de tristeţe şi nici de momente de melancolie
gândindu-mă la ceea ce am pierdut...”; tr.n., Beauvoir,
Simone de: Op. cit., p. 110.
79. O explicaţie clară a conceptelor sartriene, dublată de o
interpretare fină găsim în: La Balme, Denis: La mort, le sens,
l’existence. Presses Universitaires de France, 1997, pp. 58-67.
80. tr.n., Beauvoir, Simone de: Op. cit., p. 520.
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