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U / A n  1 9 87  a p ă r e a , la  E d itu r a  M e t h u e n , su b  
IF s e m n ă tu r a  lu i  B r ia n  M c H a le ,  

O '  Postmodernist Fiction /  Ficţiunea post­
modernist^ p o a te  c e l m a i  in v o c a t  s t u d iu ,  în  u lt im ii  
d o u ă z e c i  d e  a n i, în  c r it ic a  d e  sp e c ia lita te  a  d o m e n iu lu i  
la  c a r e  t i t lu l  în su ş i n e  t r im i t e  fără  e c h iv o c .  L a  v r e m e a  
a ceea , a u t o r u l  p red a  la  U n iv e r s i ta te a  d in  T e l  A v iv ,  iar  
ca r tea  p e  ca re  to c m a i  o  p u b lic a s e  in tr a , în  c o n c e p ţ ia  
sa, „ în  c a te g o r ia  p o e t ic i l o r  d e s c r ip t iv e , (b ib l io te c a r i  şi 
c o m p i la t o r i  d e  a n t o lo g i i ,  lu a ţ i a m in t e ) .  C e e a  ce  
în s e a m n ă ” , ţ in e a  e l să  s u b l in ie z e ,  „că  n u  a sp iră  să  
c o n t r ib u ie  la  te o r ia  l i te r a r ă , d e ş i e x is tă  în  ea  t e o r ie  d in  
b e lş u g  -  p rea  m u ltă  p e n t r u  u n i i ,  fă ră  în d o ia lă , şi 
p o a te  n u  su f ic ie n tă , p e n t r u  a l ţ i i .”

In  c u v â n tu l  in t r o d u c t iv ,  p e  lâ n g ă  m u l ţ u m ir i l e  d e  
r ig o a r e  a d resa te  u n o r  i lu ş t r i  c e r c e tă to r i  ş i a u to r i, 
p r e c u m  L in d a  H u t c h e o n ,  B e n ja m in  H r u ş o v s k i ,  
M ie k e  B a l ,  D a v id  L o d g e ,  R a y m o n d  F e d e r m a n ,  
R o n a ld  S u k e n ic k , D i c k  H ig g in s  ş i R a n d a ll  S te v e n s o n  
-  d e  a le  c ă r o r  su g e s t i i ,  m o d e le  şi o p e r e  a fă c u t  u z  şi 
a b u z  în t r u  d e p lin ă  s a t is fa c ţ ie  in t e le c t u a lă  -  B r ian  
M c H a le  in s is tă  a su p ra  id e i i  că „ n u  u r m ă r e ş te  să  
im p u n ă  in te r p r e tă r i la  u n e le  te x te  a n u m e ” c i că  
d o r e ş te , m a i d egrab ă  „ să  c o n s tr u ia s c ă  u n  r e p e r to r iu  
d e m o t i v e  şi p r o c e d e e , ş i u n  s is t e m  d e  r e la ţ ii  şi 
d if e r e n ţ e  îm p ă r tă ş it  d e  o  a n u m ită  c la să  d e  t e x t e .” O  
a v e n tu r ă  c u  a c c en te  n o m in a l i s t e ,  a c ă r e i id e e  d e b ază  
„ e s te  fo r m u la t ă  p u r  ş i  s im p lu  a s t f e l :  f ic ţ iu n e a  
p o s tm o d e r n is t ă  d ife r ă  d e  f ic ţ iu n e a  m o d e r n is tă  aşa  
c u m  o  p o e t ic ă  d o m in a tă  d e  p r o b le m e  o n t o lo g ic e

d ife r ă  d e  u n a  d o m in a t ă  d e  p r o b le m e  e p is t e m o lo g ic e .”
O p o z i ţ ia  a s t fe l  p o s tu la tă  e s te  p u s ă  în  e v id e n ţă  p e  

p a r c u r s u l  u n u i  t r a s e u  p r in  l u m i l e  p o s ib i le  a le  
f ic ţ iu n i i ,  care: ia  în  ca lcu l „ v e c h e a  a n a lo g ie  în t r e  
A u t o r  ş i D u m n e z e u ”; trece  p r in  „ c o n s tr u c ţ ia  s o c ia lă  
a ir e a l i t ă ţ i i”; n e  în v a ţă  c u m  s e  e d if ic ă  o  z o n ă  
in t e r te x tu a lă  sa u  c u m  se a t in g e  p r a g u l c o l i z iu n i i  
u r m ă r in d  l in i i  p a r a le le ;  n e  in v i t ă  în  „ lu m ea  d e  
a lă tu r i” (c a p ito l p e  ca re  îl o fe r im  a c u m  în  v e r s iu n e a  
î n  l im b a  r o m â n ă ) p e n tr u  a e x p e r im e n ta  ez ita rea  sa u  
r e z is t e n ţa ;  n e  a tr a g e  a te n ţ ia  a s u p r a  „ s c ie n c e -  
f i c ţ io n a f i z ă r i i ” p o s t m o d e r n i s m u lu i  ş i a 
„ p o s t m o d e r n iz ă r i i  S F -u lu i”; n e  d u c e  că tre  r e g re s ia  
in f in i t ă  p r in  b u c le le  stran ii a le n a r a ţ iu n ii;  n e  a ra tă  
c u m  r e a le m e le  s u n t  co n s tr â n se  în  lu m ile  în  cu rs d e  
a n u la r e  p ân ă  în  p r a g u l a d m ite r ii  s e n s u lu i  a b s e n ţe i  
u n u i  fin a l; r e c o n s id e r ă  a leg o r ia  f i e  ea  şi în to a r s ă  
îm p o t r iv a  e i în s e ş i;  r eg â n d eşte  l u m i l e  s t ilu lu i şi a le  
d is c u r s u lu i  ca  l u m i  p e  h â r t ie , î n  c ir c u m s ta n ţe le  
(agravan te? ) a le  m o r ţ i i  a u to ru lu i; ş .a .m .d .

U n  regal a l p r o v o c ă r i lo r  c o n c e p t u a le  d in  p a r te a  
c e lu i  care a f o s t  e d it o r  a so c ia t , ia r  m a i tâ r z iu  c o -  
e d it o r ,  al r e v is te i  Poetics Today/Poetica astăzi, ia r  
a c t u a lm e n t e  e s t e  D i s t in g u i s h e d  H u m a n i t i e s  
P r o fe s s o r  la  O h i o  S ta te  U n iv e r s i t y  ş i c o o r d o n e a z ă ,  
d in  2 0 0 6 , deja  f a im o s u l  Project Narrative, p r o ie c t  
fu n d a m e n ta t  p e  p r e m is a  că n a r a ţ iu n e a  c o n s t i tu ie  o  
s tr a te g ie  u m a n ă  e s e n ţ ia lă  p e n tr u  a n e  p u n e  de a c o r d  
c u  e le m e n te le  fu n d a m e n ta le  a le  e x p e r ie n ţ e i  n o a s tr e  
d e  v ia ţă . T o t  d in  2 0 0 6 , c o -e d it e a z ă , îm p re u n ă  c u  
R a n d a f l  S t e v e n s o n , The Edinburgh Companion to
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Twentieth-Century Literatures in English. C e le la lte  
c ă r ţ i  a le  p r o f e s o r u lu i  M c H a le ,  Constructing 
Postmodernism (1992) ş i  The Obligation toward the 
Difficult Whole ( 2 0 0 4 ) ,  c o n f ir m ă  u n u l  d in  
n u m e r o a s e le  ep igra fe  la  c a r e  recu rg e  în  lu c r a r e a  care  
l-a  c o n s a c r a t:  „O  ca rte  c a r e  n u  în c h id e  in  e a  p r o p n a -  
i c o n t r a c a r te  e ste  c o n s id e r a t ă  in c o m p le t ă .’’ 0 o r g e  
L u is  B o r g e s , „ T lö n , U q b a r ,  O r b is  T e r t i u s ” , d m  
„ G r ă d in a  p o te c ilo r  ce  s e  b if u r c ă ”, 1941)

(Prezentare şi traducere de Dan H. Popescu)

B r i a n  M c H A L E  

Cap 5: LUMEA DE ALĂTURI

ascultă: există iadul 
unui univers la uşa de alături; hai să mergem 

(e. e. cummings, “pity this busy monster, 
manunkind”, 1944)

„Ştii ce miracol este ... intruziunea unei alte lumi în 
lumea aceasta. In cea mai mare parte a timpului 

coexistăm paşnic, dar când ne atingem cu adevărat,
e o catastrofă.” 

(Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49, 1966)

C e  s-ar  o b ţ in e  d acă  s -a r  lu a  c o n fr u n ta r e a  d in tr e  
lu m i,  a şa  c u m  apare ea în t r - u n  r o m a n  s c ie n c e - f ic t io n ,  
ş i s-ar  c o m p r im a  sau  s-a r  îm p a c h e ta  a s t fe l  în c â t  să 
în c a p ă  în  sp a ţiu l in te r io r  a l u n e i  case n o r m a le ?  P o a te  
că  a m  a v e a  „ H o u se  T a k e n  O v e r /C a s a  c u c e r i t ă ” a lu i 
J u l io  C o r t á z a r  d in  End o f the Game (Final del 
juego, 1 9 5 6 ) , în  care f i in ţ e  su p r a n a tu r a le  o c u p ă  p artea  
d in  s p a te  a u n e i  case n o r m a le  d in  s u b u r b ii , fo r ţâ n d u -  
i p e  l o c u i t o r i i  ei de v â r s tă  m i j lo c ie  d in  c la s a  m ij lo c ie ,  
u n  fr a te  ş i  o  soră , să se  r e tr a g ă  în  ju m ă ta te a  d in  fa ţă  şi 
să i z o l e z e  cea la ltă  ju m ă ta te  in  sp a te le  u n e i  u ş i  m a s iv e  
d e  ste ja r : „ in tr u z iu n e a  u n e i  a lte  lu m i  î n  lu m e a  
a c e a s ta ” . S a u  am  p u te a  a v e a  c e v a  p r e c u m  în  „ A u r a ” de 
C a r lo s  F u e n t e s  (1 9 6 2 ), î n  c a re  u n  tâ n ă r  i s t o r ic  se 
i n s t a l e a z ă  în tr -u n  a p a r t a m e n t  d in  M e x i c o  C i t y  
o c u p a t  d e  o  fe m e ie  în  v â r s tă  şi d u b lu l  a c e s te ia , 
„ fa n t o m a ” s in e lu i  e i d in  t in e r e ţe ;  ad ică  in t r u z iu n e a  
acestei lu m i  în  cealaltă lu m e .  Sau a m  p u t e a  avea  
„ B e s t ia r iu l” lu i C o r tá z a r  (d in  Bestiario, 1 9 5 1 ) , sau  
v e r s iu n e a  sa  d e c o m e d ie  b u f ă , „ T h e  t ig e r  L o d g e r s ” 
(d in  Cronopios y famas, 1 9 6 2 ) ,  sau  „ w e s te r n -u l  g o t ic ” 
al lu i  R ic n a r d  B r a u t ig a n , The Hawkline Monster 
(1 9 7 4 ) , o  a ltă  v e r s iu n e  b u f ă ,  sau  The Master and 
Margarita/Maestrul şi Margareta al lu i  B u lg a k o v  
( în c e p u t  în  1928  şi c o m p le t a t  în  1940) sa u  C o r tá z a r , 
62: Modelo para armar A62: A  Model Kit/62: Model de 
asamblat (1 9 6 8 ) , n u  o  c a să  c i  u n  în tr e g  o r a ş  in v a d a t;  
ş .a .m .d .  O r ic a r e  ar fi e x e m p lu l ,  s tru c tu ra  o n t o lo g ic ă

a l u m i i  p r o ie c ta te  e s t e  e s e n ţ ia l  a ceea ş i în  f ie c a r e  caz: o  
o n t o l o g i e  duală, p e  d e  o  p a r te  lu m e a  n o a s t r ă  n o r m a lă  
a v i e ţ i i  d e  z i  cu  z i, p e  d e  a ltă  p arte  lu m e a  d e  a lă tu r i a 
p a r a -n o r m a lu lu i  ş i a su p r a n a tu r a lu lu i , ş i ,  tr e c â n d  
p r in t r e  e le , c o n te s ta b ila  g r a n iţă  care  s e p a r ă  c e le  d o u ă  
lu m i  -  u şa  m a siv ă  d e  s te ja r  a fu i C o r tá z a r .

C e  a m  avea , p e  s c u r t ,  e ste  o  „ in c in t ă  g o t ic ă ” , 
p e n t r u  a u t iliz a  t e r m e n u l  lu i  R o s e m a r y  J a c k s o n 1; sa u , 
c u  a lte  c u v in te , o  ca să  b â n tu ită . I m p l ic a ţ i i le  ar tr e b u i  
să f i e  clare: f ic ţ iu n e a  p o s tm o d e r n is t ă  are s trâ n se  
a f in it ă ţ i  c u  g e n u f  fa n ta s t ic ,  în  a ceea ş i m ă su r ă  în  care  
are a f in it ă ţ i  cu  g e n u l S F  ş i a p e lea ză  la  fa n ta s t ic  p e n tr u  
m o t i v e  ş i topoi la  f e l  d e  m u lt  p e  c â t  a p e le a z ă  la  
s c ie n c e - f ic t io n .  E s te  c a p a b ilă  să a p e le z e  la  fa n ta s t ic  în  
a c e s t  m o d  p e n tr u  că  g e n u l  fa n ta s t ic , c a  ş i  S F -u l şi ca  
f i c ţ iu n e a  p o s tm o d e r n is t ă  în să ş i, e s t e  g u v e r n a t  d e  
d o m in a n t a  o n t o lo g ic ă .

Ezitarea
F a n ta s t ic u l:  u n  g e n  a l p o e t ic i i  o n t o lo g ic e ?  A c e a s tă  

p r o p o z i ţ i e  n e ce s ită  a r g u m e n ta r e , în t r u c â t  e x is tă  u n  
c o n s e n s  în  p o e t ic a  z i l e l o r  n o a s tr e , c a re  fa v o r iz e a z ă ,  
d in  c o n t r ă ,  o  a b o r d a r e  epistemologică a fa n ta s t ic u lu i .

C e a  m a i in f lu e n tă  v e r s iu n e  a a c e s te i  a b o rd ă r i  
e p is t e m o l o g i c e  e s t e ,  d e s ig u r , c e a  a l u i  T z v e t a n  
T o d o r o v 2. F a n ta s t ic u l , p e n tr u  T o d o r o v ,  e s te  m a i  
p u ţ in  u n  g en  cât o  stare tr a n z ito r ie  d e  t e x t e  care  
a p a r ţ in  d e  fa p t u n u ia  sa u  a ltu ia  d in  c e le  d o u ă  g e n u r i  
a d ia c e n te :  fie  g e n u lu i  s tr a n iu , în  c a r e  e v e n im e n te  
a p a r e n t  s u p r a n a tu r a le  s u n t  în  u l t i m ă  in s ta n ţ ă  
e x p l ic a t e  în  t e r m e n ii  le g i lo r  n a tu r ii  (d e  p ild ă , o  
d e c e p ţ ie  sau  o  h a lu c in a ţ ie ) ;  fie  g e n u lu i m ir a c u lo s u lu i ,  
în  c a r e  e v e n im e n te le  su p r a n a tu r a le  s u n t  a c c e p ta te  ca  
a ta re  -  u n d e , cu  a lte  c u v in t e ,  su p r a n a tu r a lu l  d e v in e  
n o r m a .  U n  e x e m p lu  d e  n a r a ţiu n e  fa n ta s t ic ă  în  care  
s o lu ţ ia  fin a lă  a p a r ţin e  s tr a n iu lu i e s t e  „ P ră b u şirea  
C a s e i  U s h e r ” de E d g a r  A l la n  P o e; ia r  u n  e x e m p lu  în  
c a r e  g e n u l  se s u b o r d o n e a z ă  m ir a c u lo s u lu i  î l  
c o n s t i t u i e  p o v e s t ir i le  h o r r o r  ale lu i  H .  P . L o v e c r a ft .  
U n  t e x t  a p a rţin e  c u  a d e v ă r a t  fa n ta s t ic u lu i  în  m ă su ra  
în  c a r e  ezită în tre  e x p l ic a ţ i i  n a tu ra le  ş i su p r a n a tu r a le , 
în t r e  s tr a n iu  ş i  m ir a c u lo s .  E z i t a r e a ,  sa u  
„ in c e r t i tu d in e a  e p is t e m o lo g ic ă ”3, e s te  a s t fe l  p r in c ip iu l  
c a r e  f u n d a m e n te a z ă  fa n ta s t ic u l ,  c o n f o r m  lu i  
T o d o r o v .

P u ţ i n e  te x te  r e u ş e s c  să  m e n ţ in ă  a c e s t  d e lic a t  
e c h i l ib r u  p ân ă  la  f i n a l  U n u l  care o  fa c e  t o t u ş i  e s te  O  
coardă prea întinsă (1 8 9 8 )  d e  H e n r y  J a m e s ;  u n  a ltu l, 
aş în d r ă z n i  să a f ir m , e s t e  Strigarea lotului 49 d e  
P y n c h o n  (1966). D a r , d a c ă  e ste  aşa , a tu n c i  a fo r ţa  
lu c r u r i le  dincolo d e  a c e s t  p u n c t  d e  in c e r t it u d in e  
e p is t e m o lo g ic ă  m e n ţ in u t ă  în tr -o  o a r e c a r e  stare  d e  
e c h i l ib r u  -  aşa c u m  fa c e  P y n c h o n  in  tr a n z iţ ia  d e  la  
Strigarea lotului 49 la  Gravity’s Rainbow (1 9 7 3 ) , ş i 
c u m  fa c  a lţ i sc r iito r i p o s tm o d e r n iş t i  în  d if e r it e  sta d ii  
ale c a r ie r e fo r  lo r  -  în s e a m n ă  a ieşi d in  g e n u l  fa n ta s t ic  
ş i a in t r a  p e  tă r â m u l  m ir a c u lo s u lu i .  F ic ţ iu n e a
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ontologică postmodernistă ar trebui, se pare, prin 
definiţie, să se situeze în afara genului fantastic 
propriu-zis. Cum, deci, îmi justific afirmaţia cu 
privire la afinitatea dintre ficţiunea postmodernistă şi 
genul fantastic?

Todorov însuşi ar fi prim ul care să recunoască 
faptul că există o anomalie în ce priveşte 
comportamentul fantasticului în secolul XX, din 
punctul său de vedere. Cazul paradigmă este 
povestirea lui Kafka „Metamorfoza’’ (1916), un text 
caracterizat prin cea mai puţin fantastică tonalitate a 
banalităţii, unul în care niciun personaj nu trece 
efectiv prin ezitarea epistemologică între explicaţiile 
naturale şi cele supranaturale4. Bulversat, Todorov 
este forţat să tragă concluzia că textul lui Kafka 
anunţă dispariţia fantasticului în secolul XX. Această 
dispariţie, ne spune el, este o consecinţă a dispariţiei 
reprezentării in scrierile contemporane, întrucât 
posibilitatea de a produce efectul de fantastic depinde 
de posibilitatea de a reprezenta realul; fără acesta din 
urmă, cel dintâi nici nu  intră în discuţie, 
„încărcătura” fantastică a fost în general absorbită în 
operele contemporane; toate scrierile sunt acum 
„ezitante”, deşi niciun text nu mai poate fi ezitant la 
modul fantastic5.

Dar asta înseamnă să sărim deja la concluzii. 
Dintr-un punct de vedere, nici absenţa unui personaj 
ezitant în interiorul lumii ficţionale, nici banalitatea 
deloc fantastică a lumii, n-ar trebui să fie luate în 
considerare în  cazul „M etamorfozei”, în trucât 
niciuna din acestea nu reprezintă criterii necesare 
pentru fantasticul propus de Todorov, ci mai mult 
opţionale6. Dacă acceptăm că cineva trebuie să 
parcurgă experienţa epistemologică de tipul ezitării, 
pentru că altfel nu există efect de fantastic în sensul 
propus de Todorov, atunci de ce să nu susţinem ideea 
ca, în absenţa unui personaj care să performeze 
ezitarea, cititorul însuşi să facă acest lucru? Cât 
despre acuzaţia de banalitate -  s-o recunoaştem, tipul 
de naraţiune fantastică cu care suntem cel mai 
obişnuiţi transm ite în m od tipic o atm osferă 
încărcată de ameninţare, teroare, neprevăzut; totuşi, 
acesta reprezintă un fapt contingent istoric în ce 
priveşte fantasticul, şi nu o necesitate logică sau 
structurală.

în fine, zvonurile despre dispariţia reprezentării 
în literatura secolului XX au fost mult exagerate -  ca 
şi cele despre dispariţia scrierilor fantastice, de altfel. 
Mare parte din ficţiunea postmodernistă continuă să 
arunce o „um bră”, ca să folosim expresia lui Roland 
Barthes: continuă să aibă „un pic de ideologie, un  pic 
de reprezentare, un pic de subiect”7. într-adevăr, 
tocmai prin păstrarea acestui „un pic" de reprezentare 
ficţiunea postm odernistă poate să escaladeze 
provocarea adresată reprezentării. Todorov nu a 
reuşit să vadă că în contextul postmodernismului 
fantasticul a fost cooptat ca una dintr-un num ăr de

strategii ale poeticii ontologice care pluralizează 
„realul” şi problematizează astfel reprezentarea. 
Fantasticul postmodernist poate fi văzut ca un soi de 
jiu-jitsu care foloseşte reprezentarea însăşi pentru a 
răsturna reprezentarea.

Aşa că anomaliile nu se află în „Metamorfoza” sau 
în ficţiunea fantastică postmodernistă, ci în teoria lui 
Todorov şi abilitatea sa de a gestiona asemenea texte. 
Abordarea epistemologică a lui Todorov pur şi 
simplu nu atinge fundamentul fantasticului. Acel 
„fundament”, structura de adâncime a fantasticului 
este, aş îndrăzni să afirm, mai mult ontologic decât 
epistemologic. Rosemary Baxton, luându-şi uneltele 
din Bahtin, a descris fantasticul ca dialogic, o 
interogare a „realului” şi a formelor monologice ale 
reprezentării realiste*. Fantasticul, cu alte cuvinte, 
implică o confruntare directă între posibil („realul”) 
şi imposibil, normal şi paranormal. O altă lume 
penetrează sau pune stăpânire pe lumea noastră (ca şi 
in „Casa cucerită”) sau reprezentanţi ai lumii noastre 
penetrează un avanpost al unei alte lumi, lumea de 
alături (ca în „Aura”). Indiferent de modalitate, are 
loc o precipitare a confruntării dintre normele lumii 
reale (legile naturii) şi normele supranaturale ale 
celeilalte lumi. Uneori confruntarea este trecută sub 
tăcere până la punctul de supunere resemnată, 
fantasticul aplatizându-se până la acel ton  de 
banalitate deloc fantastică pe care Todorov îl găsea 
atât de problematic; alteori, după cum vom vedea, 
este extrem de istovitoare.

Fantasticul, conform acestei analize, poate fi în 
continuare văzut ca o zonă a ezitării, o frontieră -  dar 
nu, totuşi, o frontieră între straniu şi miraculos, ci 
între lumea aceasta şi lumea de alături9. Todorov are 
dreptate, desigur, afirmând că, pentru o anumită 
perioadă istorică, având ca repere, în mare, 
ascensiunea romanului gotic în secolul XVIII şi 
„Metamorfoza” lui Kafka, o structură a ezitării 
epistemologice a fost suprapusă structurii ontologice 
duale fundamentale a fantasticului, aclimatizându-1 şi 
„psihologizându-1”. Dar în anii care au trecut de la 
„Metamorfoza”, această structură epistemologică a 
avut tendinţa să se evapore, lăsând în urmă structura 
ontologică de adâncime încă intactă. De aici practica 
unei poetici ontologice a fantasticului de către 
scriitorii postmodermşti.

Banalitatea
„Acceptarea unei lumi care este, vrând-nevrând, 

un dat al experienţei”: aceasta este atitudinea 
ontologică pe care Alan Wilde i-a atribuit-o lui 
Barthelme şi altor artişti postmodernişti, şi chiar dacă 
e departe de a fi singura atitudine vizibilă a acestora, 
este cu certitudine una caracteristică. Todorov a 
întâlnit-o în „Metamorfoza” şi ea este comună multor 
texte postmoderniste fantastice al căror ton este banal 
şi de fel fantastic, iar personajele acestora, ca şi
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Gregor Samsa şi familia sa din textul lui Kafka, sunt 
imposibil de blazate în faţa miraculoaselor violentări 
ale legii naturale.

Astfel, de pildă, în povestirea lui T. Coraghessan 
Boyle „Blooafall” (din Descent o f Man ana Other 
Stories, 1980), sângele începe să plouă inexpicabil din 
cer, dar tipurile contraculturale comfortabile care 
populează această povestire par incapabile să se 
mobilizeze pentru o reacţie ceva mai viguroasă decât 
o iritare vagă. In mod similar, în „Bestiádul” lui 
Cortâzar, prezenţa imprevizibilă a unui tigru în casă 
este acceptată de familie ca o stare de lucruri 
obişnuită. Brautigan împinge această stare şi mai 
departe în In zahăr de pepene (1968). Ce discută un 
băieţel cu tigrii -  tigri vorbitori, chipurile -  care 
tocmai i-au ucis părinţii? Tema sa fa aritmetică, 
bineînţeles:

-  Ce vrei să ştii? a întrebat unul dintre tigri.
-  Cât face nouă ori nouă?
-  Optzeci şi unu, a spus un tigru.
-  Cat fac opt ori opt?
-  Cincizeci şi şase, a spus un tigru.
Le-am pus o duzină de alte întrebări: şase ori şase, 

şapte ori patru. Aveam mari probleme cu aritmetica. 
In final, tigrii s-au plictisit de întrebările mele şi m i­
au zis să plec10.

„In final tigrii s-au plictisit”: este uşor de înţeles 
din ce cauză, dar mult mai puţin uşor de priceput de 
ce scriitori postm odernist fantastici ca Brautigan, 
Cortâzar, Boyle, sau Kafka înaintea lor, ar don să 
aplatizeze o situaţie fantastică în felul acesta.

„Niciodată nu vom fi suficient de uimiţi de 
această absenţă a uimirii”, spunea Camus despre 
Kafka11, şi în bună măsură acefaşi lucru poate fi spus 
despre „Bloodfall”, despre „Bestiariu” sau In zahăr de 
pepene. Pentru că exact aceasta este ideea: 
incapacitatea personajelor de a fi uimite de întâmplări 
paranormale contribuie la creşterea propriei noastre 
uim iri. Am putea numi fenom enul retorica 
banalităţii contrastive. Departe de a reprima sau 
neutraliza efectul fantastic, aşa cum, în mod evident, 
Todorov credea că se întâmplă lucrurile, această 
„banalizare” a fantasticului intensifică şi ascute 
confruntarea dintre normal şi paranormal. 
Normalitatea în gospodăria hippie din „Bloodfall” 
sau pe proprietatea de la ţară din „Bestiariu” este 
exagerat de normală, normală până la punctul de 
plictiseală („In final tigrii s-au plictisit”); de aceea 
orice înstăpânire a fantasticului asupră-i va fi 
resimţită ca o sciziune la modul absolut, provocând 
cel mai tăios dialog între normal şi paranormal. 
Aceasta ne ajută să explicăm recurenţa în fantasticul 
postmodernist a acelui străvechi teatru de acţiune 
gotic, casa bântuită: nimic nu este mai domestic, mai 
normal, decât o casă ai cărei proprietari aparţin clasei 
de mijloc, aşa că nimic nu este mai disruptiv decât

agenţii unei alte lumi care penetrează casa şi „pun 
stăpânire” pe ea.

Retorica banalităţii contrastive este dusă până la 
limita logicului în lumea u n o r texte precum  
Midnight’s Children/Copii din miez de noapte de 
Salman Rushdie (1981) sau Un veac de singurătate de 
Gabriel Garcia Marquez (1967). India din Copii din 
miez de noapte este o lume temeinic invadată de 
miracole -  atât de temeinic încât, într-adevăr, 
miraculosul ajunge să pară o rutină. In mod similar, 
în Macondo-ul lui García Marquez, fiinţele şi 
întâmplările supranaturale, incluzând fantome şi 
apariţii, epidemii supranaturale de insomnie sau 
amnezie sau de păsări moarte, ş.a., sunt acceptate ca 
lucruri fireşti. Numai că García Marquez merge ceva 
mai departe decât Rushdie, pentru că reacţiile celor 
din Macondo nu sunt doar inadecvate sau 
disproporţionate în raport cu stranietatea 
evenimentelor, ele sunt de fapt inversate. Pe de o 
parte, covorul zburător al ţiganilor şi ridicarea la 
ceruri a frumoasei Remedios sunt privite ca 
întâmplări normale cotidiene; pe de altă parte, 
fenomenul natural al gheţii şi al masacrării perfect 
explicabile a demonstranţilor apar ca neplauzibile, 
paranormale, prea fantastice pentru a fi crezute. 
Astfel, în Macondo nu numai că fantasticul devine 
banal, ci, printr-un soi de chiasm, banalul devine şi el 
fantastic. Cu toate acestea, dialogul dintre norm al şi 
paranormal continuă în Un veac de singurătate, deşi 
poziţiile lor relative au fost inversate. Un veac de 
singurătate este, în sensul spuselor mele, un text 
totuşi fantastic în pofida -  sau într-adevăr tocmai din 
cauza -  modului în care banalizează fantasticul.

Rezistenţa
Astfel, chiar şi în acele ficţiuni postmoderniste 

care par să subscrie la fantastic, reducându-1 la 
banal(itate), o anume rezistenţă a norm alităţii 
împotriva paranormalului continuă să fie resimţită -  
dacă nu în ce priveşte personajele, cel puţin din 
partea cititorului. Câtă vreme această rezistenţă este 
prezentă, dialogul dintre normal şi paranormal va 
continua -  mai mult decât atât, va fi amplificat, adus 
în prim-plan prin banalitatea contrastantă a calmului 
lipsei de reacţie a personajelor. Acesta este unul 
dintre mijloacele pe care scrierile postmoderniste le 
folosesc pentru a accentua confruntarea ontologică 
inerentă in fantastic. Celălalt mijloc este mult mai 
direct: el implică dramatizarea confruntării, 
transform ând rezistenţa norm alităţii îm potriva 
paranormalului într-o luptă încrâncenată.

Ca de obicei, opera lui Borges ne este la îndemână 
cu o parabolă. Lumea pur ideală Tlön, din povestirea 
„Tlön, U qbar, Orbis Tertius”, se manifestă la 
început, în cadrul lumii noastre, prin apariţia unor 
obiecte dintr-o altă lume, intruziuni treptate, dar în 
final pare să fie pe punctul de a înlocui lumea noastră



în întregime: „Contactul cu Tlön şi obiceiurile ei au 
dezintegrat această lume.”12 Naratorul lui Borges, în 
încheierea povestirii, se îndoieşte că lumea noastră 
are puterea de a rezista uzurpării ei de către lumea 
ideală.

Invazia fantastică se desfăşoară pe mai multe 
fronturi în ficţiunea postmodernistă. Theodora, unul 
din „Oraşele invizibile” ale lui Italo Calvino, după o 
laborioasă eliminare a tuturor dăunătorilor naturali -  
şerpi, muşte, termite, şobolani, ş.a. -  sucombă în faţa 
unei invazii a faunei fantastice din biblioteca sa -  
sfincşi, grifoni, himere, dragoni, unicorni. In 62: 
Modelo para armar a lui Cortázar, o vizită a două 
personaje din lumea noastră în paralela lume-de- 
alături, numită O raşul, declanşează o masivă 
contrainvazie, iar oraşe ale lumii reale, Parisul j i  
Viena, sunt invadate şi copleşite de către fantastic. In 
Terra Nostra a lui Fuentes (1975), trei fraţi, tripleţi 
identici, servesc ca trupe de şoc pentru o invazie 
fantastică. Aruncaţi pe ţărmul Spaniei secolului XVI 
a lui Filip al Il-lea, fiecare dintre ei este un emisar în 
lumea aceasta al unei lumi de dincolo sau de alături: 
un frate tocmai s-a reîntors după descoperirea unei 
lumi noi populate de divinităţi ale mitologiei aztece; 
cel de al doilea este un personaj dintr-o ficţiune 
gotică, vlăstarul unui rege şi al unei femei vârcolac; 
iar cel de al treilea este un personaj intertextual, 
nimeni altul decât D on Jüan Tenorio. Aceşti fraţi îşi 
aduc propriile realităţi incomensurabile in miezul 
lumii menise şi unitare a Spaniei lui Filip, dispersând-
0 în lumi multiple, îngrămădite şi juxtapuse, ridicând 
stăvilarele pentru a permite un influx al 
supranaturalului. Palatul lui Filip de la Escorial este 
invadat de fantastic şi transformat intr-un castel gotic 
bântuit; intr-adevăr, Spania însăşi devine o incintă 
gotică, o ţară invadată şi „luată în stăpânire” de 
paranormal.

Cum  fac locuitorii lumii noastre ca să reziste 
acestei invazii fantastice? In romanul Maestrul şi 
Margareta al lui Bulgakov, oficialităţile moscovite 
încearcă să organizeze rezistenţa construind 
raţionamente plauzibile, cadre explanatorii în care să 
„aclimatizeze” miracolele satanice. Scopul, de fapt, 
este convertirea fantasticului în ceea ce Todorov ar 
num i straniul. Topos-ul invaziei fantastice şi al 
rezistenţei raţionaliste este m ult mai deplin 
dramatizat, totuşi, în The Infernal Desire Machines o f 
Dr Hoffman al Angeld (Tarter (1972). Aici Dr. 
Hoffman duce un „război de gherilă” împotriva 
realităţii cotidiene a Oraşului prin proiectarea în 
mijlocul ei a unor realităţi disruptive, „dorinţe 
concretizate”:

întrucât oglinzile oferă alternative, oglinzile se 
transformaseră în fisuri sau unghere în aspra lume 
prezentă a lui aici şi acum şi prin aceste fisuri se 

relingeau în toate părţile tot soiul de năluci amorfe.
1 aste năluci erau trupele de gherilă ale lui Dr.

Hoffman, soldaţii săi deghizaţi, care, deşi absolut 
ireali, cu toate acestea, existau13.

Asaltul lui D r Hoffman asupra realităţii include 
transformarea întregului auditoriu, la o reprezentaţie 
a Flautului fermecat, în păuni -  prim a lui „lovitură de 

raţie”14 -  şi aruncarea în aer a catedralei, care se 
ezintegrează în focuri de artificii şi muzică (o 

Simfonie fantastică naturală). Rezistenţa împotriva 
irealităţii invazive a lui Hoffman este organizată de 
Ministrul Determinării, un em pirist incapabil de 
compromisuri care e în favoarea, s-ar putea spune, a 
unei normalităţi militante:

El credea că criteriul realităţii este că un lucru e 
determinat şi că identitatea unui lucru  stă în gradul de 
asemănare cu sine ... Credea că oraşul -  pe care îl lua 
drept o replică microcosmică a universului -  conţine 
un set finit de obiecte şi un set finit al combinaţiilor 
dintre ele şi că, în consecinţă, se putea face o listă cu 
toate formele distincte posibile care erau logic 
viabile. Acestea puteau fi numărate, organizate într- 
un cadru conceptual pentru a form a astfel o listă de 
control pentru verificarea tu tu ro r  fenomenelor, 
disponibile instantaneu prin mijloacele unui sistem 
de recuperare a informaţiei15.

Pe scurt, C arter construieşte confruntarea 
ontologică dintre lumea aceasta şi „lumea de alături” 
ca o luptă literalmente de proporţii, analogă topos­
odul science-fiction a „războiului lum ilor”.

De la „lumi” la lumi
Ficţiunea postmodernistă cooptează astfel genul 

fantastic într-o manieră foarte asemănătoare celei în 
care a cooptat SF-ul, dezvoltând potenţialul inerent 
al genului fantastic pentru dialog ontologic într-un 
vehicul pentru o poetică ontologică postmodernistă. 
D ar aceasta nu  este singura rută prin care 
postm odernism ul ajunge la form a proprie de 
fantastic. El mai atinge fantasticul prin literalizarea 
unei metafore specific moderniste. Ese vorba despre 
utilizarea metaforică a „lumii” în sensul unui m od de 
viaţă, experienţă de viaţă sau Weltanschauung -  o 
extensie metaforică familiară a sensului literal 
ontologic al „lumii” pentru a cuprinde o semnificaţie 
epistemologică, psihologică sau sociologică16.

Stadii în literalizarea acestei metafore moderniste 
a „lumii” pot fi urmărite în scrierile de început ale lui 
Julio Cortázar. Metafora m odernistă poate fi 
întâlnită în rom anul lui Cortázar Şotron (1963), al 
cărui protagonist, Oliveira, este obsedat de 
problemele epistemologice clasic berkeleyene (şi 
modernist-târzii) ale solipsismului:

Tot ce e mai absurd în vieţile pe care pretindem să 
le trăim e falsul lor contact. O rb ite izolate, din când 
în când două mâini care se strâng, o conversaţie de 
cinci minute, o zi la curse, o seară la operă, un  
priveghi unde to ţi se simt pu ţin  mai uniţi (şi e 
adevărat, dar to tu l se termină când vine monetul



punerii capacului la coşciug). Şi în acelaşi timp 
trăieşti convins că prietenii sunt acolo, că există 
contactul, că acordurile şi dezacordurile sunt 
profunde şi trainice. Cum ne mai urâm cu to ţii, fără 
să ştim că dragostea e form a prezentă a acestei uri, şi 
raţiunea urii adânci e această excentrare, spaţiul ele 
netrecut între mine şi tine, între aceasta şi astalaltă. 
Orice dragoste e o ontologică prindere în gheare17.

„O rbite  izolate”, „excentrare”: imagistica 
planetară a lui Cortázar dezvoltă aici într-un mod 
specific concret metafora „lum ilor” ca experienţe şi 
perspective individuale. Dacă Oliveira disperă fa 
gândul falsităţii majorităţii contactelor presupuse 
intre lumile vieţii, Şotron ne arată că, în ce priveşte 
contactele adevărate, acestea tind să fie violente şi 
disruptive. Romancierul M orelli, care se mişcă în 
lumea solipsistică a ficţiunilor sale, este „atins” de 
lumea din afară când este accidentat de o maşină; 
Oliveira, proaspăt întors la Buenos Aires din  Paris, 
atentează disruptiv la calmul lumii bine rânduite pe 
care o împărtăşesc Traveler şi Talita. 
Comportamentul straniu provocat de intruziunea lui 
Oliveira atinge un climax absurd când Talita este 
iusă să efectiv păşească pe scândură între ferestrele de 
a etajul al treilea ale unor apartamente situate faţă în 
aţă pentru  a-i înmâna un pachet de yerba maté lui 

Oliveira. O  consecinţă a tentativei de a arunca o 
punte peste „prăpastia de netrecut între mine şi tine”, 
acest episod desigur că dramatizează, de asemenea, 
ideea „umplerii golului” dintre lum ile vieţii 
solipsiste.

Trecând de la Şotron la povestirile mai vechi ale 
lui C ortázar observăm cum se efectuează literalizarea 
acestei metafore a „lumilor”. In Şotron, Oliveira şi 
iubita sa La Maga sunt fascinaţi de acvarii, şi putem 
cu uşurinţă înţelege de ce. Interpunând o Barieră 
transparentă, dar cu toate acestea impenetrabilă, între 
o ordine a existenţei şi o alta, acvariile servesc ca 
analogie pentru izolarea solipsistică a unei conştiinţe 
individuale, o lume a vieţii, de o alta, chiar şi (sau 
poate în special) în cazul îndrăgostiţilor. Isabel, 
eroina adolescentă din „B estiám ”, este într-o 
manieră asemănătoare fascinată de viaţa animală din 
spatele peretelui de sticlă al fermei sale de furnici, în 
care fără îndoială că vede o analogie pentru propria ei 
alienare18. D ar analogia cea mai importantă este cu 
„casa bântuită” în care îşi petrece vara; aşa cum  lumea 
furnicilor este separată prin tr-o  barieră de lum ea lui 
Isabel, to t astfel casa este separată în suprafeţe 
normale şi suprafeţe interzise, „luate în stăpânire” de 
tigrul „rătăcitor”. Altfel spus, aici confruntarea dintre 
lumi nu mai este o m etaforă psihologică şi

S emiologică, ci o structură literal ontologică, o 
ă ontologie fantastică. In fine, naratorul din 

proza scurtă „Axolotul” (din End of the Game de 
Cortázar) se confruntă şi el cu o ordine străină a 
existenţei -  de data aceasta, a axolotului, un  tip de

salamandră -  dincolo de bariera de sticlă a unui 
acvariu. Numai că aici bariera de sticlă nu reuşeşte să 
m enţină separaţia dintre ordinile incomensurabile: 
are loc un schimb de identităţi, conştiinţa naratorului 
devenind cea a lui axolotl -  „ceea ce constituia obsesia 
sa era acum un axolot”19. Simultan cu sfărâmarea 
acestei bariere dintre lumi, supranaturalul pătrunde 
în lum ea acestei povestiri, iar metafora „lumilor” 
devine literală la modul fantastic. Acest moment 
când „lumile” m etaforice fuzionează, lumea 
povestirii înseşi schimbându-se sim ultan către 
modalitatea fantastică, revine în prozele scurte de 
început ale lui Cortázar: de pildă, în „Distanţele” (din 
E nao f the Game), în care o fată argentiniană din clasa 
de m ijloc şi o cerşetoare din Budapesta se întâlnesc pe 
un p o d  şi în mod supranatural fac schimb de 
identităţi; sau în „The Island at N oon/Insula la 
amiază” (din Toate focurile, focul, 1966), în care un 
steward de pe o linie aeriană, obsedat de o insulă 
grecească întrezărită p rin  hubloul avionului, se 
aventurează în lumea insulei, numai pentru a-şi 
întâlni acolo un alter ego, cu implicaţii fatale. în  toate 
aceste cazuri prăbuşirea barierelor dintre lumi este 
violentă, disruptivă, catastrofală, precum în Şotron -  
numai că aici, spre deosebire de Şotron, acest dialog 
violent dintre lumi nu este un trop ci o realitate 
literală, fantastică.

Fantasticul dislocat
în  pofida a ceea ce afirmă Todorov, fantasticul nu 

este deci în totalitate absorbit în scrierile 
contemporane în general; prezenţa sa este totuşi 
recognoscibilă în variatele sale transform ări 
postmoderniste. Cu toate acestea, Todorov are într- 
un fel dreptate: fantasticul nu mai pare să fie 
p roprietatea exclusivă a textelor care sunt 
identificabile ca fantastice în structura lor ontologică; 
o „îcărcătură” sau un efect de fantastic generalizat 
pare să persiste difuz în scrierile postmoderniste, 
făcându-şi simţită prezenţa în forme dislocate în texte 
care form al nu sunt fantastice de fel. Pentru a ne face 
o idee de cum are loc această dislocare şi generalizare 
a fanstasticului, am putea lua în discuţie două texte 
scurte: L'Arrét de mort de Maurice Blanchot (1948), şi 
„O rdinul insectelor” de William Gass (din In the 
Heart o f  the Heart o f the Country/In inima inimii 
ţarii, 1968).

D in  cele două, L'Arrét de mort este singura care 
poate fi considerată fantastică din punct de vedere 
structural. Conţine un num ăr de evenimente aparent 
supranaturale -  o femeie reînvie rapid din moarte la 
solicitarea naratorului, apoi se reîntoarce pentru a 
pune stăpânire la modul demonic pe iubita lui -  
evenimente pentru care avem explicaţii raţionale, 
deci nu  supranaturale. Pe scurt, se ezită între natural 
şi supranatural sau între (ca să utilizăm terminologia 
propusă de Todorov) straniu şi miraculos. „Ordinul



insectelor”, prin  co n tra s ta u  are nevoie de fel să fie 
citit ca un text fantastic. In el, naratoarea, o femeie 
americană din clasa de mijloc, ajunge să cadă pradă, 
aidoma lui Isabel din „Bestiariu” sau naratorului din 
„Axolotul”, unei fascinaţii morbide faţă de un ordin 
străin, non-um an, de fiinţe, „lumea” (în sensul 
metaforic) insectelor care îşi fac apariţia în chip 
misterios pe covorul ei dimineaţa, moarte. N u  se 
întâmplă insă nimic supranatural şi nici măcar 
extraordinar, iar fixaţiei naratoarei pentru „ordinul 
insectelor” i se poate găsi cu uşurinţă o explicaţie ca 
debut al unei căderi nervoase.

Şi totuşi, şi totuşi... Structura fanstatică din 
L ’Arrét de mort este puternic subminată de caracterul 
vag şi incoerenţa cu care naratorul prezintă situaţia şi 
posibilele explicaţii ale acesteia. Prin contrast cu texte 
fantastice ezitante „clasice” precum O coardă prea 
întinsă sau Strigarea lotului 49, niciunul din cadrele 
explanatorii, natural sau supranatural, nu se impune 
aici în m od clar. Limbajul naratorului este 
înnebunitor de evaziv, aproape imposibil de urm ărit, 
în maniera în care el face aluzie la secrete întunecate 
pe care refuză să le dezvăluie (sau la care nici el nu are 
acces?). Prin contrast, textul aparent nonfantastic 
„Ordinul insectelor” m enţine câteva elem ente 
ireductibile de stranietate, unele reziduuri de 
fantastic cărora nu li se poate găsi cu uşurinţă o 
explicaţie. Aici, de asemenea, locusul stranietăţii este 
limbajul -  nu excesiv de vag şi aluziv, ca şi în cazul lui 
L ’Arrét de mort, ci din contră, excesiv de artificial şi 
scriptibil. De unde a achiziţionat o femeie aparent 
deloc excepţională un stil atât de improbabil elevat, 
conştient de sine?

Să spunem, deci, că misterele acestor texte sunt 
mistere ale limbajului, iar nu ale lum ilor lor 
ficţionale. în  cazul acesta, ce l-ar dispune pe cititor să 
continue să le vadă ca fiind relaţionate în vreun fel cu 
genul fantastic? Un motiv ar putea fi prezenţa în 
ambele texte a celor mai caracteristici topoi ai 
fantasticului, casa bântuită sau „incintă gotică” -  
transform ate, pentru siguranţă, într-o manieră 
ciudată, dar fără îndoială de neconfundat. Pe tot 
parcursul lui L ’Arrét de mort, interioarele domestice 
sunt constant penetrate de străini -  nu fiinţe 
supranaturale, dar alte personaje. Oricât de naturale 
apar acestea la o primă vedere, fiecare din aceste 
intruziuni (am numărat nouă de acest tip în cuprinsul 
unui text de optzeci şi şase de pagini) însoţesc sau 
provoacă un comportament agresiv sau vinovat sau 
altminteri bizar din partea personajelor implicate. 
Motivele intrusului, dacă el sau ea are vreunul, sunt 
invariabil inadecvate sau absurde, iar cei care suferă 
din cauza intruziunii se com portă la fel de 
inexplicabil ca şi intruşii. N iciun cititor, cred, nu ar 
fi incapabil să recunoască în aceste episoade stranii 
variante ale venerabilului m otiv gotic al „casei 
posedate”.

Casa din „Ordinul insectelor” este de asemenea 
bântuită şi „posedată”: într-un sens, de către gândacii 
misterioşi (altminteri perfect naturali); într-un alt 
sens, de către femeia a cărei obsesie cu privire la 
gândaci îi transformă viaţa, şi a ei dar şi a familiei. 
Numai că natura acestei „bântuiri” nu poate fi 
înţelesă pe deplin dacă nu luăm în considerare 
contextul în care apare „Ordinul insectelor”. Două 
din povestirile care preced „Ordinul insectelor” în 
volumul In inima inimii ţării implică de asemenea 
intruziuni în spaţiul domestic. In „The Pedersen 
Kid/Puştiul lui Pedersen”, naratorul, un băiat de la 
ţară, intră în casa unui vecin, unde un ucigaş se 
presupune că s-a ascuns, şi dintr-odată, inexplicabil, 
devine posesorul unui stil verbal elaborat, conştient 
de sine. în  „Mrs M ean/Doamna rea”, naratorul nu 
reuşeşte de fapt să penetreze în casa vecină, cât mai 
degrabă se imaginează pe sine făcând acest lucru, ceea 
ce, totuşi, este suficient pentru a-i asigura accesul la o 
torent similar de limbaj extravagant. în fine, în 
„Ordinul insectelor”, femeia şi familia ei tocmai ce s- 
au mutat într-o locuinţă „nouă” -  până nu cu mult 
timp înainte, casa altora; în mod corespunzător, 
extravaganţa verbală şi conştiinţa de sine încep aici 
din prim a propoziţie a textului. Modelul ar trebui să 
fie evident: in In inima inimii ţării, penetrarea 
spaţiului domestic al altcuiva -  o versiune dislocată a 
m otivului gotic al bân turii -  corespunde 
achiziţionării unui limbaj extravagant.

Aceasta sugerează că atât casa bântuită din 
„Ordinul insectelor”, cât şi apartamentele din L ’Arrét 
de mort, pot fi de fapt case bântuite ale ficţiuniii sau 
chiar tem niţe bântuite ale limbajului. Pe scurt, este 
tentant, şi posibil, să citim ambefe texte ca şi alegorii 
ale scrisului. L ’Arrét de mort este plină de scrieri 
ciudate -  scrisori pe patul de moarte, testamente, 
mâini care pot fi citite (de căte un cititor în palmă) -  
toate relaţionate cu ideea de moarte sau de persistenţă 
a celor decedaţi; ultimul text din această serie stranie 
este chiar L ’Arrét de mort. Blanchot ne invită astfel să 
citim L ’Arrét de mort ca pe o alegorie a relaţiei dintre 
moarte şi scris; pe de o parte, scrisul ca form ă de 
reiterare a vieţii, adică supravieţuirea p rin  scris, 
dincolo de moarte; pe de altă parte, am avea scrisul ca 
semn sau garanţie a morţii scriitorului. în „Ordinul 
insectelor”, gândacii m orţi sunt identificaţi de la 
început ca fiind oarecum în relaţie cu imaginea 
scrisului: ei apar ca „pete de cerneală” pe covor; 
carapacea lor deshidratată supravieţuieşte şi după ce 
interiorul de carne s-a descompus, în acelaşi fel în 
care semnele „goale” ale scrisului supravieţuiesc 
autorului lor. „Ordinul insectelor” ar putea fi la fel de 
bine deci „Ordinul scrisului”.

Aşa că avem aici două povestiri cu case bântuite 
care se dovedesc a fi „adevărate” alegorii ale scrisului. 
Dar ce poate să însemne aceasta -  „adevărate” 
alegorii? Lectura alegorică este posibilă aici, poate
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chiar tentantă, dar nu este în niciun chip necesară: 
nivelul literal al ambelor texte pare perfect autonom. 
Capabil chiar să reziste şi fără un nivel alegoric. N e 
putem foarte bine întreba dacă o lectură alegorică aici 
nu ar fi o impunere din partea noastră. Pe scurt, 
aceste texte ezită între literal şi alegoric -  aşa cum, 
dintr-o altă perspectivă, ele ezită între reprezentarea 
unei lumi şi evidenţierea anti-reprezentaţională a 
limbajului de dragul lui însuşi. Acestea sunt opoziţii 
ontologice, ezitări ontologice, deşi nu opoziţiile şi 
ezitările asociate cu scrierile fantastice tradiţionale. 
Ezitarea a fost dislocată, de la frontiera dintre lumea 
aceasta şi „lumea de alături”, înspre confruntarea 
d intre nivelele ontologice diferite în structura 
textelor. Aceasta explică răspândirea generală a 
„încărcăturii” fantastice pe parcursul scrierilor 
postmoderniste: un efect de dislocare a fantasticului 
persistă oriunde se înfiripă un dialog între nivele sau 
tărâmuri ontologice diferite.
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fără să ştie că operatul acela, tuberculosul acela, rănitul 
acela gol de pe pat sunt de fapt de două ori singuri fiind 
înconjuraţi de făpturi care se mişcă parcă în spatele unui 
perete de sticlă, într-un alt timp” (Şotron, 88; italicele mele).
19. End of the Game and Other Stories, trad. Paul 
Blackburn (New York, Harper & Row, 1978), p. 9.

Bibliography
Barthes, Roland, The Pleasure of the Text, trad. 

Richard Miller (New York, H ill and Wang, 1975); 
Plăcerea textului, trad rom. de Marian Papahagi, 
Editura Echinox, Cluj, 1994

Borges, Jorge Luis, Ficciones, trad. A nthony 
Kerrigan (New York, Grove Press, 1962)

Brautigan, Richard, In Watermelon Sugar (New 
York, Dell, 1973); In zahăr de pepene, trad) rom. de 
Liviu Bleoca, Editura Polirom, laşi, 2004

Carter, Angela, The Infernal Desire Machines ofDr. 
Hoffman (London, Rupert Hart-Davis, 1972)

Cortázar, Julio, End of the Game and Other 
Stories, trad. Paul Blackburn (New York, Harper & 
Row, 1978)

Cortázar, Julio, Hopscotch HSlew York, Signet, 
1976); Şotron, trad. rom. de Tudora Şandru 
Mehedinţi, Editura Univers, Bucureşti, 1998

Jackson, Rosemary, Fantasy: The Literature of 
Subversion (London and New Y ork, Methuen, 1981) 

Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature 
fantastique (Paris, Seuil, 1970); The Fantastic.A 
Structural Approach to a Literary Genre, trad. Richard 
Howard (Ithaca, Cornell University Press, 1975); 
Introducere în literatura fantastică, trad. rom. de 
Virgil Tănase, Editura Univers, Bucureşti, 1973.

<<< 78


