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A

n 1987 apirea, la Editura Methuen, sub
/7" semnitura Jui  Brian  McHale,
* A/ Postmodernist Fiction / Fictiunea post-
modernistd, poate cel mai invocat studiu, in ultimii
douizeci de ani, in critica de specialitate a domeniului
la care titlul insusi ne trimite firi echivoc. La vremea
aceea, autorul preda la Universitatea din Tel Aviv, iar
cartea pe care tocmai 0 publicase intra, in conceptia
sa, ,in categoria poeticilor descriptive, (bibliotecari §i
compilatori de antologii, luayi aminte). Ceea ce
inseamna”, tinea el si sublinieze, ,ci nu aspird si
contribuie la teoria literar, dei exista in ea teorie din
belsug - prea multa pentru unii, fara indoial, si
poate nu suficientd, pentru alii.”
In cuvantul introductiv, pe langd multumirile de
rigoare adresate unor ilustri cercetitori si autori,
recum Linda Hutcheon, Benjamin Hrugovski,
g/lieke Bal, David Lodge, Raymond Federman,
Ronald Sukenick, Dick Higgins si Randall Stevenson
- de ale ciror sugesti, modgele st opere a facut uz §i
abuz intru deplini satisfactie intelectuali - Brian
McHale insista asupra ident ¢i ,nu urmiregte si
impund interpretiri la unele texte anume” ci ci
doreste, mai degrabi ,sa construiasci un repertoriu
de motive §i procedee, si un sistem de relagii i
diferente impirtasit de o anumiti clasi de texte.” O
aventura cu accente nominaliste, a carei idee de baza
seste formulati pur si simplu astfel: fictiunea
postmodernisti di?eré de ficfiunea modernista asa
cum o poetici dominati de probleme ontologice

difera de una dominati de probleme epistemologice.”
Opozitia astfel postulata este pusa in evidenta pe
arcursul unui traseu prin lumile posibile ale
ﬁc;iunii, care: ia in calcul ,vechea analogie intre
Autor st Dumnezeu”; trece prin ,constructia sociala
a irealititii”; ne invatd cum se edifica o zoni
intertextuald sau cum se atinge pragul coliziunii
urmirind linii paralele; ne invita in ,Jumea de
alaturi” (capitol pe care il oferim acum in versiunea
in limba romand) pentru a experimenta ezitarea sau
rezistenI;a; ne atrage atenfia asupra science-
fictionalizari” ostmodernismului ~ §i  a
»postmodernizirii SF-ului”; ne duce citre regresia
infinitd prin buclele stranii ale naratiunii; ne arati
cum realemele sunt constranse in lumile in curs de
anulare pana in pragul admiterii sensului absentei
unui final; reconsidera alegoria fie ea si intoarsa
impotriva el insegi; regandeste lumile stifului s ale
discursului ca lumi pe hartie, in circumstangele
(agravante?) ale mortii autorului; §.a.m.d.

Un regal al provocirilor conceptuale din partea
celui care a fost editor asociat, iar mai tarziu co-
editor, al revistei Poetics Today/Poetica astizi, iar
actualmente este Distinguished Humanities
Professor la Ohio State University si coordoneaza,
din 2006, deja faimosul Project Narrative, proiect
fundamentat pe premisa ci naratiunea constituie o
strategie umana esentiali pentru a ne pune de acord
cu elementele fundamentale ale experientei noastre
de viaga. Tot din 2006, co-editeazi, impreuni cu
Randafl Stevenson, The Edinburgh Companion to
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Twentieth-Century Literatures in English. Celelalte
carti ale profesorului McHale, Constructing
Postmodernism }1992) st The Obligation toward the
Difficult  Whole (2004), confirmd unul din
numeroasele epigrafe la care recurge in lucrarea care
l-a consacrat: ,O carte care nu inchide in ea pro ria-
1 contracarte este consideratd incompletd.” U%rge
ertius”, din

Luis Borges, ,Tlon, Ugbar, Orbis
,Gradina potecilor ce se bifurci”, 1941)

(Prezentare s traducere de Dan H. Popescu)

Brian McHALE
Cap 5: LUMEA DE ALATURI

ascultd: existd iadul

unui univers la uga de alaturi; hai sa mergem
(e. . cummings, “pity this busy monster,
manunkind”, 1944)

»otil ce miracol este ... intruziunea unei alte lumi in
lumea aceasta. In cea mai mare parte a timpului
coexistam pasnic, dar cind ne atingem cu adevirat,
e o catastrofi.”

(Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49, 1966)

Ce s-ar obtine daca s-ar lua confruntarea dintre
lumi, aga cum apare ea intr-un roman science-fiction,
1 s-ar comprima sau s-ar impacheta astfel incat si
incapa in spagiul interior al unei case normale? Poate
ca am avea ,House Taken Over/Casa cuceritd” a lui
Julio Cortazar din End of the Game (Final del
1eg0,1956), 1n care fiinte supranaturale ocupi partea
din spate a unei case normale din suburbii, fortandu-
i pe locuitorii ei de varsta mijlocie din clasa mylocie,
un frate i o sori, sa se retraga in jumatatea din fata s1
si 1zoleze cealaltd jumatate in spatele unei ugi masive
de stejar: ,intruziunea unei alte lumi in lumea
aceasta’. Sau am putea avea ceva precum in ,Aura” de
Carlos Fuentes (1962), in care un tinir istoric se
instaleazd intr-un apartament din Mexico City
ocupat de o femeie in varsta §i dublul acesteia,
oantoma” sinelui ei din tinerete; adici intruziunea
acestei lumi in cealaltd lume. Sau am putea avea
oBestiartul” lui  Cortazar (din Bestiario, 1951), sau
versiunea sa de comedie bufa, ,The tiger Lodgers”
(din Cronopios y famas, 1962), sau ,western-ul gotic”
al lui Ricﬁardy Brautigan, The Hawkline Monster
(1974), o alta versiune bufa, sau The Master and
Margarita/Maestrul si Margareta al lui Bulgakov
(inceput in 1928 §i completat in 1940) sau Cortazar,
62: Modelo para armar/gZ: A Model Kit/62: Model de
asamblat (1968), nu o casi ci un intreg oras invadat;
s.a.m.d. Oricare ar fi exemplul, structura ontologica
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a lumii proiectate este esential aceeasi in fiecare caz: o
ontologie duald, pe de o parte lumea noastra normali
a vietil de zi cu z1, pe de altd parte lumea de alituri a
para-normalului §i a supranaturalului, §i, trecand

rintre ele, contestabila granilgé care separa cele doud
Fumi - uga masiva de stejar a lui Cortazar.

Ce am avea, pe scurt, este 0 ,incinti gotici”,
pentru a utiliza termenul lui Rosemary Jackson'; sau,
cu alte cuvinte, o casa bantuita. Implicatiile ar trebus
sa fie clare: ficfiunea postmodernista are stranse
afinitagi cu genul fantastic, in aceeasi masuri in care
are afinitai cu genul SF si apeleazi la fantastic pentru
motive §i topor la fel de mult pe cat apeleazi la
science-fiction. Este capabili si apeleze la fgntastic in
acest mod pentru ci genul fantastic, ca i SF-ul si ca
ficyiunea postmodernistd insai, este guvernat de
dominanta ontologica.

Ezitarea

Fantasticul: un gen al poeticii ontologice? Aceasta
propozitie necesita argumentare, intrucat existi un
consens In poetica zilelor noastre, care favorizeaza,
din contra, o abordare epistemologici a fantasticului.

Cea mai influentd versiune a acestei abordiri
epistemologice este, desigur, cea a lui Tzvetan
'I%dorovz. antasticul, pentru Todorov, este mai
putin un %en cat o stare tranzitorie de texte care
apartin de fapt unuia sau altuia din cele doui genuri
adiacente: fie genului straniu, in care evenimente
aparent supranaturale sunt in ultimi instana
explicate in termenii legilor naturii (de pildd, o
deceptie sau o halucinatie); fie genului miraculosului,
In care evenimentele supranaturale sunt acceptate ca
atare - unde, cu alte cuvinte, supranaturalul devine
norma. Un exemplu de narafiune fantastici in care
solutia finali aparfine straniului este ,Pribusirea
Casei Usher” de Edgar Allan Poe; 1ar un exem l§u in
care genul se subordoneazi miraculosului il
constituie povestirile horror ale lui H. P. Lovecraft.
Un text apartine cu adevirat fantasticului in masura
in care ezitd intre explicatii naturale gi supranaturale,
intre straniu  §i miraculos. Ezitarea, sau
yincertitudinea epistemologica”™, este astfel principiul
care fundamenteaza fantasticul, conform lui
Todorov.

Putine texte reusesc si mengind acest delicat
echilibru pani la finaf. Unul care o face totusi este O
coarda prea intinsi (1898) de Henry James; un altul,
ag indrazni si afirm, este Strigarea lotului 49 de
Pynchon (1966). Dar, daci este asa, atunci a forfa
lucrurile dincolo de acest punct de incertitudine
epistemologici mentinutd intr-o oarecare stare de
echilibru - aga cum face Pynchon in tranzitia de la
Strigarea lotului 49 la Gravity’s Rainbow (1973), si
cum fac algi scriitori postmodernigti in diferite stadui
ale carierelgor lor - inseamna a zesi din genul fantastic
si a intra pe taramul miraculosului. Fictiunea



ontologici postmodernisti ar trebui, se pare, prin
definigie, sa se situeze in afara genului fantastic
propriv-zis. Cum, deci, imi justific afirmagia cu
privire la afinitatea dintre fictiunea postmodernista si
genul fantastic?

Todorov insusi ar fi primul care si recunoasci
faptul ca exista o anomalie in ce priveste
comportamentul fantasticului in secolul )gX, in
punctul siu de vedere. Cazul ’Paradi mi este
povestirea lui Kafka ,Metamorfoza (1916%, un text
caracterizat prin cea mai putin fantastici tonalitate a
banalitaii, unul In care niciun personaj nu trece
efectiv prin ezitarea epistemologica intre explicaiile
naturale §i cele supranaturale’. Bulversat, 'Fodorov
este foxgat sd tragd concluzia ci textul lui Kafka
anunti disparitia fantasticului in secolul XX. Aceasti
disparitie, ne spune el, este o consecintd a disparitiei
reprezentiril in scrierile contemporane, intrucat
posibilitatea de a produce efectul de fantastic depinde
de posibilitatea de a reprezenta realul; fari acesta din
urmi, cel dintdi nici nu intra 1n discutie.
»Incircitura” fantastica a fost in general absorbita in
operele contemporane; toate scrierile sunt acum
wezitante”, desi niciun text nu mai poate fi ezitant la
modul fantastic’.

Dar asta inseamni si sirim deja la concluzii.
Dintr-un punct de vedere, nici absenta unui personaj
ezitant in interiorul lumii fictionale, nici banalitatea
deloc fantastici a lumii, n-ar trebui si fie luate in
considerare in cazul ,Metamorfozei”, intrucat
niciuna din acestea nu reprezinta criterii necesare
pentru fantasticul propus de Todorov, ci mai mult
optionale’. Daci acceptaim ci cineva trebuie sa
parcurgd experienta epistemologici de tipul ezitérii,
pentru ci altfel nu exista efect de fantastic in sensul
propus de Todorov, atunci de ce sa nu sustinem ideea
ca, In absena unui personaj care si performeze
ezitarea, cititorul insusi si flaci acest lucru? Cat
despre acuzatia de banal§itate - §-0 recunoastem, tipul
de naratiune fantastici cu care suntem cel mai
obignuifi transmite in mod tipic o atmosfera
Incarcata de ameningare, teroare, neprevazut; totusi,
acesta reprezintd un fapt contingent istoric in ce
priveste fantasticul, si nu o necesitate logici sau
structurala.

In fine, zvonurile despre disparitia reprezentirii
in literatura secolului XXp au fost mult exagerate - ca
si cele despre disparitia scrierilor fantastice, de altfel.
Mare parte din ffc;iunea ostmodernisti continua si
arunce o ,umbra”, ca s folosim expresia lui Roland
Barthes: continua si aibi ,,un pic de ideologie, un pic
de reprezentare, un pic de subiect”. Intr-adevir,
tocmai prin pastrarea acestui ,un pic” de reprezentare
fictiunea postmodernista poate si escaladeze
provocarea adresatd reprezentrii. Todorov nu a
reusit sd vada ci in contextul postmodernismului
fantasticul a fost cooptat ca una dintr-un numir de

strategii ale poeticii ontologice care pluralizeazi
,,realu%” si problematizeaza astfel reprezentarea.
Fantasticul postmodernist poate fi vazut ca un soi de
jiu-jitsu care foloseste reprezentarea insasi pentru a
rasturna reprezentarea.

Asa ci anomaliile nu se afli in ,Metamorfoza” sau
in fictiunea fantastici postmodernist, i in teoria lui
Todorov si abilitatea sa de a gestiona asemenea texte.
Abordarea epistemologici a lui Todorov pur si
simplu nu atinge fungamentul fantasticului. Acel
oundament”, structura de adancime a fantasticului
este, ag indrazni s afirm, mai mult ontologic decit
epistemologic. Rosemary Baxton, luindu-si uneltele
dkl)n Bahtin, a descris fantasticul ca dualogic, o
interogare a ,realului” si a formelor monologice ale
reprezentirii realiste’. Fantasticul, cu alte cuvinte,
implici o confruntare directa intre posibil S,,realul”)
si imposibil, normal §i paranormal. O altd lume

enetreaza sau pune stapanire pe lumea noastra (ca si
in ,Casa cuceriti”) sau reprezentanti ai lumii noastre
penetreaza un avanpost al unei alte lumi, lumea de
alaturi (ca in ,Aura”). Indiferent de modalitate, are
loc o precipitare a confruntarii dintre normele lumii
reale (legile naturii) §i normele supranaturale ale
celeilalte lumi. Uneori confruntarea este trecuti sub
ticere pand la punctul de supunere resemnata,
fantasticul aplatizindu-se pana la acel ton de
banalitate deloc fantastici pe care Todorov il gisea
atat de problematic; alteori, dupi cum vom vedea,
este extrem de istovitoare.

Fantasticul, conform acestei analize, poate fi in
continuare vazut ca 0 zona a ezitarii, o frontiera - dar
nu, totugi, o frontiera intre straniu §i miraculos, ci
intre lumea aceasta §i lumea de aliturs’. Todorov are
dreptate, desigur, afirmand ci, pentru o anumita
perioada istorica, avand ca repere, in mare,
ascensiunea romanului gotic in secolul XVIII s
2Metamorfoza” lui Kaﬂ%a, o structurd a ezitarii
epistemologice a fost suprapusa structurii ontologice
dfl.)lale fundamentale a fantasticului, aclimatizindu-l si
»psihologizandu-l”. Dar 1n anii care au trecut de fa
,,Rletamorfoza”, aceastd structura epistemologici a
avut tendinta sa se evapore, lasind in urmai structura
ontologica de adancime inci intacti. De aici practica
unei poetici ontologice a fantasticului de citre
scriitorii postmodernigti.

Banalitatea

»Acceptarea unei lumi care este, vraind-nevrand,
un dat al experientei”: aceasta este atitudinea
ontologici pe care Alan Wilde i-a atribuit-o lui
Barthelme s1 altor artigti postmodernigti, si chiar daci
e departe de a fi singura atitudine vizibila a acestora,
este cu certitudine una caracteristici. Todorov a
intalnit-o in ,Metamorfoza” si ea este comuni multor
texte postmoderniste fantastice al ciror ton este banal
si de fel fantastic, iar personajele acestora, ca i
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Gregor Samsa si familia sa din textul lui Kafka, sunt
imposibil de blazate in fata miraculoaselor violentari
ale legii naturale.

Astfel, de pild, in povestirea lui T. Coraghessan
Boyle ,Bloodfall” (din Descent of Man and Other
Stories, 1980), sangele incepe si ploua inexpicabil din
cer, dar tipurile contraculturafe comfortabile care
populeazi aceasti povestire par incapabile si se
mobilizeze pentru o reactie ceva mai viguroasa decat
o iritare vagi. In mod similar, in ,Bestiariul” lui
Cortazar, prezen{a imprevizibil a unui tigru in casi
este acceptata de familie ca o stare de lucruri
obisnuitd. Brautigan impinge aceasti stare §i mai
departe in In zahir de pepene (1968). Ce discutd un
baetel cu tigrii - tigr1 vorbitori, chipurile - care
tocmai i-au ucis paringii? Tema sa Et aritmetica,
bineinteles:

- Ce vrei sa stii? a intrebat unul dintre tigri.

- Cat face noua ori noud?

- Optzeci s uny, a sgus un tigru.

- Cat fac opt ori opt?

- Cincizeci §1 gase, a spus un tigru.

Le-am pus o duzini de alte Intrebri: sase ori sase,
sapte ori patru. Aveam mari probleme cu aritmetica.
In final, tigrii s-au plictisit de intrebirile mele §i mi-
au zis si plec”.

JIn final tigrii s-au plictisit”: este usor de inteles
din ce cauza, dar mult mai putin usor de priceput de
ce scriitori postmodernigti fantastici ca Brautigan,
Cortazar, Boyle, sau Kafka inaintea lor, ar dor1 si
aplatizeze o situatie fantastica in felul acesta.

,Niciodati nu vom fi suficient de uimigi de
aceasti absentd a uimirii”, spunea Camus despre
Kafka", §i In buni masura acel§§i lucru poate fi spus
despre ,Bloodfall”, despre ,Bestiariu” sau In zahir de
pepene. Pentru ci exact aceasta este ideea:
incapacitatea personajelor de a fi uimite de intamplari
paranormale contribuie la cresterea propriei noastre
uimiri,. Am putea numi fenomenul retorica
banalitagii contrastive. Departe de a reprima sau
neutraliza efectul fantastic, aga cum, In mod evident,
Todorov credea ci se intampli fucrurile, aceasta
,banalizare” a fantasticului intensifici si ascute
confruntarea dintre normal §i paranormal.
Normalitatea in gospodaria hippie din ,Bloodfall”
sau pe proprietatea de la tara din ,Bestiariu” este
exagerat de pormald, normald pand la punctul de
pllptlsegli (,,IAn 'fmal txtgru s-au rl;ctlslt”; de aceea
orice instapanire a fantasticului asuprai va fi
resimiita ca o sciziune la modul absolut, provocind
cel mai tiios dialog intre normal §i paranormal.
Aceasta ne ajuti si explicim recurenta in fantasticul
postmodernist a acelui strivechi teatru de actiune
gotic, casa bantuitd: nimic nu este mai domestic, mai
normal, decat o casa ai cirei proprietari apartin clasei
de mijloc, aga ci nimic nu este mai disruptiv decat
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agentii unei alte lumi care penetreazi casa §i ,pun
stapanire” pe ea.

Retorica banalitifii contrastive este dusi pana la
limita logicului in lumea unor texte precum
Midnight’s Children/Copii din miez de noapte de
Salman Rushdie (1981) sau Un veac de singuratate de
Gabriel Garcia Marquez (1967). India din Copii din
miez de noapte este o lume temeinic invadatd de
miracole - atat de temeinic incdt, intr-adevir,
miraculosul ajunge si pari o rutina. In mod similar,
in Macondo-ul lui Garcia Marquez, fiintele s
intdmplirile supranaturale, incluzand fantome i
aparifii, epidemii supranaturale de insomnie sau
amnezie sau de pasiri moarte, §.a., sunt acceptate ca
lucruri firegti. l\ﬁlmai ci Garcia Marquez merge ceva
mai departe decat Rushdie, pentru ca reactiile celor
din Macondo nu sunt doar inadecvate sau
disproportionate in raport cu stranietatea
evenimentelor, ele sunt de fapt inversate. Pe de o
parte, covorul zburitor al tiganilor §i ridicarea la
ceruri a frumoasei Remedios sunt privite ca
intamplari normale cotidiene; pe de alti parte,
fenomenul natural al ghetii §i al masacririi perfect
explicabile a demonstrangilor apar ca neplauzibile,
paranormale, prea fantastice pentru a fi crezute.
Astfel, in Macondo nu numai ca fantasticul devine
banal, ci, printr-un soi de chiasm, banalul devine si el
fantastic. Cu toate acestea, dialogul dintre normal i
paranormal continua in Un veac de singuritate, desi
pozitille lor relative au fost inversate. Un wveac je
singurdtate este, in sensul spuselor mele, un text
totusi fantastic in pofida - sau intr-adevir tocmai din
cauza - modului in care banalizeaza fantasticul.

Rezistenta

Astfel, chiar gi in acele fictiuni postmoderniste
care par si subscrie la fantastic, reducandu-l la
banalgtate), o anume rezistenfd a normalitagii
impotriva paranormalului continui si fie resimgita -
daca nu in ce priveste personajele, cel putin din
partea cititorului. Catd vreme aceasta rezistenta este
prezentd, dialogul dintre normal §i paranormal va
continua - mai mult decat atat, va fi amplificat, adus
in prim-plan prin banalitatea contrastanti a calmului
lipsei de reactie a personajelor. Acesta este unul
dintre mijloacele pe care scrierile postmoderniste le
folosesc pentru a accentua confruntarea ontologici
inerenta 1n fantastic. Celalalt mijloc este mult mai
direct: el implicd dramatizarea confruntirii,
transformand rezistenja normalitigii impotriva
paranormalului intr-o luptd incrancenata.

Ca de obicei, opera lui Borges ne este la indemana
cu o parabold. Lumea pur ideaii Tlén, din povestirea
,116n, Ugbar, Orbis Tertius”, se manifesta la
inceput, in cadrul lumii noastre, prin aparigia unor
obiecte dintr-o altd lume, intruziuni treptate, dar in
final pare si fie pe punctul de a inlocui lumea noastrd



in intregime: ,Contactul cu Tlon i obiceiurile ei au
dezintegrat aceasta lume.”” Naratorul lui Borges, in
incheierea povestirii, se indoiegte ci lumea noastri
are puterea de a rezista uzurpirii ei de citre lumea
ideala.

Invazia fantastici se desfisoari pe mai multe
fronturi in fictiunea postmodernisti. Theodora, unul
din ,Oragele invizibile” ale lui Italo Calvino, dupi o
laborioasa eliminare a tuturor ddunatorilor naturali -
serpl, muste, termite, sobolani, s.a. - sucomba in fata
unei invazii a faunei fantastice din biblioteca sa -
sfincgi, grifoni, himere, dragoni, unicorni. In 62:
Modelo para armar a lui Cortazar, o viziti a doud
personaje din lumea noastri in paralela lume-de-
alituri, numita Orasul, declanseazi o masivi
contrainvazie, iar orase ale lumii reale, Parisul si
Viena, sunt invadate si coplesite de citre fantastic. In
Terra Nostra a lui Fuentes ($1975), trei frai, triplegi
identici, servesc ca trupe de soc pentru o invazie
fantastica. Aruncati pe tarmul Spaniei secolului XVI
a lui Filip al II-lea, fiecare dintre ei este un emisar in
lumea aceasta al unei lumi de dincolo sau de alituri:
un frate tocmai s-a reintors dupd descoperirea unei
lumi noi populate de divinitagi ale mitologiei aztece;
cel de al doilea este un personaj dintr-o fictiune
gotica, vlastarul unui rege si al unei femei varcolac;
1ar cel de al treilea este un personaj intertextual,
nimeni altul decit Don Juan Tenorio. Acegti frati isi
aduc_propriile realititi incomensurabile in miezul
lumii inchise §i unitare a Spaniei lui Filip, dispersind-
o in lumi multiple, ingrimadite si juxtapuse, ridicind
stavilarele pentru a permite un influx al
supranaturalului. Palatul lui Filip de la Escorial este
invadat de fantastic si transformat intr-un castel gotic
bantuit; intr-adevir, Spania insisi devine o incinta
goticd, o ﬁaré invadata §i ,luatd in stapanire” de
paranormal.

Cum fac locuitorii lumii noastre ca si reziste
acestei invazii fantastice? In romanul Maestrul si
Margareta al lui Bulgakov, oficialitigile moscovite
incearci si organizeze rezistenta construind
rationamente plauzibile, cadre explanatorii in care si
»aclimatizeze” miracolele satanice. Scopul, de fapt,
este convertirea fantasticului in ceea ce Todorov ar
numi straniul. Topos-ul invaziei fantastice si al
rezistentei rationaliste este mult mai deplin

dramatizat, totusi, in The Infernal Desire Machines of

Dr Hoffman al Angelei Carter (1972). Aici Dr.
Hoffman duce un ,razboi de gherild” impotriva
realitagii cotidiene a Oragului prin proiectarea in
mijlocul el a unor realititi disruptive, ,dorinte
congretizate”:

Intrucit oglinzile ofera alternative, oglinzile se
transformasera in fisuri sau unghere in aspra lume
prezentd a lui aici i acum §i prin aceste fisuri se

relingeau in toate partile tot soul de naluci amorfe.
}S)i aste naluci erau trupele de gherila ale lui Dr.

Hoffman, soldatii sii deghizayi, care, desi absolut
ireali, cu toate acestea, existau”,

Asaltul lui Dr Hoffman asupra realitigii include
transformarea Intregului auditoriu, la o reprezentagie
a Flautului fermecat, in pauni - prima lui ,lovituri de

ragie” - i aruncarea in aer a catedralei, care se
gezintegreazi in focuri de artificii §i muzici (o
Simfonie fantastici naturaléz. Rezistenta impotriva
irealitagii invazive a lui Hotfman este organizatd de
Ministrul Determinarii, un empirist incapabil de
compromisuri care e in favoarea, s-ar putea spune, a
unei normalitati militante:

El credea ca criteriul realititii este i un lucru e
determinat i cd identitatea unui lucru sti in gradul de
asemanare cu sine ... Credea ci orasul - pe care il lua
drept o replica microcosmici a universufui - conine
un set finit de obiecte si un set finit al combinagitlor
dintre ele si ca, in consecina, se putea face o listd cu
toate formele distincte posibif)e care erau logic
viabile. Acestea puteau fi numarate, organizate intr-
un cadru conceptual pentru a forma astfel o listd de
control pentru verifflicarea tuturor fenomenelor,
disponibife instantaneu prin mijloacele unui sistem
de recuperare a informatiei®.

Pe scurt, Carter construieste confruntarea
ontologici dintre lumea aceasta si ,lumea de alituri”
ca o lupti literalmente de proportii, analogi topos-
ului science-fiction a ,razbowlui lumilor”.

De la ,2Jumi” la lumi

Fictiunea postmodernisti coopteaza astfel genul
fantastic Intr-o manieri foarte asemanitoare ce%ei in
care a cooptat SF-ul, dezvoltind potentialul inerent
al genului fantastic pentru dialog ontologic intr-un
vehicul pentru o poetici ontologici postmodernista.
Dar aceasta nu este singura rutd prin care
ostmodernismul ajunge la forma proprie de
antastic. El mai atinge %antasticul rin qiteralizarea
unei metafore specific moderniste. Ese vorba despre
utilizarea metaforica a ,lumii” 1n sensul unui mod de
viata, experientd de viata sau Weltanschauung - o
extensie metagorici familiari a sensului literal
ontologic al ,lumii” pentru a cuprinde o semnificatie
epistemologici, psihologici sau sociologici".

Stadii in literalizarea acestei metafore moderniste
a ,Jumii” pot fi urmarite In scrierile de inceput ale lui

ulio Cortazar. Metafora modernista poate fi
intalnitd in romanul lui Cortazar Sotron (1963), al
carui protagonist, Oliveira, este obsedat de
problemele epistemologice clasic berkeleyene (si
modernist-tarzii) ale solipsismului:

Tot ce e mai absurd in vietile pe care pretindem si
le triim e falsul lor contact. Orbite izolate, din cand
in cand doud maini care se strang, o conversatie de
cinci minute, o zi la curse, o seard la opera, un
priveghi unde togi se simt pufin mai unifi (5i e
adevarat, dar totul se termini cand vine monetul
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punerii capacului la cogciug). $i in acelagi timp
trilegti convins ci prietenii sunt acolo, ca exista
contactul, ci acordurile §i dezacordurile sunt
profunde §i trainice. Cum ne mai uram cu totii, fari
sa gtim ca dy_agoyeq e forma prezenti a acestet uri, jx
rajiunea urii adanci e aceasta excentrare, spatiul de
netrecut intre mine §i tine, intre aceasta §i astalaltd.
Orice dragoste e 0 ontologica prindere in gheare”.
,Orbite izolate”, ,excentrare”: 1magistica
planetara a lui Cortazar dezvolti aici intr-un mod
specific concret _metafora »lumilor” ca experiente 1§i
perspective individuale. Dacid Oliveira dispera la
andul falsitatii majorititii contactelor presupuse
intre lumile vietii, Sotron ne arata ca, in ce priveste
contactele adevarate, acestea tind si fie violente si
disruptive. Romancierul Morelli, care se migci in
lumea solipsistici a fictiunilor sale, este ,atins” de
lumea din afari cind este accidentat de o magin;
Oliveira, proaspit intors la Buenos Aires din Paris,
atenteaza disruptiv la calmul lumii bine randuite pe
care o Impirtigesc  Traveler 1 Talita,
Comportamentul straniu provocat de intruziunea lui
Oliveira atinge un climax absurd cand Talita este
usi sa efectiv paseasca pe scandura intre ferestrele de
ﬁa etajul al treiIFe)a ale unor apartamente situate fagi in
faﬁi pentru a- inmana un pachet de yerba maté lui
Oliveira. O consecintd a tentativei de a arunca o
punte peste ,prapastia de netrecut intre mine gi tine”,
acest episod desigur ca dramatizeaza, de asemenea,
ideea ,umplerii golului” dintre lumile viegi
solipsiste.
}I)'rec?md de la Sotron la povestirile mai vechi ale
lui Cortazar observim cum se efectueazi literalizarea
acestei metafore a ,Jumilor”. In Sotron, Oliveira §i
iubita sa La Maga sunt fascinati de acvarii, §i putem
cu ugurinta intelege de ce. Interpunind o barieri
transparentd, dar cu toate acestea impenetrabild, intre
o ordine a existeniei si o alta, acvariile servesc ca
analogie pentru izolarea solipsistici a unel congtiinge
individuale, o lume a vietii, de o alta, chiar i tau
poate in special) in cazul Indragostitilor. Isabel,
eroina adolescenti din ,Bestiariu”, este intr-o
maniera asemanatoare fascinata de viata animala din
spatele peretelu de sticla al fermei sale de furnici, in
care fara indoiali ci vede o analogie pentru propria ei
alienare”. Dar analogia cea mai importanta este cu
,casa bantuita” in care isi petrece vara; aga cum lumea
furnicilor este separata printr-o barierd de lumea lui
Isabel, tot astfel casa este separati fin suprafeée
normale §i suprafete interzise, ,Huate in stipanire” de
tigrul ,ratacitor”. Altfel spus, aici confruntarea dintre
lumi nu mai este o metafora psihologici i
epistemologicd, ¢l o structura literaf ontologica, o
diblé ontologie fantastica. In fine, naratorul din
proza scurta ,Axolotul” (din End of the Game de
Cortazar) se confrunta si el cu o ordine striini a
existenter - de data aceasta, a axolotului, un tip de
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salamandri - dincolo de bariera de sticli a unui
acvariu. Numai ca aici bariera de sticld nu reugeste s
mentind separaia dintre ordinile incomensurabile:
are loc un schimb de identitagi, constiinga naratorului
devenind cea a lui axolotl - ,ceea ce constituia obsesia
sa era acum un axolot””. Simultan cu sfirimarea
acestei bariere dintre lumi, supranaturalul patrunde
in lumea acestei povestiri, iar metafora ,lumilor”
devine literald la modul fantastic. Acest moment
cand ,lumile” metaforice fuzioneazi, lumea
povestirii insesi schimbandu-se simultan catre
modalitatea fantastici, revine in prozele scurte de
inceput ale lui Cortazar: de pild, in ,Distantele” gdin
End of the Game), in care o fatd argentiniana din clasa
de mijloc §i o cersetoare din Budapesta se intalnesc pe
un pod si in mod supranatural fac schimb de
identititi; sau in ,The Island at Noon/Insula la
amiaza” (din Toate focurile, focul, 1966), in care un
steward de pe o linie aeriana, obsedat de o insula
greceasca Intrezarita prin hubloul avionului, se
aventureazi in lumea insulei, numai pentru a-i
intalni acolo un alter ego, cu implicatii fatale. In toate
aceste cazuri pribugirea barierelor dintre lumi este
violentd, disruptivi, catastrofala, precum in Sotron -
numai ca aici, spre deosebire de §)tron, acest dialog
violent dintre [umi nu este un trop ci o realitate
literala, fantastica.

Fantasticul dislocat

In pofida a ceea ce afirmi Todorov, fantasticul 7
este deci in totalitate absorbit 1in scrierile
contemporane in general; fl)rezenia sa este totusl
recognoscibili in variatele sale transformari
postmoderniste. Cu toate acestea, Todorov are intr-
un fel dreptate: fantasticul nu mai pare si fie
proprietatea exclusiva a textelor care sunt
identificabile ca fantastice 1n structura lor ontologici;
0 ,carcaturd” sau un efect de fantastic genera?izat

are si persiste difuz in Ascrierile ostmoderniste,
acandu-si simtita prezenta in forme dislocate in texte
care formal nu sunt fantastice de fel. Pentru a ne face
o idee de cum are loc aceasta dislocare si generalizare
a fanstasticului, am putea lua in discugie doua texte
scurte: L’Arrét de mort de Maurice Blanchot (1948), si
,Ordinul insectelor” de William Gass (din In the
Heart of the Heart of the Country/In inima inimii
firii, 1968).

Din cele doui, L’Arrét de mort este singura care
poate fi consideratd fantastici din punct de vedere
structural. Contine un numir de evenimente aparent
supranaturale - o femeie reinvie rapid din moarte la
solicitarea naratorului, apoi se reintoarce pentru a
pune stapanire J]a modul demonic pe iubita lui -
evenimente pentru care avem explicatii rationale,
deci nu supranaturale. Pe scurt, se ezita intre natural
si supranatural sau intre (ca si utilizim terminologia
propusa de Todorov) straniu gi miraculos. ,Ordinul



insectelor”, prin contrast, nu are nevoie de fel si fie
citit ca un text fantastic. In el, naratoarea, o femeie
americani din clasa de mijloc, ajunge sa cadi prada,
aidoma lui Isabel din ,Bestiariu” sau naratorului din
»Axolotul”, unei fascinatii morbide fati de un ordin
striin, non-uman, de fiinie, ,lumea” (in sensul
metaforic) insectelor care st fac aparitia in chip
misterios pe covorul ei dimineata, moarte. Nu se
intdmpli insi nimic supranatural §i nici mécar
extraordinar, iar fixajiei naratoarei pentru ,ordinul
insectelor” i se poate gisi cu uguringa o explicatie ca
debut al unei caderi nervoase.

Si totusi, §i totusi.. Structura fanstatici din
L’Arrét de mort este puternic subminata de caracterul
vag §i incoerenta cu care naratorul prezinta situaia si

osibilele explicaii ale acesteia. Prin contrast cu texte
antastice ezitante ,clasice” precum O coardd prea
intinsd sau Strigarea lotului 49, niciunul din cadrele
explanatorii, natural sau supranatural, nu se impune
aici in mod clar. Limbajul naratorului este
innebunitor de evaziv, aproape imposibil de urmirit,
1n maniera in care el face aluzie la secrete Intunecate
pe care refuzi si le dezvaluie (sau la care nici el nu are
acces?). Prin contrast, textul aparent nonfantastic
,Ordinul insectelor” mentine citeva elemente
ireductibile de stranietate, unele reziduuri de
fantastic cirora nu li se poate gasi cu usuringa o
explicatie. Aicl, de asemenea, locusul stranietétii este
limbajul - nu excesiv de vag st aluziv, ca i In cazul lui
L’Arrét de mort, ci din contri, excesiv de artificial si
scriptibil. De unde a achizifionat o femeie aparent
deloc excepgionala un stil atat de improbabil elevat,
congtient de sine?

Sa spunem, deci, ci misterele acestor texte sunt
mistere ale limbajului, iar nu ale lumilor lor
fictionale. In cazul acesta, ce l-ar dispune pe cititor sa
continue si le vadi ca fiind relagionate in vreun fel cu
genul fantastic?’ Un motiv ar putea fi prezenta in
ambele texte a celor mai caracteristici topoi ai
fantasticului, casa bantuitd sau ,incintd gotica” -
transformate, pentru sigurantd, intr-o manierd
ciudati, dar firia indoialda de neconfundat. Pe tot
parcursul lui L’Arrét de mort, interioarele domestice
sunt constant penetrate de strdini - nu fiinie
supranaturale, dar alte personaje. Oricat de naturale
apar acestea la o primi vedere, fiecare din aceste
intruziuni Sam numirat noua de acest tip in cuprinsul
unui text de optzeci §i gase de pz}gini)P insogesc sau
provoaci un comportament agresiv sau vinovat sau
altminteri bizar din partea personajelor implicate.
Motivele intrusului, daci el sau ea are vreunul, sunt
invariabil inadecvate sau absurde, iar cei care suferi
din cauza intruziunii se comporta la fel de
inexplicabil ca si intrugii. Niciun cititor, cred, nu ar
fi incapabil si recunoasca in aceste episoade stranii
variante ale venerabilului motiv gotic al ,casei
posedate”.

Casa din ,Ordinul insectelor” este de asemenea
bantuita si ,posedata”: intr-un sens, de citre gandacii
misteriogt (altminteri perfect naturali); intr-un alt
sens, de citre femeia a cirei obsesie cu privire la

andact 1i transformi viaga, i a ei dar gi a familiei.
%Iumai ci natura acestei ,bantuiri” nu poate fi
ingelesa f)e deplin daci nu luim in considerare
contextul 1n care apare ,Ordinul insectelor”. Doua
din povestirile care preced ,Ordinul insectelor” in
volumul [ inima inimii tarii implici de asemenea
intruziuni 1n spagiul domestic. ifr)x »The Pedersen
Kid/Pustiul lui Pedersen”, naratorul, un biiat de la
fard, intrd in casa unui vecin, unde un ucigas se
presupune ca s-a ascuns, si dintr-odatd, inexplicabil,
devine posesorul unui stif verbal elaborat, congtient
de sine. In ,Mrs Mean/Doamna rea”, naratorul nu
reuseste de fapt si penetreze in casa vecind, cit mai
degraba se imagineazi pe sine facand acest lucru, ceea
ce, totugi, este suficient pentru a-1 asigura accesul la o
torent similar de limbaj extravagant. In fine, in
,Ordinul insectelor”, femeia §i familia ei tocmai ce s-
au mutat intr-o locuinti ,noua” - pani nu cu mult
timp inainte, casa altora; in mo corespunzator,
extravaganta verbald si constiinta de sine 1nceg aici
din prima propozitie a textului. Modelul ar trebui sa
fie evident: in In inima imimii tarii, penetrarea
spatiului domestic al altcuiva - o versiune dislocata a
motivului gotic al banturii - corespunde
achizitionarii unui limbaj extravagant.

Aceasta sugereazi ci atat casa bantuitd din
,Ordinul insectelor”, cat si apartamentele din L’Arrét
de mort, pot fi de fapt case é)ﬁntuite ale fictiuniii sau
chiar temnite bantuite ale limbajului. Pe scurt, este
tentant, i posibil, si citim ambefe texte ca i alegorii
ale scrisului. L’Arrét de mort este plina de scrieri
ciudate - scrisori pe patul de moarte, testamente,
maini care pot fi citite (de cate un cititor in palmi) -
toate relagionate cu ideea de moarte sau de persistenta
a celor decedati; ultimul text din aceasti serie stranie
este chiar L’Arrét de mort. Blanchot ne invita astfel sa
citim L’Arrét de mort ca pe o alegorie a relagiei dintre
moarte si scris; pe de o parte, scrisul ca formi de
reiterare a vieii, adici supraviefuirea prin scris,
dincolo de moarte; pe de alta parte, am avea scrisul ca
semn sau garantie a mortii scriitorului. In ,Ordinul
insectelor”, gindacii morti sunt identificati de la
inceput ca Eind oarecum 1in relagie cu imaginea
scrisului: ei apar ca ,pete de cerneald” pe covor;
carapacea lor deshidratati supravietuieste i dupa ce
interiorul de carne s-a descompus, in acelasi fel in
care semnele ,goale” ale scrisului supravietuiesc
autorului lor. ,Ordinul insectelor” ar putea fi la fel de
bine deci ,,Ordinul scrisului”.

Asa ci avem aici doud povestiri cu case bantuite
care se dovedesc a fi ,adevarate” alegorii ale scrisului.
Dar ce poate si insemne aceasta - ,adevirate”
alegorii? Lectura alegorici este posibild aici, poate
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chiar tentanta, dar nu este in niciun chip necesard:
nivelul literal al ambelor texte pare perfect autonom.
Capabil chiar si reziste si fari un nivel alegoric. Ne
putem foarte bine intreba daci o lecturi alegorici aici
nu ar fi o impunere din partea noastra. Pe scurt,
aceste texte ezita intre literal §i alegoric - aga cum,
dintr-o alta perspectivi, ele ezita intre reprezentarea
unei lumi §i evidentierea anti-reprezentationald a
limbajului d$e dragul lui insugi. Acestea sunt opozitii
ontologice, ezitari ontologice, desi nu opozitiile i
ezitarile asociate cu scrierile fantastice tradiionale.
Ezitarea a fost dislocati, de la frontiera dintre lumea
aceasta §i ,lumea de alituri’, ?nspre confruntarea
dintre nivelele ontologice diferite in structura
textelor. Aceasta explica riaspandirea generald a
pincircaturii” fantastice pe parcursul scrierilor
postmoderniste: un efect de dislocare a fantasticului
persistd oriunde se infiripd un dialog intre nivele sau
taramuri ontologice diferite.

Note:

1. Rosemary Jackson, (London and New York, Methuen,
1981%, p. 46.7.
2. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique (Paris, Seuil, 1970); The Fantastic: A structural
Apﬁvroach to a Literary Genre, trad. Richard Howard
(Ithaca, Cornell University Press, 1975). Conform opiniei
lui Christine Brooke-Rose cu privire la teoria acestui gen
a lui Todorov, exprimati in A Rbetoric of the Unreal:
Studies in narrative and structure, especially of the fantastic
%Cambridge, London, New York, Cambridge University
ress, 1981), p. 5571 si passim.
3. Jackson, Fantasy, 29. Conform lui Jackson, ,Goticul
nareazi ... confuzia epistemologica” (97); de la cele dintai
romane gotice, trecand prin  Melmoth  the
Wanderer/Melmoth raticitorul al lui Maturin, Confessions
of a Justified Sinner de Hogg, ,The Fall of the House of
Usher/Pribusirea casei Usher” a lui Poe si pani la goticul
britanic si american contemporan, istoria acestui gen este
una a ,internalizirii progresive” (24, 56), conversiunea
demonilor exteriori in probleme de perceptie si
psihologie..
4. Todorov, The Fantastic, p. 72-3, 169-74.
5. ibid., p. 167-8.
6. Brooke-Rose a observat deja acest lucru: A Rbetoric of
the Unreal, p. 67.
7. Roland Barthes, The Pleasure of the Text, trad. Richard
Miller (New York, Hill and Wang, 1975), p. 32.
8. Jackson, Fantasy, p. 357 si passim.
9. Cf. analizei luﬂuﬁomir Dolezel a structurii ontologice
alcatuite din doud lumi din Procesul §i Castelul de
Kafka,“Intensional function, invisible,worids, and Franz
Kafka,” Style 7:3 (Spring 1983), p. 120-41.
10. Richard Brautigan, In Watermelon Sugar (New York,
Dell, 197?, . 3940.,
11. Citat de Ei'odorov, The Fantastic, p.
12. Jorge Luis Borges, Ficciones, tracf
(New York, Grove Press, 1962), [p 34,
13. Angela Carter, The Infernal Desire Machines of Dr.
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Hoffman (London, Rupert Hart-Davis, 1972) p. 12.
14, ibid., p. 19.
15. ibid., p. 28.
16. In scrierile fantastice, ne spune Todorov,
y,Supranaturalul apare adesea deoarece luim un sens
figurat drept literal”, The Fantastic, 76-7. El citeazi un
exemplu din Vathek, de Beckford, in care un personaj,
pentru se proteja de loviturile califului, ,se stringe ca o
minge” - o figuri de stil - dar sub loviturile care continui
si se abata asupra lui suferd o metamorfoza fantastici intr-
0 minge literala (77-9). In ce priveste strate?ia
postmodernista de literalizare a metaforei, vezi Capitolul
9, ,Lumi tropologice”..
17. Julio Cortazar, Hopscotch (New York, Signet, 1976), p.
326-7.
18. Cf. meditaiei lui Oliveira asupra accidentului rutier si
spitalizirii care pare si faca o bresa in izolarea
romancierulur Morelli: ,Daci oameni ca acestia [ca
Morelli, adici) trec sub ticere aga ceva, mai muit decat
robabil, ceilalyi triumfi orbegte, far intengie rea desigur,
ard sa stie ca operatul acela, tuberculosulg acela, ramitul
acela goi de (fe at sunt de fapt de doua ori singuri fiind
inconjuraii de fapturi care se migca parca in spatele unui
perete de sticla, intr-un alt timp” (Sotron, 88; italicele mele).
19. End of the Game and Other Stories, trad. Paul
Blackburn (New York, Harper & Row, 1978), p. 9.
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