
6. Amanta (vampa)

Cel mai interesant personaj amantă este, după
părerea mea, androginul Orlando din romanul omonim
al Virginiei Woolf. După ce trăieşte ca bărbat primii
treizeci de ani ai vieţii, Orlando devine femeie şi-şi
continuă existenţa bucurându-se de darurile pe care i
le-a oferit natura: frumuseţe, graţie, bogăţie, educaţie
aleasă şi care fac din ea o tânără foarte dorită. Ca
amantă este, la început, de o inocenţă înduioşătoare,
deoarece tot ce făcea i se părea firesc atâta vreme cât
avea perspectiva masculină încă nealterată. Mai apoi,
foloseşte experienţa acumulată de bărbatul Orlando
pentru a se feri de situaţii compromiţătoare şi începe să
caute „Iubirea”, nu „patima”, dorinţa trupească, aşa
cum făcuse în timpul când era ducele Orlando. 

Se îndrăgosteşte de bărbaţi cu înfăţişare
caraghioasă, ori hidoasă de-a dreptul, doar pentru
talentul lor extraordinar de poeţi – Pope, Addison,
Dryden. Ea caută acum viaţa şi iubiţi. Curtea asiduă pe

care i-o face căpitanul vasului cu care se întorcea acasă,
deşi vulgară, o impresionează. Cea a arhiducelui Harry
e insistentă şi ea cedează, din nou, arătând cu degetul
parcă slăbiciunile femeii, bovarismul ei când se
convinge singură că e îndrăgostită.

Consecventă cu ea însăşi, Virginia Woolf  ne
prezintă opinia lui Orlando femeie despre căsătorie pe
care o califică drept: „convenţie, robie, însemna
înşelăciune, însemna să se lepede de iubire, să se lege
de mâini şi de picioare, să-şi pecetluiască gura şi să
tacă...” [Woolf, Orlando]

Poezia, de care era atrasă, nu ar fi găsit cel mai
prielnic mediu în căsnicie şi atunci, în numele artei,
libertatea este preferată.

Căsătoria pe care o făcuse, pe când era bărbat, şi
din care nu se mai reţine decât numele consoartei,
Rosina Lolita, este un episod pe care îl tratează cu
indiferenţă absolută, semn clar al lipsei de ecou pe care
instituţia matrimonială îl are asupra personajului.

După ce este amantă, damă de societate, libertină şi
non-conformistă, Orlando pare, în finalul romanului, să
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eşueze într-o căsătorie ce o lasă repede şi văduvă,
pentru a încheia ciclul tutoror posibilelor roluri ale unei
exitenţe feminine.

Autoportretul critic pe care îl avem spre finalul
cărţii este grăitor pentru ceea ce însemna, pentru
Virginia Woolf, realizarea originală a portretului
personajului principal în acest roman: o alăturare şi
adesea o suprapunere a mai multor euri care creează un
chip, o personalitate, un caracter de o extraordinară
complexitate, în ciuda modalităţii parodice, autoironice
în care este construit romanul. 

Iată Femeia în deplina ei feminitate, aşa cum i se
dezvăluie autoarei britanice: „Treizeci şi şase de ani...
într-un automobil: o femeie. Da, dar şi un milion de
alte lucruri, deopotrivă. Sunt oare snoabă? Ordinul
Jartierei din salon? Leoparzii? Strămoşii mei? Mândră
de ei? Da! Lacomă, desfrânată, vicioasă? Aşa sunt oare?
(aici se ivi un nou eu). Nu-mi pasă nici cât negru sub
unghie. Sinceră? cred că da. Mărinimoasă? O, da, dar
asta n-are nici o importanţă (aici apăru un nou eu). Să
stai lungită în pat, în aşternut de olandă fină, ascultând
gunguritul porumbeilor; tacâmuri de argint; jupânese;
valeţi. Răsfăţată? Poate. Dobândesc prea multe fără să
dau nimic în schimb.” [Woolf, Orlando]

Şi totuşi, autoarea recunoaşte diferenţele care apar
fără a fi căutate de scriitorul preocupat de prezentarea
conflictelor dintre sexe „... adevărul este că atunci când
scriem despre o femeie, nimic – nici puncte
culminante, nici peroraţii – nu-şi găsesc locul; accentul
nu cade niciodată acolo unde cade când este vorba
despre un bărbat.” [Woolf, Orlando]

Portretul făcut de Clarissa Dalloway, în romanul
„Doamna Dalloway” al Virginiei Woolf, lui Sally Seton
tânără este acela al unei „fecioare despletite”: „Era de
o mare frumuseţe, de felul celor pe care le admira ea cel
mai mult, oacheşă, cu ochi mari, având calitatea aceea
anume pe care, pentru că ea nu o avea, o invidia
întotdeauna – un fel de abandon, parcă ştia că-i şade
bine orice vorbă, orice gest; o calitate mai răspândită
printre străine decât printre englezoaice” Sally cea
tânără se dovedeşte o „fecioară despletită” atât prin
comportamentul libertin, cât şi prin originea impură:
„Sally susţinea că în vinele ei curge şi sânge francez –
un stămoş al ei fusese în anturajul Mariei Antoaneta;
fusese decapitat iar după el rămăsese un inel cu rubin.”
[Woolf, Orlando] (Prin genealogie, Sally se apropie de
Mika-Lé). Nonconformistă până la indecenţă, aleargă
goală prin casă dacă îşi uită buretele de baie în cameră,
caută societatea bărbaţilor, e nesăbuită: merge cu
bicicleta în jurul parapetului pe terasă, fumează, pleacă
de acasă atunci când părinţii ei se ceartă şi ia bani cu
împrumut de câte ori fuge de ai ei. 

Sally Seton are un copil înainte de căsătorie, e o
rebelă „cu reputaţia unei mari îndrăzneli” – o feministă
„hard” în tinereţe, rol pe care îl abandonează pentru cel
de soţie şi mamă a cinci băieţi.

În romanul „Anii”, Mira, amanta lui Abel Pargiter,

apare ca un personaj inofensiv şi care nu se doreşte
înlocuitoarea soţiei. Relaţia ei cu colonelul este clară –
servicii plătite. Este dezordonată şi camera ei este
insalubră. Îşi caută poşeta zdrenţuită „suptă de sărăcie”
prin învălmăşeala de obiecte şi o găseşte sub pernele
din colţul sofalei. Colonelul exclamă „Vai, Mira, ce fată
dezordonată eşti!” Mira seamănă cu Lina Rim fizic:
„Părul îi era ciufulit; arăta cam trecută, dar era mult mai
tânără decât el (...) Silueta ei, grăsuţă cum era, îi mai
permitea să se strecoare între masă şi fotoliu (...)
Desprinse o şuviţă ineată şi o lăsă să-i cadă pe umeri.
Mai avea încă un păr frumos, auriu, cu toate că se
apropia de patruzeci de ani, şi de s-ar fi ştiut adevărul.”
[Woolf, Years] Dar şi prin faptul că „avea o fiică de opt
ani, dată în gazdă la nişte prieteni la Badford...”
asemeni Siei, fiica Mirei nu este afişată în public. 

Dacă „fecioarele despletite” ale Virginiei Woolf
reuşesc să se salveze printr-un mariaj onorabil, cele din
creaţia Hortensiei Papadat-Bengescu suferă o
degradare permanentă, care va face din ele prostituate
de mahala. Ninon (sau Nina, cum era alintată Elena
Dragu) din „Logodnicul” reprezintă tipul de femeie uşor
de cucerit de către oricine, de o moralitate reprobabilă
dar orgolioasă, cu diferenţa că ea este „de mahala”
(locuieşte în subsol fie pe Popa Tatu, la „neica Dragu”,
fie pe Rahovei) şi nu are o lescaie. Toţi banii pe care îi
obţine pentru favoruri sexuale abia îi ajung să-şi ducă
traiul. În ciuda afecţiunii „logodnicului” Costel şi a
dorinţei lui de a legaliza relaţia, „soiul rău” preferă fuga
şi traiul în bordel în defavoarea unei familii. Desele ei
reveniri la Costel au loc după câte o ceartă cu matroana
sau cu vreun concubin ocazional care o bătea şi o
arunca în stradă. (1)

Zaza (mama prinţului Maxenţiu) este amanta care
are o relaţie cvasi-maritală şi devine mamă. Portretul ei
aşa cum apare în „Concert din muzică de Bach”, seamănă
cu al Lenorei prin talentul de a-şi alege consortul
pentru a asigura bunăstarea copilului. (2) Diferenţa este
că Lenora este mult mai tenace şi este de trei ori soţia
cuiva, pe când Zaza rămâne eterna amantă a prinţului
Maxenţiu. „Mama, la care făcea aluzie fără cruţare Ada,
era o binecunoscută cântăreaţă franceză, Zaza, ce avea
domeniul ca dar de la un prinţ bătrân şi decavat şi tată
prezumtiv al lui Maxenţiu pe care, de altfel, îl
recunoscuse in extremis, deşi nu avusese timp să se
cunune cu Zaza…” [Bengescu, Concert].

Mama prinţului Maxenţiu este văzută astfel de fiul
ei muribund: „Mama lui nu băga niciodată de seamă
când era mai palid sau uşor prins de răceală.” Este
echivalentul Adei, vampir energetic pentru vlăguitul
Max: „Îl scula pentru joc, pentru gimnastică, pentru
plimbare, aşa cum îl scula acum Ada pentru a figura
alături de ea pretutindeni. Cruzimea femeilor îl
urmărea.” [Bengescu, Concert]

Buni negustori, amantele şi vampele ştiu să-şi
negocieze trupul pentru a câştiga locul pe care cred că-
l merită în societate: „Zaza cu rochia ei perlată, aproape
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decentă ca o rochie de bal, dar decoltată jos, lăsând
sânii afară, publicul avea un singur ochi concentrat
acolo, ochiul lacom al ruşinii şi nimeni nu băga de
seamă că Zaza nu e frumoasă şi că are piciorul cam
urât” [Bengescu, Concert].

Un personaj asemănător tipologic este, în romanul
„Între acte” de Virginia Woolf, doamna Manresa. Ea
reprezintă, ca şi Zaza, vampa inofensivă care a găsit
un partener ce o acceptă aşa cum este. Căsătoria ei cu
Ralph este asemănătoare aceleia a soţilor Doru şi
Lenora Hallipa, din romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu. Ceea ce o diferenţiază, însă, pe Lady
Manresa de Lenora este vitalitatea celei dintâi, energia
ei debordantă, faţă de apariţia vlăguită şi în plină
nevroză a Lenorei. Este o femeie „de lume”, „un
copil al naturii „cum îi place ei să-şi spună. Lumea
obiectelor o preocupă mai mult decât cea a
oamenilor: „I-am spus lui Bill (William Dodge, pe
care-l aduce la Oliveri) că după ce vede lucrurile
dumneavoastră nici n-o să se mai uite la ale noastre...”
[Woolf, Acts].

Limbajul ei aluziv este însoţit de ocheade şi gesturi
pe măsură. Replicile ei sunt adesea stânjenitoare pentru
bărbaţi: „Tot ce-mi trebuie este un tirbuşon.”
Adresându-i-se lui Candish şi neobţinând rezultatul
scontat ea comentează ofensator: „de parcă ar fi fost
un bărbat adevărat, nu unul împăiat” [Woolf, Acts].

Jocul de copii cu sâmburii este şi el o manifestare a
senzualităţii ei: „Manresa număra sâmburii: fierar,
croitor, soldat, marinar, farmacist, plugar… asta-s eu!
strigă, încântată de-a găsi în sâmburele de cireaşă
confirmarea că era un copil liber al naturii.” Autoarea
o suprapune imaginii doamnei din tablou, a stăpânei, a
întemeietoarei de gintă „acum puteau să meargă pe
urmele ei - să părăsească umbrele de argint şi de argilă
care duceau spre inima tăcerii.” [Woolf, Acts]

Părerea Izei Oliver, soţia lui Giles, unul dintre
bărbaţii care îi stârnesc Manresei interesul, despre
Manresa este următoarea: „Vulgară era – în gesturi, în
toată persoana ei. Prea mult sex, prea multă găteală…”
[Woolf, Acts].

Totul pare a fi „strict confidenţial” în raporturile ei
cu bărbaţii puternici din Londra, pe care pare să-i
domine: „Are pretenţia de a fi un copil liber al naturii
care irupea în acest liman ocrotit, sfidând Londra, după
ce se întâlnise acolo cu Cutare şi Cutare, adăugând ca
de la sine înţeles numele mic – apoi un diminutiv de
răsfăţ.” [Woolf, Acts]

Gesturile şi cuvintele ei atrag atenţia celor cărora le
sunt adresate şi, în final, până şi cei mai decenţi
bătrânei ajung să îi laude farmecul: „E voie doamnă
Swithin? În casa asta poate fi spus orice. Îmi scot
centura (aici îşi apasă mâinile pe şolduri – era
corpolentă) şi mă tăvălesc prin iarbă… aţi crede una ca
asta? (…) Era o femeie şi jumătate, îl făcea pe bătrânul
Bart să se simtă tînăr (…) îi restituia insulele lui
înmiresmate, tinereţea lui.” [Woolf, Acts]

Lipsa de consideraţie pentru regulile de
comportament social este exprimată prin gesturi
senzuale, pline de voluptate: „Am ajuns la vârsta şi la
silueta când fac ce-mi place. Luă căniţa de argint plină
cu frişcă şi lăsă lichidul onctuos să unduiască
îmbelşugat în cafeaua ei. Voluptuos, ritmic, agita
amestecul învârtind mereu linguriţa prin ceaşcă.”
[Woolf, Acts] Tot ce este legat de ea este „copt, zemos”.
Vorbeşte despre serbare ca despre „o caisă coaptă în
care îşi sfredeleau culcuş viespile”. [Woolf, Acts]

Singură relaţia platonică dintre ea şi Giles Oliver
pare a avea o notă de discreţie la început, pentru ca în
final, comparaţia pe care o gândeşte domnul Oliver să
spulbere această iluzie: „se ţesuse un fir de funigei, aici
văzuţi, aici nevăzuţi. O simţea şi Giles. De-ar fi fost cal,
i-ar fi zvâcnit pielea subţire, roşcată, de parcă i s-ar fi
aşezat pe trup o muscă”. [Woolf, Acts]

În romanul Virginiei Woolf  „Camera lui Iacob” apare
o prezenţă feminină care aparţine şi ea tipului vampă –
Florinda, cea care desconsideră atât instituţia
matrimonială, cât şi relaţiile fireşti dintre membrii unei
familii. Ingratitudinea tinerei generaţii – a lui Jacob, fiul
care se lasă sedus de Florinda şi începe să se plieze după
manierele ei reiese din fragmentul în care cei doi
nesocotesc scrisoarea primită de la mama lui Iacob:
„Scrisoarea stătea pe masa din hol; Florinda a apus-o pe
masă când îl săruta pe Jacob şi acesta, văzând scrisul, a
lăsat-o acolo, sub lampă, între cutia de biscuiţi şi cutia
pentru tutun. Ei au închis uşa dormitorului în urma lor.”

Deşi tratată oarecum convenţional vampa, soţia-
amantă Ada Razu din Ciclul Hallipa are una dinte cele
mai consistente „carnaţii”. 

Ea apare în rol de soţie şi amantă simultan încă din
prima întâlnire cu cititorul în „Concert din muzică de
Bach” în scena de pe stradă, când Trubadurul o
impresionează prin forţă şi insolenţă. Iată cum apare
perechea Maxenţiu-Ada: „pe lângă ţiganca sănătoasă el
părea o mască sarbădă de carnaval, un beţiv nocturn…
ce seamănă sinistru a om.” [Bengescu, Concert]

Ada i se adresează soţului cu dispreţ, face
comentarii indecente, ofensatoare, fără a se sinchisi de
prezenţa lui Maxenţiu: „S-a ramolit de tot! Stârpitură
de viţă mare. Nobil am vrut, nobil am!” [Bengescu,
Concert]. Ea nu se sfieşte să recunoască faptul că s-a
căsătorit din ambiţia de a parveni, cum nu se sfieşte
nici să-şi recunoască snobismul. Văzând mustăţile
Trubadurului ea meditează „Adei nu i-ar fi displăcut
mustăţile, dar snobismul o silea să nu admită decât
oameni raşi.” [Bengescu, Concert]. Autoarea
comentează apoi „E drept că snobismul ei era cam
înapoiat, deoarece ultima noutate importată din Franţa
era reluarea unei mici mustăţi (…) Mai e drept că
snobismul venea pentru Ada în al doilea rang după
bunul ei plac!”Acest comentariu accentuează maliţios
disponibilitatea fără limite a făinăresei, când venea
vorba de bărbaţi plăcuţi la înfăţişare şi dornici de
aventură. Romanciera reiterează portretele paralele ale
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soţilor pentru a dezambiguiza definitiv relaţia dintre cei
doi: „Ea, aşa costelivă, era foarte trainică (…)
Campioană la tenis, la dans (…) Faţa negricioasă şi
ochii aprinşi nu arătau după nopţi nedormite nicio
oboseală. El era un biet coconaş galben, ca de ceară, cu
gene roşii şi ochi pătaţi. Purta o bărbuţă blondă,
ascuţită, cu fire veştede.” [Bengescu, Concert]. 

Rolurile de soţie (pentru Maxenţiu) şi amantă
(pentru Lică) se completează, în cazul Adei şi în cadrul
mariajului, cu cel de vampă care-l secătuieşte pe fragilul
prinţ Maxenţiu: „Căsătoria cu bruna Ada Razu adusese
prinţului o scurtă criză de senzualitate. Criză funestă
pentru organismul lui (…) Ada, în schimb, cunoscuse
sportul căsătoriei ca şi pe celelalte sporturi, fără să
obosească. Descoperise însă curând că îi convine moda
camerelor separate, din saţiu, desigur, mai mult decât
din snobism.” [Bengescu, Concert]

Doamna Burgess din „Doamna Dalloway” este
raisonneurul relaţiei lui Pater Walsh cu Daisy:
Doamna Burgess este „o femeie de treabă şi deloc
flecară; ea este de părere ca Daisy (tânăra soţie şi
mamă a doi copii care îşi părăseşte soţul pentru Peter
Walsh n.n.), să mai reflecteze... Era în joc poziţia ei;
bariera socială: renunţarea la copii. Mai devreme sau
mai târziu avea să fie o femeie cu proastă reputaţie,
târându-se prin noroiul suburbiilor ,o declasată, ştii
cum e cu femeile astea care se fardează excesiv.”
[Woolf, Dalloway]

Aceasta este imaginea pe care „femeile de treabă” o
au despre cele cu comportament dubios. Poziţia socială
periclitată, bârfele pe care le stârneşte comportamentul
nesăbuit nu par să deranjeze pe tinerele „fecioare
despletite” din tânăra generaţie. Ele îşi vor abandona
copiii dacă pasiunea pentru un bărbat le-o va cere (cum
este cazul lui Daisy din „Doamna Dalloway”, îşi vor
impinge logodnicul sau soţul în braţele altei femei,
eventual rudă sau prietenă (cum face Nina din
„Logodnicul”), sau, mult mai subtile şi totodată mult mai
periculoase, vor lua locul mamei (cum face Coca-
Aimée în „Drumul ascuns”) pentru a nu pierde ceea ce
fusese dobândit prin farmec feminin de către o
predecesoare. Vampa sau amanta în ipostaza ei
modernă este mult mai cinică şi mai bine orientată faţă
de înaintaşele care riscau abandonul, deoarece se
implicau în legături fără viitor din care numai şansa le
aducea un minim câştig. „Fecioara despletită” în varianta
ei modernă caută bărbaţii care sunt dispuşi să se
căsătorească, mai degrabă decât aventuri ce se sfârşesc
repede.

7. Celibatara

Deşi rolul celibatarei este unul mai puţin obişnuit
pentru literatura perioadei în care au creat Virginia
Woolf  şi Hortensia Papadat-Bengescu, acesta e bine
reprezentat în operele amândurora.

Fie că trăieşte în Anglia sau în România perioadei

interbelice, celibatara are, în mare, două calităţi: energia
şi devotamentul.

Un rol unic în creaţia Hortensiei Papadat-Bengescu
este acela de soră de caritate pe care îl are o celibatară,
tânăra Laura în romanul „Balaurul”. 

Laura se oferă voluntar ca infirmieră în gara F.
dintr-o deziluzie sentimentală, la care scriitoarea face
doar aluzie cu mare delicateţe. Drama personală –
oricât de dureroasă ar fi fost – se estompează şi dispare
în cele din urmă în faţa suferinţei generale care ia
forme dintre cele mai diverse – refugiu, mizerie, foame,
boală şi moarte. 

Tânăra infirmieră se dedică total suferinţei
soldaţilor ce trec prin gară – le oferă alimente din
proviziile personale, le dă apă, îi pansează şi le tratează
rănile purulente învingându-şi dezgustul iniţial.
Devotamentul ei total este exprimat de către tânără
astfel: „Războiul era făcut pentru ea şi era serva lui.
Aşa credea Laura. Ea tocmai să lipsească ?...”
[Bengescu, Balaurul]. Experienţa căreia i se supune este
parcă una mult aşteptată pentru a o izbăvi, a o purifica
prin devotament total în faţa celor care suferă cu
adevărat. Obsesia suferinţei altora o macină şi ajunge
să arate ea însăşi ca o bolnavă, după primele întâlniri cu
cei veniţi de pe front: „Răniţi mulţi! Un tren plin! (...)
O chinuia, o obseda numai ideea cărnii sângerate. Ideea
asta o supsese pe ea de sânge.” [Bengescu, Balaurul]

Corpul propriu devine un receptacol al suferinţei
celorlalţi „... tremurul acela pe care îl avea mereu în
inimă, în mâini, în toată fiinţa... De aceea se gândea
oare la fierbinte, fiindcă îi era frig? Nu! Fiindcă lor le
era frig. Frigul lor era în ea...” [Bengescu, Balaurul].

Devotamentul ei total o aduce în situaţia de a
dovedi o energie inepuizabilă în situaţiile de criză când
părea să fi ajuns pretutindeni unde un bolnav sau un
flămând avea nevoie de ajutor: „Laura era pretutindeni:
pe peronul plin acum de umbre culcate, aplecată peste
ele, la capul brancardei care transporta în infirmerie pe
cei în stare mai gravă; la seringa care le injecta o întărire
provizorie; la linguriţa apropiată de buzele celor care
păreau sfârşiţi; la flaconul de eter care le înviora puţin
faţa suptă şi ochii albi cu privirea ştearsă; la maşina
mică unde clocotea apa pentru ceaiuri multe...”
[Bengescu, Balaurul].

Laura nu poate accepta ca, în spaţiul pe care ea se
chinuia să-l stăpânească, moartea să-şi facă loc: „Dar
acolo, în gară, în infirmeria ei nu trebuia să moară
niciunul!” [Bengescu, Balaurul]

Din nefericire vor muri, şi nu puţini în acel loc, iar
ea va avea parte de pacienţi cu capete zdrobite, cu răni
adânci – unuia i se vede chiar inima –, de muribunzi
care o binecuvântează şi mor cu numele ei pe buze
pentru a-i spori chinul şi a întări legătura dintre
devotata infirmieră şi pacienţii ce-şi trăiau lângă ea
ultimele clipe. (3)

În romanele Virginiei Woolf, lipseşte personajul
feminin care să-i semene Laurei, deşi romanciera
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britanică a cunoscut direct ororile războiului. Dovadă
stă jurnalui ei („A Writer’s Diary” unde, la pagina 334
găsim pasaje foarte asemănătoare celor scrise de
Hortensia Papadat Bengescu în „Balaurul”:
„Plimbându-mă astăzi pe lângă lacul Kingfisher am
văzut primul tren cu răniţi – încărcat, nu ca un convoi
funerar, dar greu de parcă se temea să nu clintească
povara, ceva – cum să spun – îndurerat, plin de duioşie,
intimidat şi intim, care îi aducea cu grijă acasă pe răniţii
noştri prin cîmpile verzi... Sunt copleşită de senzaţii
vizuale şi sufleteşti – încetineala, înfăţişarea cadaverică,
durerea trenului lung şi greu...” [Woolf, Diary].

O celibatară este şi Evelyn Murgatroyd din romanul
„Călătorie în larg”. Evelyn este libertină, camaradă bună,
complet lipsită de prejudecăţi, potenţială amantă pe
viaţă: „Vezi, noaptea trecută la dans, Raymond Oliver m-
a rugat să-l las să mă sărute şi l-am lăsat... Nu poţi să nu
ai simpatie pentru cei pe care îi compătimeşti. I-am
acordat jumătate de promisiune (la o cerere în căsătorie)
însă, vezi, mai e şi Alfred Perrot...” [Woolf, Voyage].
Oscilează între doi bărbaţi, aproape întotdeauna,
scuzându-se pentru această lipsă de hotărâre şi pentru
comportamentul uşuratic cu afirmaţia: „Sunt fiica unei
mame necăsătorite. Mama era fiica unui fermier, iar tata,
un tip bine, băiatul moşierului. Nu s-a căsătorit cu ea, nu
l-a lăsat familia. Iar mama nu era femeia care să-l poată
face să rămână credincios... Lumea poate fi cumplit de
scârboasă cu o asemenea femeie...”. Evelyn este,
asemeni tatălui ei, mereu îndrăgostită şi mereu de mai
mulţi bărbaţi deodată: „Ce-ai face dacă ţi-ar plăcea două
persoane, amândouă la culme, şi nu te-ai putea hotărî?”
[Woolf, Voyage]

Problema structurii ei fundamental infidele o
discută cu tânărul Terrence Hewet şi îşi exprimă
convingerea că vina este a bărbaţilor, care,
„întotdeauna amestecă fără rost pasiunea în prietenie.”
[Woolf, Voyage]

Deşi toată lumea o socoteşte o cochetă frivolă şi
vulgară este fermecătoare şi a avut numeroase cereri în
căsătorie (semn al lipsei de prejudecăţi a bărbaţilor)
Hewet o descrie astfel: „Era micuţă şi frumuşică, în
vârstă de douăzeci şi opt de ani sau poate douăzeci şi
nouă, dar trăsăturile ei, deşi energice şi precis definite,
nu exprimau nimic foarte clar, decât poate multă
cutezanţă şi o sănătate robustă.” [Woolf, Voyage]. Este
chiar neplăcut surprinsă de atenţia exgerată a
bărbaţilor, zice ea, evident nesinceră, cum nesinceră
este atunci când afirmă: „Ah, cât detest viaţa
mondenă” singurul lucru sincer spus de ea lui Hewet
pare să fie acela că „toată viaţa am dorit pe cineva pe
care să-l admir – mare, serios, strălucit. Majoritatea
bărbaţilor sunt mici.” [Woolf, Voyage]. Pentru a
compensa asta s-ar dori ea însăşi bărbat „să dobor
copaci, să dau legi... în loc să-mi pierd vremea cu
bărbaţi care te consideră doar o femeiuşcă drăguţă.”
[Woolf, Voyage].

Un alt personaj feminin ce reprezintă acest tip este

şi Mary Datchet, o tânără londoneză a cărei
personalitate este evocată cu admiraţie chiar de
Katherine Hillberry, eroina din romanul „Noapte şi Zi”.
Mary Datchet este o fată ce are curajul să rupă relaţiile
cu familia şi să urmeze studii universitare. Mai târziu se
va alătura sufragetelor în lupta lor pentru emancipare.

Şi Doris Kilman, din romanul „Doamna Dalloway”
face parte din acest tip feminin, alături de Rose Pargiter
şi Eleanor din romanul „Anii”, Lily, Briscoe, Miss
LaTrobe din „Între acte” sau Jinny din „Valurile”. (4)

Din creaţia romanescă a Hortensiei Papadat-
Bengescu, Nory Baldovin este celibatara model:
imparţială şi francă, simpatizează omul şi este
simpatică, este întotdeauna şi oriunde un oaspete
binevenit, foarte mobilă – se lega şi dezlega repede de
orice şi de oricine – până la 36 de ani, la 1 ianuarie l929,
când simte nevoia de stabilitate – pentru a doua oară în
viaţă, după anii petrecuţi cu Dia şi Cornelia în casa de
pe strada Izvor - de data aceasta definitiv în urma
succeselor repurtate în acţiunea de recuperare a
moşiilor Gârla-Baldovineşti şi a casei din Plantelor.

Deşi cazul Norei este ceva mai complicat, ea
descoperindu-şi homosexualitatea după o experienţă
erotică nefericită cu tânărul Coti Pascu, fratele Anetei,
ea se poate încadra în categoria celibatarelor convinse.
Depăşind momentul traumatizant, Nory are, în relaţia
cu aproape toate femeile (cu excepţia Diei şi a Elenei
Drăgănescu-Hallipa) tendinţa de a le domina nu numai
intelectual – căci are o inteligenţă critică, de tip
masculin şi o capacitate de analiză imbatabilă, apreciată
şi de studenţii medicinişti în banda cărora este
acceptată fără rezerve la cantina studenţească – ci şi
fizic („Mă uit în capul tău” spune ea nefericitelor mai
scunde decât ea). Despre femeile mărunte mai afirmă
că se împart în două catgorii: „unele sunt cizelate ca
bijuteriile” (acestora le mai dă o şansă) pe când altele
„par greşit făcute” şi îi trezesc doar dispreţ şi, eventual,
cum e cazul Anetei Pascu, în „Rădăcini”, milă. (5)

Alături de ea mai pot fi menţionate: guvernanta
Mado, Tana, sora lui Gheorghe Drăgănescu şi, posibil,
Hilda Gert, prietena vieneză a Cocăi-Aimée.

Dacă din punctul de vedere al feminităţii propriu-
zise sunt nereuşite (fără cochetării, fără apetit pentru
dichiseala specifică femeilor, doar cu rudimente de
feminitate exprimate prin plăcerea de a bârfi şi colporta
ştirile, de a ţese intrigi şi, în general, de a se băga în
treburile celorlalţi), din punct de vedere intelectual
celibatarele le sunt superioare aproape tuturor
celorlalte femei din romanele „Ciclului Hallipa”. Singura
cu care pot concura în plan intelectual fiind Dia, sora
vitregă a Norei.

8. Prietena, confidenta

Mini – prietena şi confidenta Norei – este cea care
deschide romanul „Concert din nuzică de Bach” cu vizita
ei la Rimi. Împreună cu Nory Baldovin formeaază un
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cuplu nedespărţit în primele trei romane ale „Ciclului
Hallipa”.

Minette Persu, căci acesta e numele ei întreg, pare
a vedea cu deplină luciditate adevărata faţă a celor din
jur. Primul căruia îi dă jos masca este doctorul Rim:
„Mini credea că recunoaşte la el simptomele
bolnavului închipuit, ce se amăgeşte şi pe sine şi pe
alţii.”. Ea este şi cea care prevede pericolul şi
punctează zona din care acesta porneşte: „I se părea
că este acolo un caz de conştiinţă. Cine ştie la ce
forme supărătoare ajunge Rim făcând pe bolnavul cu
tot dinadinsul!”

Curioasă, „Ceea ce mai ales vroia să întrebe pe
Nory era ce crede despre Rimi şi despre casa lor cea
nouă, despre viaţa şi nepoata lor cea nouă.” [Bengescu,
Concert].

Interesul pentru treburile altora, indiscreţia par să
fie principala formă în care feminitatea ei se manifestă:
„Nu era rolul ei să se amestece în treburile casnice ale
Rimilor pentru a tulbura liniştea, care pentru moment
era o realitate precisă. Totuşi, Mini nu se putea
astâmpăra. Mini era curioasă, dar cu mai mare
curiozitate încă observa procesul inseparabil al durerei
fizice şi morale. Îşi aduse aminte de doctorul Rim. Îi va
prezenta mâine noile observaţiuni cu protocolul
obicinuit: vervă agresivă din partea ei, tăcere de sfinx -
din dispreţ sau ignoranţă - de cealaltă parte.”
[Bengescu, Concert].

Maestră a „aranjamentelor”: „Găsise formula. În
loc de a spune ea însăşi lui Nory mesajul Linei, o
trimitea la faţa locului”. [Bengescu, Concert]. Nu vrea
să-şi strice relaţiile cu cei din jur şi îi instigă pe alţii să
acţioneze în locul ei. 

Curiozitatea ei şi plăcerea de a transmite bârfe o
caracterizează: „Ai văzut?… Ai auzit?” sunt cuvintele
cel mai des auzite de la ea.

Naivă, cam incultă, nu pricepe aluziile Norei: „Ce
măr? Ce şarpe? Ce paradis? Prezentarea biblică a
lucrurilor o încurca şi mai tare.” [Bengescu, Concert].

„Pe Mini mania feministă a lui Nory o plictisea.”
Nu are mari ambiţii sau idealuri sau principii şi este
incapabilă (poate nu destul de matură, încă) pentru a le
înţelege pe ale altora. 

Mini este „un agent secret al unei uneltiri pe care n-
o cunoştea.” [Bengescu, Concert]. colportoare, asemeni
lui Nory. Aceasta din urmă este, însă, mult mai
inteligentă, mai atentă şi face analize mult mai subtile
decât Mini. (6)

Sally Seton, din romanul „Doamna Dalloway”
prietena din tinereţe şi pentru o viaţă a Clarissei, este
tipul femeii independente, care, indiferentă la părerea
celor din jur, va încerca să o seducă pe Clarissa cu
înclinaţia ei spre lesbianism; ba chiar va face un copil
înainte de căsătorie. „Era de o mare frumuseţe, de felul
celor pe care le admira cel mai mult – oacheşă, cu ochii
mari şi având calitatea aceea anume pe care , pentru că
ea nu o avea, o invidia întotdeauna - un fel de abandon,

parcă ştia că-i şade bine orice vorbă, orice gest…”
[Woolf, Dalloway].

Tema farmecului androginului este aici asociată şi
cu ideea dragostei homosexuale – „Ciudată era (…)
puritatea, integritatea sentimentelor ei pentru Sally. Nu
semăna cu ce simţi pentru un bărbat. Era ceva cu totul
dezinteresat şi, pe lângă asta, avea o calitate ce nu poate
exista decât între femei adulte - o afecţiune
protectoare. Erau coalizate deoarece aveau
presentimentul a ceva ce era destinat să le despartă,
vorbeau întotdeauna despre căsătorie ca despre o
catastrofă. Sally era cu desăvârşire nesăbuită - mergea
cu bicicleta pe tesasă, fuma (…) Dar farmecul ei era
copleşitor (…) Şi ce putea fi altceva decât dragoste ?”
[Woolf, Dalloway]

Împreună, cele două tinere fac planuri „să schimbe
faţa lumii. … să pună bazele unei asociaţii destinate să
desfiinţeze societatea privată…” Acest cuplu ne
aminteşte de cel al lui Mini şi Nory din „Fecioarele
despletite”, „Concert din muzică de Bach” şi „Rădăcini”.

În „Rădăcini”, romanul al cărui personaj principal
este, o găsim, după cum afirmă criticul Şerban
Cioculescu, „asemeni unui receptacol de confidenţe
şi, în acelaşi timp, o femeie cu geniul anchetei.”. Iată
portretul extrem de sugestiv al eroinei făcut de
romancieră „era cu nările larg deschise pentru a
mirosi de la depărtare noutatea, scandalul; era ca un
coş fără fund în care oamenii depuneau toate tainele.
Deşi flecară, era, în felul, ei discretă. Pe o ureche
intră, pe alte iese, spunea ea .” este însă o flecară de
calitate: chiar dacă îi plac tainele le socoteşte ale celor
care i le-au spus şi nu le propagă indiscret aşa cum
face Mini.

Prima întâlnire a cititorului cu tânăra feministă
are loc într-un topos tipic pentru epoca modernă,
pentru atitudinea ei non-conformistă – coaforul. Şi
atitudinea ei este mai puţin conformistă, lipsită de
delicateţea şi discreţia doamnelor adevărate cu care
eram obişnuite până la Hortensia Papadat Bengescu
– „La coafor, într-o dimineaţă, Mini auzi un glas
strident ce o striga. Pentru a curma zgomotul acelei
voci Mini se grăbi într-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-şi
potrivea tunsoarea, o zărise.

Atitudine de feministă tipică, uşor masculinizată,
nu ţine cont de nicio restricţie verbală sau de atitudine
„Văzut!… Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut aşa
văcuţă!…Văzut !…Bună casă!! Proastă nepoată !” sau
„Nory îşi astupă urechile şi începu a ţipa în neştire - Ştii
că Mika-Lé trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea a vrut
să-l omoare. Umbla cu briceag în poşetă, dar nu l-a
ucis. În schimb a chelălăit, a făcut scandal…”
[Bengescu, Fecioarele].

Se impune în faţa tuturor, fie că e vorba de coaforul
„nemţişor la care se răsteşte”, fie că este „patronul
însuşi al unui magazin de muzică care dă mare atenţie
instrucţiunilor lui Nory, din partea doamnei
Drăgănescu-Hallipa”.
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Este cultivată, vorbeşte franceza şi germana, are
studii superioare.

Este cea căreia caracterul şi datele fizice i-ar fi dat
dreptul să se nască bărbat. Pentru a compensa această
lipsă a sexului adecvat ei, Nory dispreţuieşte bărbaţii
care nu-şi merită numele „Bărbaţii n-au ambiţie.”
„Socoteala bărbaţilor care închid ochii. A celorlalţi care
ciup de pe unde găsesc! Cine a vorbit despre
demnitatea bărbaţilor? Calomnie. 

Joacă – într-un fel – rolul unei zeităţi care
denumeşte „animalele” ce-i stau înainte. Este simbolul
androginului şi are darul „numirii” cunoscuţilor,
poreclele date de ea fiind exacte şi sintetizând
trăsăturile definitorii ale respectivilor „Năstăşoaia lui
Lică” este Sia, MiKa-Le este „moaca cea mică”,
„mumia mică”.

Lică este „mierloiul”.
Nory este singura care simte ce se întâmplă în casa

Rim cu adevărat, chiar înainte ca Lina să-i spună că Sia
e copilul ei „Cât a trebuit să sufere Lina până să-şi afle
liniştea şi nepoata! Şi Rim? cum s-ar fi putut pricopsi
mai bine ca aşa? Doar nu era să-l giugiulim noi tu şi eu.
„Ţi-am spus că lui Rim îi trebuie o fată. Linei, pe
semne tot asta îi trebuia! Le-a picat din cer.”

Despre Sia „Lică n-a găsit-o să-i semene, dar a
găsit-o lată şi proastă cum se cuvenea pentru aşa
ispravă.”

Dă răspunsuri ambigue, părând că ştie mai mult
decât ar trebui spus, şarjează, bravează „Cum, nu e fata
lui Lică? Mini era aiurită. Nory râde. O fi, n-o fi …Lina
noastră zice că e a lui.”

Lucy Swithin, confidenta nepotului ei Giles, apare
de la început ca fiind mândră de străbunii ei: „Oliverii
nu-şi puteau urmări ascendenţa pe o perioadă mai
lungă de două trei sute de ani. Însă Swithinii da.
Swithinii existau de demult...” [Woolf, Acts]

„Ce făcuse ea era că se măritase cu un senior de
ţară, care între timp murise, născuse doi copii: unul
acum în Canada, celălalt căsătorit în Birmingham. Pe
taică-su, pe care Giles îl iubea, îl scutea de critici, cât
despre el însuşi: una ducea la alta…” [Woolf, Acts].

Şi pe Manresa o scutea de critici, deşi îi displăcea
faptul că fuma, dar nu se putea spune de ce. 

Domnul Giles s-ar putea să întârzie: Doamna
Swithin este generoasă din fire „Dar ce însemna asta
pentru Madam Sands - când oamenii pierdeau trenul
iar ea, orice ar fi avut chef  să facă, trebuia să aştepte
lângă plită, păstrând mâncarea caldă – nu ştia nimeni.”

Nepotul ei, Giles, o tratează cu respect şi deferenţă,
legînd de ea toate nemulţumirile „Totuşi îşi schimbase
hainele… Din pricina mătuşii Lucy, care-şi flutură
mîna spre el cînd intră- din pricina ei se schimbase.
Agăţa de ea nemulţumirile lui, instinctiv, cum atîrni o
haină într-un cui.”

Nu înţelege rostul comerţului, al economiei de tip
modern, e refractară la tot ce ameninţă să zdruncine
ordinea cunoscută ei. „Mătuşa Lucy, năucă,

liberă…care se tot mira amuzată, de cînd terminase el
universitatea şi-şi luase o slujbă în City, de oamenii
care-şi petreceau vieţile cumpărînd şi vînzînd pluguri
ori mărgele de sticlă sau obligaţii sau acţiuni…”
[Woolf, Acts].

Doamna din tablou - „In rochia ei galbenă,
sprijinindu-se de o coloană, cu o săgeată de argint în
mână şi o pană în păr, ea călăuzea acul în sus, în jos, de
la linia curbă la linia dreaptă, prin luminişuri de
verdeaţă şi umbre de argint, de argilă şi roze, spre
tăcere.” – rolul femeii – al feminităţii – este cel de ghid,
îndrumător.

„O priviră cu toţii pe doamnă. Dar ea privea peste
capetele lor, privea către niciunde. Îi purta prin
luminişuri verzi spre inima tăcerii.” – păstrează
misterul eternului feminin, este purtătoarea mesajului
că viaţa trăită în lipsa dragostei este irosită. Doamna
care se înecase în eleşteul casei este prezentă nu doar în
tabloul din interiorul casei, ci şi în legenda care se
vehicula cum că o doamnă (ambiguitatea este păstrată
pentru a nu ştirbi demnitatea stăpânei care fusese
trădată în dragoste) s-ar fi sinucis, aruncându-se în apă.

Rolul feminităţii desăvârşite este acela de a fi model
pentru fete. 

Dacă femeile din romanele Virginiei Woolf  –
indiferent de rolurile pe care le au (căci niciodată un rol
al feminităţii nu apare solitar, ci totdeauna întovărăşit
de altele) îşi păstrează inocenţa, aerul proaspăt,
naivitatea uneori până la cele mai înaintate vârste, în
cazul femeilor din romanele „Ciclului Hallipa” vom
avea exact opusul – femei care îşi pierd, voluntar şi,
uneori, cu agresivitate din partea lor – orice urmă a
inocenţei încă din copilărie sau adolescenţă. La
Hortensia Papadat-Bengescu femeile cele mai
interesante şi mai pregnant realizate sunt „fecioarele
despletite”, în timp ce în cazul Virginiei Woolf  sunt
femeile responsabile, mature, care ştiu ce înseamnă
spiritul de sacrificiu şi respectul pentru bărbaţi, fie că
aceştia le sunt tovarăşi de viaţă sau strămoşi.

9. Artista, muza, educatoarea

De la bun început trebuie să fac precizarea că în
această tipologie am încadrat şi educatoarea, în sensul
larg al cuvântului, nu în cel instituţional. Am apelat la
acest artificiu deoarece unele dintre personajele
feminine artiste din romanele Virginiei Woolf  sunt şi
educatoare, formatoare de personalităţi pentru tinerele
din preajma lor. În cazul personajelor Hortensiei
Papadat-Bengescu acest rol de educatoare nu este
asociat cu cel de artistă, deoarece niciunul dintre
personajele romancierei noastre nu este cu adevărat
artistă şi nici nu prezinţă un profil moral adecvat unui
modelator de caractere. 

Artista, poeta excentrică, îndrăzneaţă, non-
conformistă care joacă rolul de educatoare a celorlalţi,
de promoter cultural, apare în „Doamna Dalloway”
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reprezentată de Sally Seton în tinereţe când, feministă
asemenea Norei Baldovin, apără drepturile femeilor,
are tendinţe către lesbianism, încearcă să o seducă pe
Clarissa şi naşte un copil înainte a de a se căsători. Apoi
abdică de la principiile ei „eşuând” într-o căsătorie cu
un om bogat: „ultima persoană din lume la care te-ai fi
aşteptat să se mărite cu un om bogat şi să locuiască
într-o casă mare lângă Manchester, era cutezătoarea,
sălbatica, romantica Sally.” [Woolf, Dalloway].

Dar modelul de artist-educator al tinerelor este
Miss La Trobe din romanul „Între acte” de Virginia
Woolf. Miss La Trobe reprezintă artistul entuziast
care: „Totdeauna se aprindea când era vorba să pună
ceva pe roate.”

Persoana şi identitatea ei sunt neclare, incomplete,
doar rodul zvonurilor pe care le stârnise discreţia ei:
„Doamna Bingham o suspecta că avea sânge rusesc în
vine. Ochii ăia adânciţi în orbite şi conturul aproape
pătrat al feţei îi aminteau – fără să fi fost vreodată în
Rusia – de tătari. Circula zvonul că ţinuse o ceainărie la
Winchester, cu care dăduse greş. Fusese actriţă.
Dăduse greş. Cumpărase o căsuţă de vară împreună cu
o actriţă. Se certaseră. Foarte puţin se ştia, de fapt,
despre dânsa.” [Woolf, Acts].

Portetul fizic este sugestiv şi se recunoaşte în el
imaginea sufragetei care contribuise la obţinerea
dreptului la vot pentru femei în 1918: „Pe dinafară era
oacheşă, voinică, masiv construită. Străbătea câmpia cu
paşi mari, într-un halat de lucru, uneori cu o ţigară în
gură, adesea cu o nuia în mână şi folosea un vocabular
cam liber. S-ar fi putut să nici nu fie o doamnă? În tot
cazul, avea o adevărată patimă să pună mereu câte ceva
pe roate.” [Woolf, Acts].

Cea mai importantă trăsătură a domnişoarei La
Trobe este capacitatea ei de a se face ascultată de către
ceilalţi. Datorită acestei calităţi şi a tenacităţii ei
remarcabile ea a reuşit, timp de şapte ani să convingă
sătenii din Pointz Hall, tineri şi bătrâni, să participe la
realizarea unui spectacol – alegorie cu scene din istoria
Angliei redate în creaţia barzilor neamului. 

Doamna Lucy Swithin, „bătrânica Aiurica”,
stăpâna de la conac, crede despre ea că poate
„convinge pe oricine să facă ceva. Totul e să scoţi din
oameni talentul la iveală. La asta se pricepe atât de bine
Miss La Trobe.” [Woolf, Acts].

Referitor la acest personaj se observă şi prezenţa
unei alte teme favorite a romancierei britanice, aceea a
efortului reînnoit al artistului-regizor Miss La Trobe,
personaj despre care critica afirmă că este un alter-ego
al Virginiei Woolf, uşor caricaturizat. 

Această temă nu o găsim prezentă la Hortensia
Papadat-Bengescu, cum nu găsim nici mesajul ideatic
din parabola „Între acte” – acela al unităţii în
diversitate.

Tot în romanul „Între acte” există şi un portret al
„artistului dibuitor” reprezentat de Iza Oliver, tânăra
soţie a lui Giles, stăpânul deomeniului Pointz Hall,

locul unde se desfăşoară picnicul şi spectacolul alegoric
al lui Miss LaTrobe. Iza scrie în secret şi consideră
acest lucru o datorie a ei. Personajul „înţelege
zădărnicia şi brutalitatea de sub „spoială” civilizaţiei şi
îşi intuieşte menirea - aceea de a-şi –„umple panerele
cu ce au scos ei cu toţii din ţărână... Asta-i povara ce
mi-a fost pusă în leagăn... asta-i ce trebuie să ne
amintim; ce-altminteri am uita.”

Demn de menţionat este şi rolul de muză pe care îl
au anumite femei pentru artiştii bărbaţi. Pentru
Bernard – (din romanul „Valurile”) de exemplu „Susan
era cea care-i inspira pe poeţi.” „Jinny era ca un mac cu
floarea creaţă, plină de farmec, însetată de pulbere
încinsă. Vioaie, subţire, deloc impulsivă, venea gata
pentru orice avea să se petreacă.” Iar Rhoda este
„nimfă a izvoarelor plutind întotdeauna într-o boare de
lacrimi”. 

Un rol important în viaţa bărbaţilor cu veleităţi
artistice din romanul „Camera lui Jacob” îl joacă sursele
lor de inspiraţie, modelele feminine care le sunt,
ocazional, pe lângă surse de inspiraţie şi amante. Un
astfel de model este Fanny Elmer. Plasticianul
Bramham, care îi desena portretul , meditează la ce
înseamnă, de fapt frumuseţea femeii; „Cât despre
frumuseţea femeilor, ea este ca lumina pe mare,
niciodată nerămânând constantă pe un singur val. Toate
femeile posedă frumuseţe şi toate o pierd. Acum ea este
plicticoasă şi greoaie, acum transparentă ca un pahar
suspendat în aer. Feţele imobile sunt cele plicticoase…
O brunetă gătită, întreagă din cap până în picioare,
slujeşte doar ca o ilustraţie pentru a sta pe masa din
salon; femeile de pe stradă au feţele ca nişte cărţi de
joc… atunci, la o fereastră, aplecându-se înafară, ori
într-un colţ în omnibus, ori într-un şanţ, zăreşti
frumuseţea însăşi… Astfel, dacă vrei să vorbeşti despre
o femeie frumoasă vrei să zici doar ceva care zboară
repede şi care, pentru o clipă, foloseşte ochii, buzele sau
obrajii lui Fanny Elmer, de exemplu, pentru a străluci.”
[Woolf, Jacob].

Lady Millicent Bruton din „Doamna Dalloway” este
şi ea „artistă”, este o scriitoare care publică articole în
„The Times”: „O fiinţă cu un aşa rafinat simţ al limbii,
în stare să formuleze lucrurile aşa cum le plăcea
editorilor să fie formulate” şi care, totuşi, recunoaşte
indirect superioritatea masculină pentru întreprinderi
intelectuale ce au finalitate socială. Foarte mândră de
înaintaşii ei („militari, oameni de stat, amirali, fuseseră
oameni de acţiune care îşi făcuseră datoria către ţară”)
caută un autor pentru istoria bărbaţilor celebri ai
familiei şi îl preferă pe Richard Dalloway pentru că „era
făcut dintr-un material mult mai fin ca alţii”, în timp ce
pe Hugh Whitbread care era „foarte încet şi începuse
să se îngraşe” îl foloseşte pentru a-i reformula
scrisorile către „Times” pentru că acesta „stăpânea –
de asta nu se îndoia nimeni – arta de a scrie scrisori
către Times” îl numeşte „primul meu ministru”.

Părerea lui Richard Dalloway despre ea evocă
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perioade eroice din istoria Angliei: „Strănepoată de
general, ar fi putut fi ea însăşi un general”.

O altă artistă, o prezenţă feminină demnă de
menţionat” este Lilly Briscoe, din romanul „Spre far”,
prietena pictoriţă a familiei Ramsay, model al
feminităţii realizate prin artă. Ea este cea care,
încercând cu disperare să redea trăsăturile definitorii
ale personalităţii doamnei Ramsay într-un portret al
acesteia, afirmă că „nici cincizeci de perechi de ochi nu
ar fi fost de ajuns pentru a le cuprinde.” Afirmaţia
aceasta poate fi considerată ca o altă formulare a
incapacităţii artei de a surprinde esenţa farmecului, a
frumuseţii insolite, a feminităţii. Această strădanie a ei
de a reda o realitate ce se lasă greu surprinsă este
readată prin motivul tabloului care nu poate fi terminat
decât atunci când aparenţele nu mai contează sau când
ai reuşit să treci dincolo de ele. Imaginea proprie este,
la tinereţe, nesatisfăcătoare şi ca artist, şi ca om, ea
socotindu-se „o persoană neînsemnată ţinând casa şi
pe tatăl ei în apropiere de Brompton Road.” 

Lily reuşeşte, la maturitate, să se detaşeze şi să
creeze viziunea propriei realităţi terminând tabloul
început cu peste 10 ani în urmă doamnei Ramsay, muza
ei.

Legătura dintre cele două femei este atât de
puternică, încât ni se sugerează că moartea doamnei
Ramsay a fost un sacrificiu asumat pentru ca Lily să-şi
desăvârşească opera. De asemenea, înţelegerea deplină
a personalităţii doamnei Ramsay nu ar fi putut avea loc
fără terminarea tabloului în care pictoriţa doreşte să
comunice o viziune bine definită a relaţiei celor doi
soţi, să dezvăluie semnificaţia intrinsecă a legăturii
lor.(7)

După moartea doamnei Ramsay Lily realizează un
portret perfect al ei „Chipul ei îi apărea destul de lesne.
Era uimitor de frumoasă, spunea William. Dar
frumuseţea nu era totul. Frumuseţea avea acest cusur
că venea prea repede, prea complet. Reducea viaţa la
tăcere, o îngheţa. Uitai de micile frământări, de exaltare
şi paloare, de vreo ciudată grimasă, o lumină sau umbră
care făceau chipul de nerecunoscut pentru o clipă şi,
totuşi, îi adăugau o însuşire pe care o vedeai
întotdeauna după aceea. Era mai simplu să netezeşti
toate acestea sub acoperământul frumuseţii.” [Woolf,
Lighthouse]. Fără a urma această cale frivolă de
descoperire a esenţei feminităţii doamnei Ramsay,
artista încearcă – şi reuşeşte, în final- să atingă
profunzimile spirituale, semnificaţia vieţii muzei ei.
Momentul de inspiraţie care o ajută să-şi desăvârşească
tabloul, dintr-o sigură mişcare a pensulei este redat în
finalul romanulu: „Într-o pornire neaşteptată de parcă
ar fi văzut-o limpede timp de o clipă, ea trase o linie
acolo, în mijloc. Tabloul era terminat, desăvârşit. Da, îşi
spuse ea, punând jos penelul obosită, mi-am văzut
visul împlinit.” [Woolf, Lighthouse]. Tabloul, asemenea
farului reprezintă unitatea contrariilor, complemen-
taritatea a două elemente – masculinitate şi feminitate

– cea din urmă fiind asociată cu lumina ce dă viaţă
edificiului auster, din piatră. 

Tipul artistei nu lipseşte din tipologia feminină a
Hortensiei Papadat Bengescu: Mika-Lé, în „Fecioarele
despletite” are veleităţi de pictoriţă, dar nu are nici
entuziasmul domnişoarei La Trobe, nici ardoarea de a
găsi şi reprezenta în tablourile ei esenţa realităţii pe ca
o are Lilly Briscoe. Mika-Lé, ajunsă la un moment dat
studentă la Belle-Arte, face un portret al Elenei, sora
cea mare, care fiindu-i obsesie, poate fi considerată
muza ei. Portretul o oripilează pe Nory prin îngroşarea
până la vulgarizare a trăsăturilor pline de distincţie ale
„olimpianei Elena”… Talentul ei este, însă, în altă
parte: în a înşela naivitatea bărbaţilor (Maxenţiu,
Drăgănescu, pictorul Greg – singurul care crede că
Mika-Lé este un artist autentic şi încearcă zadarnic să-i
promoveze tablourile cenuşii). După diverse aventuri
în lumea artiştilor plastici şi dramatici ea caută protecţia
lui Lică.

Zaza, mama lui Maxenţiu, sora mamei lui Marcian,
este portretizată în “Concert din muzică de Bach. Şi ea
este „artistă” – „stea de variete”– Lipsită de vreun
talent autentic, face furori printre spectatori prin
etalarea nurilor: „Când apărea Zaza, cu rochia ei
perlată, apoape decentă ca o rochie de bal, dar
decolatată jos, lăsând sânii afară, publicul avea un
singur ochi concentrate acolo, ochiul lacom al ruşinii,
şi nimeni nu ştia cupletul cântat, nici nu băga de seamă
că Zaza nu e frumoasă şi că are piciorul chiar urât.” (8)
[Bengescu, Concert].

Prezenţa acestor „artiste” în romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu se justifică numai prin culoarea pe
care o oferă atmosferei sordide în care trăiesc şi prin
faptul că – cel puţin una dintre ele – este fascinantă
prin farmecul diabolic pe care îl emană.

Aşa cum observa Eugenia Tudor Anton, în studiul
„Hortensia Papadat-Bengescu. Marea europeană”:
„Mika-Lé rămâne pentru cititor dovada uriaşei forţe de
creaţie a scriitoarei, care insuflă viaţă unor făpturi de
cea mai stranie alcătuire omenească. Ironia
necruţătoare, maliţia, sarcasmul concură din plin, dând
la iveală, cu măiestria unui alchemist, ametecul bizar de
ipocrizie şi jalnică impudoare care este Mika-Lé. Prin
acest persoanaj, s-a spus, autoarea a vrut să
demonstreze teoria încrucişărilor nereuşite, şi este
adevărat.” (9)

„Artistele” din romanele romancierei românce
sunt cântăreţe de cabaret sau veleitare pictoriţe.
Niciuna dintre nu cunoaşte dimensiunea artei ca
formă de exprimare a unei idei, a unor frământări.
Mesajul artei lor este inexistent. Romanele Virginiei
Woolf  au aproape toate câte un personaj ce poate
trece drept un artist onorabil şi a cărui operă are şi un
mesaj social. Preocupările de artist militant, de
intelectual preocupat de condiţia sa şi de condiţia
umană, în general se regăsesc şi la personajele sale - fie
că sunt artişti care se află la începutul carierei – la Iza
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Giles, care îşi caută abia drumul, la Miss LaTrobe sau
la Lily Briscoe. Diferenţa dintre cele două tipuri de
artiste constă în faptul că personajele din romanele
Virginiei Woolf  au şi conştiinţa artei pe care o practică
şi interesul de a transmite un mesaj coerent celor care
vin în contact cu opera lor. Teoretizarea condiţiei
artistului şi a artei a şi fost una dintre pasiunile
scriitoare şi dovada acestor preocupări teoretice se află
în volumele ei de eseuri.

Artistele din opera Virginiei Woolf  servesc
societatea şi ca educatoare ale gustului şi formatoare
ale conştiinţei artistice şi civice a celor din jur, roluri pe
care niciun personaj feminin din creaţia Hortensiei
Papadat-Bengescu nu şi-l asumă deplin, excepţie
făcând Mado, guvernanta elveţiancă a Diei Baldovin,
care este însă o „prezenţă absentă”.

Rolul de educatoare a tinerelor este recunoscut
social în Anglia ca o adevărată instituţie şi doamna
Thorbury, unul dintre personajele feminine din
romanul „Călătorie în larg” îşi aminteşte: „Am scos în
lume cinci fete. Şi la toate le plăcea dansul. Ştiu cât îmi
plăcea şi mie să dansez la vârsta asta. Şi cum o mai
rugam pe mama să mai rămânem – acum simpatizez cu
bietele mame – însă le înţeleg şi pe fiicele lor.” Acum
doamna Thorbury şi doamna Elliot „şedeau una lângă
alta sub palmier, păstrând în poală evantaie, batiste şi
broşe depuse acolo de tinerele fete cu obrajii aprinşi.”.
[Woolf, Voyage]. (10)

Note

1. „În „Logodnicul” nu mai întâlnim mediul obişnuit al
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu. Lipsesc moşierii,
bancherii şi marii negustori, fiind înlocuiţi de mărunţi
funcţionari, care aparţin micii burghezii provinciale. Costel,
,,logodnicul”, băiatul unui dascăl din Brăila, vine în
Capitală, unde visează să facă repede cariere ca avocat. Îl
absoarbe însă o familie de fete stricate; se căsătoreşte cu
una din ele, apoi viaţa sa eşuează în promiscuitatea
mahalalei. O formă de paralizie a voinţei îl ţine pe Costel
lânga Ana, care moare încet, fără să poată învinge o boală
neiertătoare. Abia către sfârşitul cărţii sosirea dascălului şi a
energicei lui soţii îngăduie transplantarea eroului înapoi la
Brăila, unde va fi recăsătorit, cu zestre, lansat în politică şi
repus pe picioare de relaţiile tatălui său.
În literatura Hortensiei Papadat-Bengescu se poate observa
foarte bine cum romanul nostru citadin, apărut extrem de
târziu, alunecă rapid spre psihologism. Tot ciclul Halippilor,
ca şi Logodnicul, abundă în analize, mulţumindu-se cu o
acţiune propriu-zisă redusă aproape la zero.”
Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două
războaie mondiale, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p.
410.
2. Grupul acesta, format din soţ, soţie şi amant, e însă un
episod de viaţă, căci Drumul ascuns readuce în atenţia
noastră pe Lenora, bolnava somptuoasă din Fecioarele
despletite; divorţată de Hallipa, îngrijită în sanatoriul
bucureştean al doctorului Walter, personagiu nou, Lenora

trece nu atât într-o altă viaţă, cât mai ales, în ultima fază de
descompunere morală şi fizică.
Pompiliu Constantinescu, „Drumul ascuns”, Scrieri, 4,
Editura Minerva, 1970, apud. Viola Vancea, Hortensia
Papadat-Bengescu interpretată de..., p. 182
3. Legat de acest personaj, Eugenia Tudor Anton relatează:
„cum, în 1975 , la editarea vol II din Opere, a recurs la o
explicaţie care avea ca scop păstrarea capitolului „Prin
ceaţă” al romanului „Balaurul”, explicaţie menită să
mascheze cumva atitudinea romancierei faţă de trupele
ruseşti (aliaţii noştri de atunci, la a căror venire Laura se
miră „Numai după ce trecuseră îţi aduceai aminte ce căutau
ei aci şi ce voiai tu de la ei – şi stăteai nedumerit asupra
realităţilor.” – „ Mai departe, notează ETA, gândurile
Laurei, dezamăgirea ei în legătură cu „aliaţii” noştri se
aseamănă foarte mult cu gândurile reginei Maria” (vezi. Vol
I din POVESTEA VIEŢII MELE) „Înţelegeai bine
(gândeşte Laura din „Balaurul” ) că nu sunt ajutorul
aşteptat, nu ei vor opri duşmanul vor scăpa şara, oraşul
tău...”
Eugenia Tudor Anton, Hortensia Papadat-Bengescu. Marea
europeană, Editura Naţional, Bucureşti, 2001, p. 12
4. „The distinction she (V.W.) draws between women tends
to be base far more on their status as „insiders” or
„outsiders” than on generation.” Marriage and family are,
with rare exceptions, seen as diminishing for women,
taming or deadening their youthful aspirations and
passions. Woolf  is most interested in the perspectives of
her „odd women” (...) Eleanor Pargiter, her cousin Sara,
whose quirky, poetic, angry view of  the world is the
counter-voice to the novel`s surface realism, and her great-
niece Peggy.” 
Şi în acest roman naraţiunea se limitează la o noapte în
Londra anului 1917, o serată pe care o dă Kitty în ajunul
războiului, în 1914.
Laura Marcus, Virginia Woolf, Northcote House, London,
1997, p. 143.
5. “Câtă umanitate cuprinde romanul „Rădăcini”, se poate
întreagă distribui pe aceste două planuri de suferinţă, pe
care le-am rezumat în Aneta Pascu şi Nory Baldovin.
Fiecare personaj, în felul lui aspiră tragic la viaţa comună,
pe care însă i-o refuză anormalitatea proprie, fie
psihologică, fie fiziologică. Lângă Aneta ia astfel loc, oricât
de neasemănătoare ar părea, sora pe cât de misterioasă, pe
atât de aristocratică a lui Nory - Dia Baldovin, care
comunică aproape spiritist în adevărate transe, cu fosta ei
educatoare din Elveţia - Mado, căreia, deşi răposată, îi cere
sfaturi pentru orice împrejurare de viaţă prezentă.
Inaptitudinea de a trăi a Diei (toate personajele Hortensiei
Bengescu fiind inapte pentru viaţă) ţine de abaterile
posibile ale sufletului omenesc, ca şi cazul psihologic al
Anetei Pascu, deşi acesta este de o gravitate cu totul alta. Iar
alături de Nory, se aşază, de exemplu, Madona, soţia
bolnăvicioasă din tinereţe a doctorului Caro, bănuită ca
tuberculoasă, pe vremea studenţiei, dar dovedită prin
convieţuire ca hemofilică. Madona este aşadar condamnată
fiziologiceşte ca şi Nory.”
Vladimir Streinu, Rădăcini. Pagini de critică literară, vol. II,
pp.189-200 apud. Viola Vancea, Hortensia Papadat-Bengescu
interpretată de..., Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 176.
6. Mini ocupă şi scenic o poziţie deosebită de a
protagoniştilor propriu-zişi. Şezând în scaunul ei, cu spătar
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înalt, şi privind în jur, are în faţă două grupuri de personaje.
De o parte, se află doctoriţa Lina şi Lenora; de alta, Elena şi
Nory Baldovin. Fiecare grup e sudat de o relaţie evidentă
pentru cititor, relaţie la care Mini nu participă. Prin ochii ei,
o vedem pe Lina dându-şi silinţa să calmeze pe agitata
Lenora. Cele două femei schimbă scurte replici neauzite.
Îngrijorarea li se citeşte pe faţă. Elena, la rîndul ei,
împărtăşeşte probabil lui Nory problemele care o frământă:
tot fără ca Mini (şi deci nici cititorul) să audă ceva. Cititorul
îşi face o idee de starea de tensiune doar pe măsură ce Mini
are intuiţia ei: conştiinţa reflectorului e un mediator.
Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul
românesc, vol II, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 26.
7. Artistul explorează „trecerea” de la experienţă la
reprezentare.Această trecere e considerată de Laura Marcus
„the corridor along which Mrs. Ramsay stumbles after Mrs
Ramsay s Death” Artista meditează la înfăţişarea doamnei
Ramsay a cărei stafie este „doamna în gri. Silueta unei femei
îmbrăcate în gri năvăli asupră-i. Era „viziunea fumuseţii,” a
perfecţiunii feminine, nu aceea pe care o căuta Lily. În
finalul romanului, cînd tabloul este gata „Doamna Ramsay
a mea” cum o numea Lily apare. „Şi luă loc acolo.”
„Lily Briscoe’s painting, which „frames” the whole novel,
with its line down the centre enacting a simultaneous
joining and division of  the two sides of  the canvas, a
„break of  unity”and a”holding together” 
Laura Marcus,Virginia Woolf, Northcote House, London,
1997, p. 92
8. Criticul Nicolae Manolescu remarca: „în romanul Concert
din muzică de Bach, rolul acestui concert este dublu, şi
anume: „concertul trebuie să aibă loc nu numai din dorinţa
Elenei Drăgănescu de a oferi “familiei” un exemplu de gust
artistic rafinat, dar şi pentru că el e simbolul acestei solide
alianţe moderne care este „familia”.
idem Nicolae Manolescu?
9. Eugenia Tudor Anton, Hortensia Papadat-Bengescu. Marea
europeană, Editura Naţională, Bucureşti, 2001, p. 71.
10. „Este cartea aceasta şi o laudă a puterii de revelare a
teatrului, a menirii ce o are dramaturgul, de catalizator al
tendinţelor – subterane sau făţişe –ale epocii şi o
demonstraţie a eficacităţii mesajului când e transmis cu
delicateţe şi umor.” 
„Demascarea stării de „cioburi şi fărâme” ce riscă a fi
măturate de Istorie, necesitatea unei reînnoiri – este tema
principală a romanului „Între acte”. Forma de vehiculare este
nouă, inedită – amestecarea mai multor genuri literare,
învăluită în poezie şi scăldată în patetism, deşi autoarea
foloseşte limbajul cotidian (chiar în pasajele poetice) când
nu pastişează, întrecându-şi adesea modelele, în înşiruirea
de stiluri ce o prilejuieşte spectacolul.”
Virginia Woolf, Între acte, Editura Univers, Bucureşti, 1978,
p. 228.
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