
DD in toată proza Danei Dumitriu (şase
titluri1, dintre care ultimul o trilogie),
romanul Prinţul Ghica pare a se preta

cel mai puţin unei discuţii despre feminitate. În primul
rând, pentru că protagonistul e bărbat. În al doilea,
pentru că avem de-a face cu un roman istoric, în care
angajamentele personale ale autoarei, atât de evidente
în celelalte cărţi, apar inerent filtrate. Confesiunea, în
acest tip de scrieri, nu se poate face decât prin
delegaţie, iar aceasta din urmă are de parcurs mai multe
vămi temporale. Ficţiunea eului are de dat seamă
presiunii contextului. Nici unul din impedimente nu e
însă hotărâtor pentru un cititor avizat. La relectură mai
ales, astfel de dificultăţi se estompează. Mai mult decât
oricând, în anii ‘70 şi ‘80, romanele istorice de la noi
vorbeau despre prezentul imediat. Analogiile funcţio-
nau transparent. Stilistica era una a ricoşeului. (Şi nu e
întâmplător faptul că tot cam atunci Nicolae
Manolescu proclama într-una din Temele sale inexis-
tenţa de facto a romanului istoric. Orice roman, spunea
el, se referă la actualitatea conştiinţei celui care-l scrie.)

Nu altceva se petrece cu Prinţul Ghica2. Acesta e
dependent în mai mare măsură de preocupările
teoretice ale Danei Dumitriu decât de istoria reală a
unirii Principatelor. Sigur, nici aspectul documentar nu
e de neglijat. (Din el va rezulta în 1984 monografia
Introducere în opera lui C.A. Rosetti.) Dar priza la real,
atâta câtă e, vine nu din informaţie, ci din plauzibilul

psihologic pe care romanul îl pune în act. „Biografia
ieşită din comun e înlocuită cu trăirea interioară ieşită
din comun”, observă chiar Dana Dumitriu într-unul
din studiile sale analitice3. Personajele devin ambasadori
(după o formulă a lui Henry James) sau, cu un termen
intrat mai uşor în vocabularul critic, reflectori. Ion
Ghica, fiindcă el e prinţul din titlu, nu e nici beiul din
Samos, nici corespondentul lui Alecsandri, nici ghidul
prin „muzeul Carnavalet al nostru”4. E doar inteligenţa
alertă care ordonează faptele diplomatice ale tuturor
paşoptiştilor de după paşopt. Pe ecranul minţii lui se
desfăşoară şi dubla alegere a lui Cuza, şi propriul eşec
ministerial, şi asasinatul comis asupra premierului
Barbu Catargiu, şi instaurarea locotenenţei domneşti.
Că fiecare din aceste evenimente se datorează urzelilor
sale, izbutite sau nu, e deja altceva. Important, din
perspectiva literaturii, e succesul unui anume tip de
realism psihologic. Despre acesta, Dana Dumitriu a scris
o carte întreagă (citată mai sus), cu aplicaţii pe
romanele unor Marcel Proust, Henry James, Virginia
Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu şi Lawrence
Durell. Sintetic, ce-şi propune realismul psihologic e
„să reveleze o psihologie dinamică într-o manieră
obiectivă, în care rolul activ al cititorului în lectură să
devină esenţial, căci, vorba lui Malraux, omul găseşte o
imagine a lui însuşi în întrebările pe care şi pe pune.”5

Adică şi mai mult, şi mai puţin decât îşi propunea ionicul
tratat de Manolescu în Arca lui Noe. 

Şi totuşi, Ion Ghica nu e singurul reflector al
romanului. „Prinţului” i se dă în dar o „prinţesă” care
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să moduleze omeneşte întregul program de
malversaţiuni politice. E vorba de Alexandrina (Saşa),
soţia lui, care intervine destul de frecvent şi de
pregnant. Într-un tablou prin excelenţă al bărbaţilor, de
fapt al bărbaţilor de stat, ea aduce pigmentul feminin
necesar. Fără ea, Prinţul Ghica ar fi un bun manual de
retorică politică, dar nu un roman. Cel puţin până
aproape de finele trilogiei, adică până la volumul al
treilea, în care nu de trei ori, dar o dată şi bine, Dana
Dumitriu se leapădă de Saşa: 

„N-ar fi rău dacă acum, după atâtea pagini în care
ne-am întreţinut, sper, cordial, am sări câteva luni din
viaţa eroilor noştri. Ne putem permite, este în dreptul
oricărei povestiri (clasice sau moderne), chiar dacă este
vorba de o istorie adevărată, să comprimăm sau să
extindem timpul trăit – unii au descris pe zeci de pagini
doar mişcarea lentă a unui braţ spre un raft al
bibliotecii (orice s-ar spune, când deschizi o carte te
invadează atâtea impresii din viaţă şi din alte lecturi
încât printr-un efect magic coperţile ei ar trebui să se
topească între degete), gest care n-a durat în realitate
decât un minut sau mai puţin. Obligaţia noastră este
însă a nu uita nici unul din evenimentele importante pe
care Istoria, în marea ei generozitate, ni le-a dăruit –
fapte de toată mâna sau fapte mari cărora trebuie să le
găsim locul şi semnificaţia.

Am putea recurge din nou la Saşa Ghica, acest
raisonneur modest, discret, pe care aproape l-am inventat şi
pe care unii (nu spun cine, persoane de încredere!) îl socotesc prea
demonstrativ. Renunţăm din politeţe şi, la urma urmei, din
vanitate la această plăcută pentru noi siluetă. Pentru că îi putem
ţine totuşi foarte bine locul. [subl. mea] Suntem spirite
lucide, avem avantajul de a nu fi locuit în secolul al
XIX-lea, «secol luminat între toate», ci în cel următor,
în toate chipurile mai presus, doar în câteva detalii mai
prejos. Important este să nu pierdem şirul
întâmplărilor şi nici vioiciunea personajelor.”6

Ce urmează după fraza subliniată e strictă găselniţă
istorică. După cum ce o precedă e de asemenea strictă
găselniţă narativă. De fapt, nu la Saşa renunţă Dana
Dumitriu aici, ci la pielea Saşei, pe care a purtat-o în
aparté mai bine de două volume. Combinaţia dintre
„politeţe” şi „vanitate” nu se poate realiza decât în
condiţii de deplină intimitate. Dacă îi poate ţine locul
Alexandrinei de-acum înainte, e semn că nici până
acum n-a fost altfel. Aceasta e pentru Dana Dumitriu
un debuşeu deopotrivă corporal şi livresc. (Aşa trebuie
înţeleasă „aproape invenţia” mărturisită în paragraful
precedent.) Ea reflectă mai degrabă lumea autorului
decât pe aceea a romanului7. 

Semnificativă, din acest punct de vedere, e şi
statistica. Saşei i se dă cuvântul destul de frecvent
(comparativ cu situaţia altor personaje notabile), dar
cam de zece ori mai rar decât lui Ghica însuşi. Iar
claviatura pe care i se permite să-şi varieze tonurile e
iarăşi cam de zece ori mai îngustă. Distribuţie de
narator nici opresiv, nici de tot retras din text! De
altminteri, intrarea Alexandrinei în scenă nu e directă.
Prima ei menţionare se petrece prin intermediul
amintirilor „prinţului”, care, cazat într-un han sordid
din Buzău, are nostalgia confortului meridional.
Ierarhia e însă ancilară: 

„Ar prefera acum o zi de călătorie în trăsură sau,
mai ales, iatacul din Samos, ligheanul de porţelan alb cu
şervetele imaculate şi ferestrele înalte, cu geamuri
ovale, prin care se strecura soarele mediteranean,
zvonuri de păsări şi vocea lui Miss Haycock care îl
cheamă pe Totó din grădină şi glasul Saşei dând ordinele ei
gospodăreşti [subl. mea] şi paşii mărunţi ai cameristei şi
râsul cam tembel al vizitiului.”8

Locul ei e aşadar cu puţin deasupra slujbaşilor, dar
dedesubtul guvernantei. Ghica e cinic şi cu voie, şi fără
de voie. Când vrea, e magnific în replici, pe care le-
ntoarce după cum îi convine. Un vieux coquin, vorba lui
Caragiale: 

„ – Dragă Jean [Ghica, n. mea], mormăie apoi,
zâmbind subţire, dumneata eşti liberal cu faţa şi
conservator cu dosul.

– O să am grijă atunci când vom sta de vorbă
vreodată să mă întorc cu dosul.”9
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Dar şi când nu vrea e, iată, crud pur şi simplu.
Astfel îngrămădită, en passant, la coada priorităţilor,
Saşa se răzbună ca personaj. Ea face din singurătate o
artă, ca Des Esseintes al lui Huysmans. Iat-o de pildă,
într-un joc al dedublării şi înjumătăţirii de un lirism
remarcabil: 

„Împinge uşa sufrageriei cu amândouă mâinile, încet.
Masa lungă, pustie – un singur tacâm, o singură lampă
arzând, sticlirea mohorâtă, dar intimă a farfuriilor din
dulapul olandez, albul imaculat al şervetului împăturit
şi viespea cae se agită în jurul cheselei cu dulceaţă –
toate par uitate acolo de secole, uitate în faţa lui
Dumnezeu, pentru plăcerea şi pentru tristeţea lui.”10

Esteticeşte vorbind, doar ea are relief  spiritual.
(Ghica e un pragmatic al raţionamentului.) Uneori,
acesta capătă încărcătură animistă. E cazul paragrafului
în care, pe aceeaşi insulă a izolării, Alexandrina caută
prietenia unei veveriţe. Aproape toţi comentatorii
romanului l-au citat. Nici unul n-a băgat însă de seamă
aluzia la faimosul poem satiric al lui Heliade
Rădulescu11, a cărui ţintă e nimeni altul decât C.A.
Rosetti. Insistenţa chemării, pe acelaşi calapod retoric,
face totuşi cu ochiul: 

„Pantofii scârţâie pe pietrişul aleii. Veveriţa se
opreşte din spălat, o priveşte, aşteaptă gata să se
retragă. Coada învoaltă îi stă pe spate ca un cârlig. Saşa
calcă moale pe vârfuri şi-i şopteşte: 

– Frumoaso! Roşcato! Ce n-aş da eu să am blăniţa ta,
coada asta fermecătoare! Singuratico! Minunea lui
Dumnezeu! Vrei să ne împrietenim, mironosiţo?

Veveriţa o priveşte cu mărgeluşele ei negre. Se dă
un pas înapoi, e încordată ca un arc.

Nu te teme de dragostea mea, pufoaso! Necăjito!
[subl. mea]”12

Scris la începutul anilor optzeci, Prinţul Ghica nu
putea face abstracţie de una din marotele generaţiei
optzeciste: intertextualitatea. Doar că rolul acesteia aici
nu e numai unul tehnic. Memoria culturală e o formă
de viaţă, la fel de licită ca şi aceea a iliteraţilor. De
altminteri, lucru interesant, conversia se petrece invers
decât la Mircea Cărtărescu şi compania. Ironică nu e, în
Prinţul Ghica, reluarea, ci sursa. Dana Dumitriu
agravează ludicul, nu ia peste picior sobrietatea. Şi o
face exclusiv în numele Saşei, care ştie mai mult decât
orice alt personaj. Ghica n-are acest privilegiu.
Singurele trimiteri, în ce-l priveşte, sunt către două
episoade din Scrisori: cel al răfuielii cu piraţii din banda
lui Iaurta şi cel al unei alte răfuieli, care-l are în centru
pe încă elevul Bălcescu. 

Încă o dată, Saşa se dovedeşte a fi ambasadorul
autoarei în spaţiul romanului. Deşi nu are inteligenţa,
nici prestigiul soţului ei, se descurcă admirabil. Naşte
copil după copil, ţinându-şi în frâu accesele de gelozie.

Suferă într-o singurătate morală perfect independentă
de prezenţele fizice din jur. Delicateţea o face
vulnerabilă, iar vulnerabilitatea o face emoţionantă.
Unele intervenţii ale ei par trase la indigo din jurnalul
Danei Dumitriu (elaborat în aceeaşi perioadă) din care
România literară a publicat relativ recent câteva pagini.
Iată disconfortul dinaintea unei recepţii de la 1860: 

„Pentru dineul de la Palat, Saşa a pus rochia de
ghermesit de culoarea vişinei putrede. Corsajul,
acoperit de un filet în ton şi de o broderie bruxeleze, îi
subliniază statura mică, firavă, care se dovedise în cele
din urmă o formă de prudenţă matrimonială, una din
acele instinctive adaptări la mediu absolut necesare
unei femei care se căsătoreşte la cincisprezece ani cu un
bărbat mai degrabă scund decât «mijlociu».

– Cum trebuie să arăt ?
– Se înţelege, bine dispusă!”13

Şi iată, pour la bonne bouche, şi o consemnare din
ianuarie 1985:

„La reşedinţă, pe alee, trei miliţieni supraveghează
intrarea, supravegheaţi la rândul lor de un om de
zăpadă care întruchipează un miliţian: cască, epoleţi
din ramuri de brad. Ambasadorul mormăie ceva în
germană, Hăulică răspunde interminabil, dar elegant
(în româneşte însă). Felul în care noi am venit acolo,
înotând prin nămeţi, îl asemuie pelerinajului lui Herzog
la Paris, la Lotte Eisner. Era atât de cald în salon încât
îmi zvâcneau obrajii de febră. Doinaş, după două
whiskyuri, vrea să pupe doamnele, îmi face bezele în
timp ce discută cu ambasadorul. Geta Brătescu îmi
arată un colţ frumos al salonului – mobilă «second
empire» şi un tablou de secol XVIII, scenă de carnaval,
foarte graţios, foarte pur […] În toată această agitaţie
mă simt îngrozitor de singură. Fie că unii vor să se
confeseze ei, fie alţii mă provoacă la confesii, trebuie
să-mi păstrez mereu singurătatea ca pe o armură a
demnităţii. Până când? Anxietăţile din ultima vreme
păreau domolite [...] Îmbătrânesc vertiginos pentru că
mă sacrific în fiecare clipă. Numai ravagii a făcut
această iubire când prea cerebrală, când prea senzuală.
Aş vrea să-mi regăsesc sufletul de altădată, sufletul
liber, încrezător în sine. [...] La picioarele mele doarme
Red încolăcit. Ce va fi mâine? Afară vâjâie vântul şi
zgâlţâie pereţii. Am terminat capitolul Gradowicz din
vol. III cu acest cuvânt obsedant: «sinucidere?».”14

Există, undeva la începutul romanului, o scenă care
echivalează efectul cinematografic de stop-cadru.
Ghica e prins într-o discuţie (politică, fireşte) cu Iancu
Văcărescu. Dintr-o dată, „sala dispare din jurul lor”15.
Toată protipendada bucureşteană se evaporă într-o
secundă. Se înţelege că Saşa, aflată departe, dispare din
fundal cu atât mai mult. Scena e lucrată atent. Dar nu
concurează nicicum cu replica, realmente cutre-
murătoare, care se va produce două volume mai târziu.
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Imaginea are tot relativismul prozei de cea mai bună
factură. Saşa îl uită cu totul pe Ghica (şi nu pentru cine
ştie ce răsfăţuri adulterine), aşa cum numai Istoria din
1944, a trioului Cioculescu, Streinu, Vianu, a mai
făcut-o: 

„Se răsuceşte în oglinzi să-şi vadă ceafa. Face
mişcarea lent, lent, şi, Dumnezeule!, îşi aruncă ochii
dincolo de fereastra magazinului, unde printr-o fantă a
perdelelor trandafirii îşi vede bărbatul trecând grăbit şi
încruntat, alături de Grigore Sturdza, care gesticulează
elegant şi-şi învârte bastonul. 

Saşa are sentimentul unei penibile frustrări. Îi stă
atât de bine «lucrătura» din cap şi el nici nu observă.
Discută aprins şi nervos. «Sigur! Problemele ţării sunt
mai grave decât...» Sturdza se pare că are totuşi mai
multă dreptate. E convingător. «Dar când nu are el
dreptate ?» Ion e subtil. «Dar când nu este el subtil ?»
Are senzaţia bizară de a fi fost ignorată cu bună ştiinţă.
Sentimentul acesta vechi e o rană cicatrizată, dar gata
oricând să mai supureze penibil. «Ce-ar fi fost dacă nu
ne-am fi întâlnit niciodată? S-ar fi putut, nu?» Un val de
amărăciune îi topeşte privirea. «Ce-aş fi fost eu
dacă...»”16

Referirea la scăparea celor trei critici literari
interbelici nu e cu totul gratuită. Cu numai o pagină
înaintea epilogului17 (care e o capodoperă a zădărniciei),
Ghica are o răbufnire de intuiţie: 

„- Ah, ideea, uitam, Rosettache, ideea e asta, că te
faci a avea o vocaţie ca să ţi-o împlineşti pe alta. Vrei o
viaţă întreagă să fii prim-ministru şi la bătrâneţe îţi scrii
memoriile şi rămâi în istorie ca scriitor.”18 Nu în toate
istoriile, se pare. 

Cum nu în toate cazurile, prinţul (eşuat în fond în
cabotinismul său nobilitar) are şansa de a fi şi reflector.
Mai există şi Saşa. 

Note:

1. E vorba despre Migraţii (1971), Masa zarafului (1972),
Duminica mironosiţelor (1977), Întoarcerea lui Pascal (1979),
Sărbătorile răbdării (1980) şi Prinţul Ghica (1982, 1984, 1986).
2. Personal, văd sub coaja netedă a romanului acestuia şi un
sâmbure tare de natură polemică. În plină anomalie
politică, aici se desfăşoară accentuat o viaţă politică
normală. Care admite şi opoziţie, şi autoritate, şi calcul, şi
discurs epurat de toate seriile adjectivale ale limbii de lemn.
Dar problema subversiunii nu face acum obiectul eseului
meu. 
3. Dana Dumitriu, „Ambasadorii” sau despre realismul
psihologic, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976, p. 7.
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prezent, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă,
Bucureşti, 1941, p. 333.
5. Dana Dumitriu, op. cit., p. 67.
6. Dana Dumitriu, Prinţul Ghica, Editura Albatros,
Bucureşti, 1997, p. 460.
7. Care, cum am văzut, cade integral în sarcina lui Ion
Ghica.
8. Ibidem, p. 20.
9. Ibidem, p. 54
10. Ibidem, p. 66
11. Poemul se numeşte Un muieroi şi o femeie şi începe aşa:
„Au ca mine eşti tu, sluto?/ Au ca mine eşti tu, muto?/
Uscăţivo,/ Costelivo,/ Exclusivo!/ Stai închisă,
mototoală,/ Sufli-n foc şi bagi în oală,/ Exclusivo;/
Inclusivo!/.../ Tu prinţipele le ţii?/ Franţozeştele le ştii?/
Nici bonjur, nici bonsoar/ Nu-nvăţaşi şi tu măcăr./
Nevăstuică, baroană,/ Ai tu vreo ducaţioană?/ Ai fost şi tu
de bonton?/ Ştii să zici încai pardon?/ Îngălato,/
Dezmăţato,/ Uscăţivo,/ Costelivo,/ Exclusivo!”
12. Ibidem, p. 104.
13. Ibidem, p. 298
14. România literară, nr. 38/ 28 septembrie 2009, p. 16-17.
15. Ibidem, p. 48.
16. Ibidem, p. 508.
17. Acesta e constituit dintr-o singură frază, autentică,
extrasă dintr-o scrisoare adresată de Ion Ghica lui Dimitrie
Sturdza (et pour cause!): „Intriga, minciuna, calomnia şi toate
celelalte proaste obiceiuri n-au fost niciodată mai active ca
astăzi.” Constatarea datează din 1868, doi ani după ce
marele plan al epistolierului (în jurul căruia a curs enorm de
multă cerneală în romanul Danei Dumitriu), se împlineşte.
Cuza e alungat de pe tron, iată, dar asta nu foloseşte
nimănui la nimic. 
18. Ibidem, p. 691.
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