
Je veux que ma mort ne rentre pas dans ma vie, ne la
définisse pas, que je sois toujours un appel à vivre1

ÎÎ n partea precedentă am prezentat
conţinutul greu al lui Sartre care moare –
corpul. Precum şi depăşirea lui imediată,

prin imaginea-Sartre. Urmează acum să pătrundem în
conţinuturile mai puţin directe care produc o diluare a
muririi prin reconstrucţie semantică alternativă vieţii.
Autoconstrucţia-Sartre este mai mult decât imaginea-
Sartre (deşi aceasta din urmă nu poate fi decât
stimulantă), efect mai degrabă al receptărilor
contemporane scriitorului. Autoconstrucţia presupune
un ghem de strategii menite să situeze omul-Sartre, cu
tot ceea ce presupune el: viaţă, scriitură, moarte, într-o
realitate care să nu fie automată, ci gândită, marcată de
o asumare culturală, nu naturală. Sau o implicare a unei
intenţionalităţi – conştiente şi inconştiente –
referitoare la sine, căci „natura nu are intenţii; ea nu
cunoaşte scopuri; este în întregime lipsită de
intenţionalitate”2. 

Despre Sartre se poate spune că este negarea
unitarului. Putem să mergem în direcţia celor care,
precum Walter van Rossum, văd în Sartre un trădător
de geniu, înnobilând trădarea în artă3, sau putem să

ţinem cont de analizele lui Doubrovsky care dovedesc
un Sartre contradictoriu, ce-şi abandonează rafinat
principiile de viaţă la intrarea în filozofie şi invers4. Aşa
cum putem să acceptăm autocaracterizarea din
Cuvintele – de fiinţă trăind într-un soi de impostură
culturală şi chiar personală – culminând cu acel „să
gândesc sistematic împotriva mea”5, sau să ne raportăm
la observaţiile pertinente ale Simonei de Beauvoir:
„Sartre alesese întotdeauna să gândească împotriva sa,
dar aceasta nu se întâmplase niciodată pentru a se
afunda în facilitate”6. Dovezile de abandonare a unui
proiect unitar nu lipsesc. Este suficient să ne gândim la
domeniile pe care Sartre le-a ales: filozofia, literatura,
politica, teoria literară la diversitatea de forme literare
abordate sau chiar la inconsecvenţele de gândire de la
o operă la alta, de care a fost deseori acuzat. În fapt,
Sartre este o figură poliedrică. Un conglomerat de
faţete, pe rând valabile şi nevalabile în funcţie de
perspectivă, dar coagulate de aceeaşi forţă. Suntem
aproape de trăirea cantitativă a lui Camus. Care nu
implică colecţionarea, ci epuizarea (trăirea, încercarea,
procesualizarea) în ramificare, la fel cum cuprinde şi
seducţia, fie ea şi întru adevăr7, cum dorea Sartre, dar un
adevăr al ramurii, nu al mănunchiului. „Omul absurd
nu se desparte niciodată de timp. (...) Omul absurd
multiplică şi în acest caz ceea ce nu poate unifica. El
descoperă astfel un nou fel de a fi care-l eliberează cel
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puţin în aceeaşi măsură în care îi eliberează pe cei din
jurul lui”8.

Critica făcută de J. Glenn Gray filozofiei
existenţialiste, de a considera că viaţa poate fi un întreg,
o unitate artistică9 se loveşte, la Sartre, de complicarea
unităţii în diversitate. Unitatea artistică riscă poate
străluciri de preţiozitate ieftină în asociere cu viaţa lui
Sartre. Pe lângă autoconstrucţia-Sartre însă, unitatea
artistică nu este nici o direcţie gratuită, nici un rezultat
gol. Nu susţinem însă nici edulcorarea
autoconstrucţiei, decolorarea ei într-un estetism
simplificator şi tern. Structura poliedrică a lui Sartre
este indicator al autoconstrucţiei-Sartre, converge
înspre aceasta, mai mult, îi aparţine. Şi o face posibilă
dincolo de ea. 

De autoconstrucţia-Sartre ar putea ţine şi acele
spaţii-refugiu care apar în Ceremonia de adio, spaţii în
care bătrâneţea se opreşte şi pare pe moment depăşită.
Susan Bainbrigge insistă, în studiul său, asupra
capacităţii acestor locuri, precum braseria La Coupole,
depozitare de energie neconsumată (în adevăr însă
iluzorie), de a propulsa aproape fantastic, prin şi din
trecutul pe care îl evocă într-o posteritate care primeşte
„un parteneriat intelectual şi tineresc”10. De altfel, La
Coupole este şi locul în care Simone are revelaţia
debutului unei ceremonii de adio. Totuşi, interpretarea
este oarecum excesivă. Faptul că Sartre o recunoaşte,
într-o tânără brunetă cu ochi albaştri pe Simone cea de
altădată, relevându-i asemănarea, fără a forţa
identificări, nu conduce decât, eventual, spre o stopare
temporară melancolică, ceea ce e mai mult întoarcere.
Sartre nu o prelungeşte nicidecât pe Simone în fata
necunoscută. E o rememorare caldă şi cam atât. La fel
cum tinerele de care se înconjoară sunt mai mult auto-
iluzionări, remedii care ţin pe jumătate de o plăcere
decorativă, decât solide filoane de auto-construcţie.
Deşi, pe de altă parte, femeile mai joacă, în imaginarul
sartrian, un rol, pe care l-au jucat însă întotdeauna
pentru Sartre. Acela de purtătoare de romanesc. Într-
un anumit fel, singura femeie reală din viaţa lui Sartre a
fost Simone. Restul, reminiscenţe şi posibilităţi de
aventuri (în înţeles literar sau, mai precis, literaturizat).
Nu la fel stau lucrurile cu tinerii săi discipoli, în
existenţa cărora încearcă să lase urme, să îi marcheze.
Aici efortul de transcendere a sinelui este mare. Practic,
se încearcă o metaforizare a celuilalt, un transfer de
conţinut într-un conţinător/expresie diferit(ă). Şi
această construcţie în altul dă ameţeală pierderii de
sine, prăpastia neantului, dar conferă şi bucuria
raţională a controlului reuşit, exercitat. 

Simone de Beauvoir, la început mirată de influenţa
pe care Victor o avea asupra lui Sartre şi, simultan, de
timpul pe care Sartre îl aloca acestui individ, altfel mult
sub pretenţiile sartriene, descoperă şi împărtăşeşte
cititorilor adevărul. Exact acest tip de transfer în
celălalt. Cu neajunsurile sale. „Sartre trăise mereu arcuit
înspre viitor, nu putea trăi altfel. Redus la prezent, se

considera precum un mort. Îmbătrânit, ameninţat în
corpul său, pe jumătate orb, viitorul era barat pentru el.
A recurs la un surogat: militant şi filosof, Victor ar
întrupa acel «nou intelectual» visat de Sartre şi la care
ar fi contribuit să-l facă să existe. A se îndoi de Victor
ar fi fost a renunţa la această prelungire vie a lui-
însuşi”11. Un transfer care vizează imortalitatea. Pe
care, în general, Sartre o priveşte cu precauţie. O
relativizează, căci o crede conjuncturală şi nesigură,
oricând abandonabilă (de ceilalţi, de cei care o produc)
şi o concepe ca fiind a auto-construcţiei sale, nicidecât
a sa, ca individ. 

Aşa cum spuneam în cazul Simonei de Beauvoir,
tipul de imortalitate existenţialist este mult diferit de
imortalităţile puse în joc de alte discursuri culturale.
Fiinţa nudă nu se poate bucura de imortalitate. Dar
fiinţa încheiată şi inconştientă preluată de alţii, da.
După cum nu se fereşte să dorească pentru sine Sartre,
în repetate rânduri, în interviurile din 1974. „Eu viu
scriu pentru vii, gândindu-mă că, dacă este reuşit ceea
ce scriu, voi mai fi încă citit când voi fi mort; oameni
care nu sunt vizaţi de mesajul meu, cărora mesajul nu
le este adresat, îl vor aproba”12. 

Posteritatea nu va fi niciodată pentru Sartre un
discurs ţinut viermilor, cum spunea Céline. E de meditat şi
asupra felului în care literatura însăşi poate determina
un anumit mod de a concepe moartea. Căci a scrie
implică un astfel de transfer în celălalt, o înstrăinare a
sinelui de sine şi o punere la dispoziţia celuilalt, în speţă
a lectorului. „Există un eu-el şi există un eu-eu. Eul-el
este eul creat de ceilalţi, care, într-un anumit fel, este
pus în raport, de către ei, cu mine”13. Autoconstrucţia-
Sartre are în vedere, atunci când imaginează
imortalitatea, ceea ce Sartre numeşte eul-el. Iar acest eu,
care este energie, procesualitate condensată, denotă
extragerea pe care Sartre o operează în autoconstrucţia
asupra sinelui, încadrându-se în obsesia sa dominantă
de a nu deveni corp mort. De a nu lăsa moartea să-i
devină concluzie. Sartre care moare, fie, dar un Sartre
mort este greu conceptibil. Motto-ul acestei părţi a
lucrării, cu care se încheie magistrala monografie a lui
Annie Cohen-Solal, sintetizează lupta de transformare
a sinelui. Cheia o reprezintă însuşi verbul: a vrea. A
aplica voinţa unei chestiuni care o depăşeşte cu mult:
moartea. 

Aceasta este, cu aproximaţie, teama care
vertebrează, care împinge în existenţă autoconstrucţia-
Sartre. Teama de tot ceea ce este epuizat, definitiv,
consumat. Filosofia lui Sartre se construieşte în fapt pe
o aprehensiune faţă de trecut. Mai corect, filosofia sa o
maschează. Există o desconsiderare tare a trecutului,
aspect remarcat şi pus ades în chestiune de către
Simone de Beauvoir, socotit o decorare estetică şi
sentimentală a prezentului fiinţei14, şi, de cele mai multe
ori inferior şi prezentului şi viitorului. „Prezentul este
concret şi real. Ieri e mai puţin clar, şi la mâine nici nu
mă gândesc încă. Există la mine o preferinţă a
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prezentului în dauna trecutului”15. Trecutul, spune
Sartre, nu depozitează experienţa, care în fond nici nu
există. Prin urmare, vârsta este impresie, reflex al
corpului în mental, iar nu o acumulare. Sartre nu ezită
să afirme în interviurile sale cu Simone că el nu are
vârstă (deşi se numise în altă parte om de vârsta a treia),
fapt ce trezeşte stupefacţia scriitoarei care îşi asumă şi
vârsta şi vârstele. Mai mult încă, ceea ce numim
amintiri nu sunt decât reconstrucţii în proporţie de trei
sferturi a ceea ce a fost odată, crede Sartre. Iar
inautenticitatea lor îi sustrage orice urmă de bucurie.
Ceea ce ar explica nu atât influenţa trecutului asupra
prezentului, cât, din contră, invers: „Sigur că în fiecare
moment am amintiri, ele sunt acolo ca momente ce se
pierd în prezent, iar nu ca lucruri exacte care ar reveni
trecutului. Este trecut, dar trecut care e vărsat în
prezent”16. 

Dar cum, totuşi, s-ar putea articula în mod logic
într-o concepţie filosofică un trecut care este nimic?
Aici rezidă capcana. Pentru Sartre, trecutul există, dar
este un trecut ce se deschide constelaţiei posibilităţilor.
Care suportă, este în aşa mod gândit, încât să suporte
acţiunea, revărsarea (prezentul) care îl deschide spre
viitor, care îl fasonează. Un trecut într-adevăr închis,
solidificat, ar fi semn al morţii17. Lămuriri binevenite
oferă şi Denis La Balme, care face demarcaţia între
trecutul avut – care compune imaginarul general, şi
trecutul determinat de verbul a fi – dominant în

concepţiile sartriene18. Trecutul face parte activă din
proiectarea de sine. Dar, să vedem o mărturisire care face
lucrurile încă mai interesante. A lui Sartre în aceleaşi
interviuri din 1974, după ce discută stările carenţiale ale
trecutului: „În filozofie şi în viaţa mea personală, am
definit mereu prezentul – momentul plin – în raport cu
viitorul şi l-am făcut19să conţină calităţile viitorului (...)
ştiu totuşi că trecutul este mai important, într-o
oarecare măsură, decât viitorul; ne aduce ceva”20.
Autoconstrucţia-Sartre, exaltând o infinită direcţie spre
un continuu viitor, gestionează, după puteri, viaţa şi
moartea. „Am considerat mereu că viaţa este un
progres până la moarte, că ea trebuia să fie un
progres”21. 

Autoconstrucţia-Sartre funcţionează, ea trebuie să
funcţioneze în uşurarea morţii, în deshidratarea ei
semantică şi, în final, într-un anumit soi de acceptare.
Moartea „nu îmi produce frică, mi se pare naturală.
Naturală, în opoziţie cu ansamblul vieţii mele care a
fost culturală. Este, cu toate acestea, întoarcerea la
natură şi afirmarea faptului că am fost natură”22. Dar,
similar cu tot ceea ce îl exprimă pe Sartre, acestui tip de
acceptare i se adaugă un altul. Unde plutesc bărci de
salvare, sau cel puţin de consolare, şi care
dezechilibrează uşor autoconstrucţia-Sartre prin
curenţi contrari cursului principal de idei. „Eu, eu nu
mă simt ca un praf  apărut pe lume, ci ca o fiinţă
aşteptată, provocată, prefigurată. Pe scurt, ca o fiinţă
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care nu pare a putea veni decât de la un creator, iar
această idee de mână creatoare care m-ar fi zămislit mă
duce cu gândul la Dumnezeu. Evident, aceasta nu este
o idee clară şi contrazice multe din alte idei ale mele;
dar ea există, vagă”23. 

Dincolo de relieful său intern prăpăstios,
autoconstrucţia-Sartre, ca şi ceea ce am numit povestea
Simonei de Beauvoir, cu mărturisiri şi reconstruiri de
sine şi de Sartre, ca şi povestea mai amplă care este
această lucrare ce le include şi le interpretează pe
ambele, demonstrează şi argumentează, în felul lor, cu
metodele specifice nivelelor respective, că teama lui
Baudry, aceea a transformării morţii într-o irelevanţă ce
o face străină culturii, incapabilă să mai contribuie la
constituirea acesteia, este, în cele din urmă, o teamă
nefondată. 
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