
II mposibil de încadrat între graniţele unui
singur gen literar, cartea Adelei Greceanu
mizează tocmai pe ideea unei (im)posibile

limite între trăirile eului şi realităţile imediate, pe care le
topeşte într-o poveste cu multe înţelesuri, începută,
tehnic, printr-o conversaţie care coincide cu prima
parte a volumului. O mireasă cu şosete roşii e
pieptănată, într-o noapte egală cu timpul mai multor
existenţe, de o mătuşă şi de fiica ei, care o pregătesc de
aşteptata nuntă. La conversaţie participă alte două
personaje. Întâlnirea personajelor seamănă uneori cu o
şezătoare, alteori cu un priveghi.

Verişoara Pulheria şi mătuşa Zizi sunt un fel de
ancore, una în realitate, cealaltă în lumea de dincolo.
Naşa Lena şi mătuşa Sofica sunt martorele miresei,
ascultătoarele. Toate personajele, cu excepţia Pulheriei,
o îndeamnă pe mireasă să continue povestirea,
profitând de timpul rămas până la venirea dimineţii.
Împletindu-i părul şi întreţinând povestirea, ele o
pregătesc pentru nuntă, pentru întâlnirea cea mai
importantă a vieţii sale. Pulheria întrerupe adeseori
cursul povestirii, raportând toate detaliile apărute în
discuţie la propria existenţă, percepută exclusiv în plan
concret, îndeosebi prin prisma relaţiilor sale – mai mult
posibile decât reale – cu bărbaţii. 

Mireasa alternează planurile povestirii, raportându-
se când la întâlniri şi întâmplări reale, când la detalii
acumulate în urma visetelor sale, a visărilor cu ochii
deschişi. Cele două planuri se întretaie, încercând să se
explice reciproc, însă nereuşind altceva decât o
complicare continuă a povestirii. Rememorarea pe care
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o face mireasa pare un fel de călătorie a sufletului
înainte de urcarea la cer. De altfel sunt repetate
trimiteri la Iisus, la moarte sau la numele de miel.
Miresei i se spune, în schimb, adeseori, ieduţ.

Răposata Zizi, mătuşa care avusese multe pisici şi
murise fără să apuce a le hrăni pentru ultima oară, o
îndeamnă să folosească din plin ultimele ore dinaintea
venirii dimineţii: „- Povesteşte, scumpete, că timpul nu
stă în loc pentru tine (...).” (p. 60)

Şosetele roşii nu sunt doar un detaliu picant, în ele
pare să stea puterea miraculoasă a miresei, cheia ei
spre un alt tărâm sau spre un alt timp al vieţii sale.
Limita dintre viaţă şi moarte este flexibilă şi
personajele o trec de nenumărate ori, în ambele
sensuri. Povestea miresei stimulează, stârneşte
poveştile celorlalte personaje. Fiecare se (re)descoperă
prin intermediul celorlalte. 

Paradoxal, apelul la elemente cât se poate de
concrete nu face decât să sporească densitatea pânzei
de incertitudini care se ţese pe parcursul povestirii.
Cartea este un amestec de dialoguri şi de monologuri,
adeseori fiecare personaj vorbind numai pentru sine,
fără a le oferi celorlalte puterea să-l înţeleagă. De altfel,
pe măsură ce se destăinuie unul altuia, personajele par
să se înţeleagă tot mai puţin. Legăturile convenţionale
– rudenia, experienţele comune etc. - sunt incapabile să
schimbe ceva. 

Somnul le pândeşte la tot pasul şi este un risc pe
care personajele şi-l asumă. Unele dintre ele îi cad
pradă, cum se întâmplă cu naşa Lena sau cu verişoara
Pulheria. Aceasta din urmă afirmă că este capabilă să
adoarmă oricând şi oriunde.

Ca şi în prima parte, în partea a II-a sunt evocate
cinci iubiri ale protagonistei, naraţiunea – devenită
acum un fel de jurnal intim – oprindu-se, în mod
repetat, asupra uneia sau alteia dintre acestea. Se
întâmplă chiar ca iubiţii să fie grupaţi câte doi sau
comparaţi, ba chiar aflăm că doi dintre ei au devenit la
un moment dat buni prieteni. Iubiţii vin şi pleacă din
viaţa ei, îşi amintesc să o sune după întreruperi
îndelungate, de luni sau ani întregi. „Nici unul dintre
iubiţii mei nu e cu mine, dar nici unul nu a plecat de tot.
Ce mi se întâmplă acum poate că o să dureze ani de zile
şi nu e altceva decât lunga lor plecare” (p. 146 sau p.
175). Realităţile mărunte ale activităţilor zilnice de
acasă, de la serviciu sau din călătoriile cu metroul sau
cu trenul se întretaie cu secvenţe din memorie, într-un
lanţ existenţial ale cărui repere esenţiale protagonista-
narator încearcă să le definească sau să le înţeleagă.
Sentimente sau trăiri care au marcat-o mai profund
revin periodic, procedeul repetiţiei având rolul de a fixa
anumite secvenţe-cheie sau de a deturna gândurile de la
realităţile imediate. Prin repetare, realităţile se
nuanţează, limpezindu-se sau pot avea un destin cu
totul opus: „În copilărie repetam câte un cuvânt până
când îşi pierdea sensul” (p. 200). Acolo unde percepţia
realităţii imediate nu mai este posibilă, procedul

repetiţiei pune în valoare un alt reper, capabil să
totalizeze sau dimpotrivă, să aneantizeze trăirile
acumulate. „Şi asta era America. Şi eu eram America. Şi
niciodată nu am fost mai frumoasă” (p. 201). sau
„Acum America e când dorm. Mai ales când dorm” (p.
160) sau „...America este numele iubitului meu.” (p.
159) sau „America a venit după mine aici, peste drum
de cimitir. Cu autostradă cu tot” (p. 150).

Aşa cum graniţa dintre realitate şi vise sau între
viaţă şi moarte nu era deloc limpede în prima parte,
nimic nu este pe deplin fixat nici aici, şi mai cu seamă
timpul îi scapă în permanenţă de sub control.
Dimineţile se ivesc de nicăieri, la marginea unor vise pe
care nu are când să şi le explice, zilele sunt simple
acumulări de experienţe şi întâlniri mai mult sau mai
puţin dorite, iar serile închid un cerc confuz în care
pisica Păpuşescu pare să fie, de multe ori, singura
certitudine. Protagonista simte adeseori dorinţa de a
opri timpul, mişcarea, oamenii: „Nu-i pot opri pe
oamenii de pe stradă, din staţia de metrou, din
magazinele în care intru să mă privească. Aşa cum nu
pot opri dimineaţa asta ce nu se mai termină: zile
întregi, cu nopţi cu tot, sudate între ele, aşa cum un
fumător înrăit fumează ţigară de la ţigară.” (p. 199-
200). Dimineaţa pare să fie deopotrivă momentul
maximei lucidităţi şi al acumulării celor mai multe
incertitudini: „Nici nu mai ştiu de când durează
dimineaţa asta. E făcută din multe zile mici sudate între
ele (...).” (p. 120) Dorinţa de a opri timpul ascunde –
sau evidenţiază – necesitatea de a pune, temporar, o
perdea între existenţa celorlalţi şi propria existenţă,
dorinţa de a se scrie pe sine fără a face neapărat apel la
felul în care interacţionează, voit sau nu, cu ceilalţi:
„Nu mi-e dor de nimeni. Habar n-am de ce.” (p. 141)
Încercând să parcurgă labirintul propriilor trăiri,
mireasa devine de fapt, ca în Petrecerea timpului, a lui
Michel Butor, prizoniera spaţiului în care se mişcă.
Evadările în afara acestui spaţiu, ca şi descoperirea
profunzimilor eului, nu sunt decât curse întinse de
propriile tentaţii. Iubirile succesive reiau trăiri
fragmentare, tresăriri de moment, reflecţii în oglindă
ale propriului suflet.

Spaţiile sunt, la rândul lor, încercări ale fiecărei zile.
Garsoniera – „casa mea”, cum o numeşte protagonsita
– e un spaţiu strâmt, în care, pe lângă pisica Păpuşescu,
au acces foarte puţine persoane – o colegă de serviciu
care îngrijeşte pisica timp de câteva zile, când stăpâna
pleacă din oraş sau un iubit care nu are unde să doarmă
la un moment dat. Deşi se doreşte un spaţiu închis,
care să o separe de lume, garsoniera nu o poate ţine
departe de zgomotul altor existenţe învecinate, de
strigătele de pe culoar sau de la lift, de manelele cu care
se delectează vecinii şi nici chiar de cimitirul de vizavi.
Garsoniera este totuşi un acasă în care eroina evadează
periodic din cotidian, fie în exterior, în experienţele
întâmplătoare la care asistă fără să vrea, fie mai ales în
interior, într-o existenţă care încearcă din răsputeri să
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scape de sub apăsarea timpului şi ale cărei detalii sunt
oferite de personaje mai mult sau mai puţin apropiate.

Caietul gol, care o aşteaptă pe masă, este o invitaţie
perpetuă la scris, aceasta fiind de fapt cea mai
importantă soluţie de modificare a realităţii, de
rescriere a poveştii propriei existenţe. Privind caietul,
protagonista se gândeşte că ar putea să scrie şi această
posibilitate realizează, la nivel tehnic, trecerile repetate
de la un plan la altul: „Cum să cântăresc, de pildă,
cocoşul care cântă în cimitirul de vizavi? Poate dacă iau
acum caietul gol, îl deschid şi scriu aşa...” (p. 218) sau:
„Şi eu cum să cântăresc un miel şi un mort? Poate dacă
iau acum un caiet gol, îl deschid şi scriu aşa...” (p. 113
şi p. 219). Scrisul pare să aibă capacitatea de a umple
golurile, de a vindeca atât teama de viaţă, cât şi teama
de moarte: „- Mi-e frică de viaţă. De asta scriu. Dar mi-
e frică şi de moarte. Şi când scrii, e ca atunci când
dormi. Stai pe graniţă” (p. 41).

Pregătindu-se de marele spectacol al nunţii, mireasa
îşi adună la un loc spaimele cele mai mari, atenuând
gravitatea pasului decisiv, pe firul subţire dintre lumea
veche şi cea nouă. Procedeul ne aminteşte de povestea
copilului care fierbe în mămăligă, din romanul Aglajei
Veteranyi, menită să alunge o frică importantă prin
relatarea repetată a altei frici, ale căror efecte fuseseră
deja testate cu succes. Construind pe o temelie ce
mizează pe frică, protagonista îşi asumă conştient
riscul unei prăbuşiri decisive în orice moment.

Nu doar secvenţe ale realităţii se repetă, ci şi
reflectări ale propriei imagini, în care protagonista se
caută, oglinda sau geamul ferestrei fără perdea fiind
uneori căi de acces către alte nivele ale realităţii: „Din
întâmplare am întors capul spre dreapta, unde era

oglinda. N-am fost niciodată mai frumoasă”
(p. 151) sau „Aici, acasă, nu am oglindă. Mă
văd seara doar, în geam. Fiindcă nu am nici
perdea” (p. 151). Aşa cum se întâmplă cu
fragmentarea continuă a propriei vieţi, cu
reconstruirea puzzle-lui care să o definească,
eroina e tentată să încerce aceeaşi experienţă
şi cu propriul chip, încercând să citească acolo
ceea ce nu poate găsi în altă parte. 

Iubirile sunt aşadar fragmentate şi
protagonista caută mai mult să se regăsească
pe sine prin intermediul lor decât să
descopere care dintre cei cinci bărbaţi i se
potriveşte cel mai bine. Cei cinci apar şi dispar
periodic, lăsând urme vagi ale unor întâlniri
sau vizite fugare. Cel care îi este până la urmă
destinat miresei care se tot pregăteşte de
nuntă, „mielul”, este o chintesenţă a celor
cinci, fără ca mireasa să-l poată defini cu
certitudine, aşa cum nici partenerele de
conversaţie din prima parte nu reuşesc să
înţeleagă prea bine despre cine poate fi vorba:
„- Copilă, nu te supăra normal pe mine, zice

naşa Lena, da’ io tot nu m-am lămurit cine-i băiatu’ ăla
cu care te măriţi” (p. 112). Răspunsul miresei e mai
mult o întrebare:”- Cine e mielul acesta care nu
zâmbeşte, dar ţine în priviri bucuria mea? Un tată. Şi o
ţară necunoscută. Un tată care dă din umeri. Casa lui.
Un miel care sapă în grădină îmbrăcat în costum negru,
de gală. Cine este mielul acesta cu care semăn foarte
mult? Mielul acesta atât de uşor de rănit şi atât de
turbat? Eu sunt un cimitir” (p. 112). Mielul este tânărul
care vinde mâncare pentru pisici, dar este – sau va fi –
şi bărbatul de şaizeci şi cinci de ani cu care a petrecut
cândva două zile. Alesul nu poate fi descoperit decât
printr-o prelungire continuă a scriiturii şi, implicit, a
lecturii. Petrecerea nopţii prelungite la infinit împiedică
trecerea pragului ritual care este nunta.

Deşi ne pune serios pe gânduri, Mireasa cu şosete roşii
nu vrea să ne răspundă la nicio întrebare. Secretul ei,
împărţit între minuscule felii de realitate şi vis, ar putea
fi reconstruit oriunde: pe caietul gol, pe podeaua
garsonierei, în vagonul de tren, în metrou sau în
cimitirul de vizavi. Alesul ar putea veni de nicăieri şi ar
putea spune totul. Dar nu vine. Din fericire sau nu,
noaptea de dinaintea nunţii nu se va termina niciodată.
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