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Petrecerea noptii

We cannot situate Adela Greceanu’s book within the borders of a single genre and we can sustain that the book
relies on the idea of an (im)possible boundary between her own experiences and the immediate realities. The first
part of the book is a large conversation between a future bride and four relatives who try to make her ready for the
wedding. The night is so long that it never finishes and the bride remembers her other love affairs that seem to be
related to each other. There is no communication limit, the time is very flexible. There is even no limit between life
and death. In the second part of the book, we find a diary of a young woman (the bride) trying to understand her
own life. Attempting to go through the labyrinth of her own feelings, the bride becomes, actually, as in the Michel
Butor’s Passing time, a sort of prisoner of her living space.
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mposibil de incadrat intre granitele unui

singur gen literar, cartea Adelei Greceanu

mizeaza tocmai pe ideea unei (im)posibile
limite intre trairile eului i realitatile imediate, pe care le
topeste Intr-o poveste cu multe intelesuri, inceputa,
tehnic, printr-o conversatie care coincide cu prima
parte a volumului. O mireasd cu sosete rosii e
pieptanatd, intr-o noapte egald cu timpul mai multor
existente, de o matusa si de fiica ei, care o pregatesc de
asteptata nunta. La conversatie participa alte doua
personaje. Intalnirea personajelor seamdna uneoti cu o
sezdtoare, alteori cu un priveghi.

Verisoara Pulheria si matusa Zizi sunt un fel de
ancore, una in realitate, cealaltd in lumea de dincolo.
Nasa Lena si mitusa Sofica sunt martorele miresei,
ascultatoarele. Toate personajele, cu exceptia Pulheriei,
o indeamna pe mireasd si continue povestirea,
profitand de timpul rdmas pana la venirea diminetii.
Impletindu-i parul si intretinand povestirea, ele o
pregatesc pentru nunta, pentru intalnirea cea mai
importantd a vietii sale. Pulheria intrerupe adeseori
cursul povestirii, raportand toate detalile apirute in
discutie la propria existentd, perceputd exclusiv in plan
concret, indeosebi prin prisma relatiilor sale — mai mult
posibile decat reale — cu barbati.

Mireasa alterneazd planurile povestirii, raportindu-
se cand la intalniri si intamplari reale, cand la detalii
acumulate in urma visetelor sale, a visdrilor cu ochii
deschisi. Cele doud planuri se Intretaie, incercand si se
explice reciproc, insa nereusind altceva decat o
complicare continud a povestirii. Rememorarea pe care
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Mireasa cu sosete rosii
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o face mireasa pare un fel de calitorie a sufletului
inainte de urcarea la cer. De altfel sunt repetate
trimiteri la lisus, la moarte sau la numele de miel.
Miresei 1 se spune, in schimb, adeseori, zedit.

Riposata Zizi, matusa care avusese multe pisici si
murise fara s apuce a le hrini pentru ultima oara, o
indeamnad sa foloseasca din plin ultimele ore dinaintea
venirii diminetii: ,,- Povesteste, scumpete, cd timpul nu
std in loc pentru tine (...).” (p. 60)

Sosetele rosii nu sunt doar un detaliu picant, in ele
pare si stea puterea miraculoasd a miresel, cheia ei
spre un alt taram sau spre un alt timp al vietii sale.
Limita dintre viatd $1 moarte este flexibili si
personajele o trec de nenumirate ori, in ambele
sensurl. Povestea miresei stimuleazd, starneste
povestile celotlalte personaje. Fiecare se (re)descopera
prin intermediul celotlalte.

Paradoxal, apelul la elemente cat se poate de
concrete nu face decat sa sporeascd densitatea panzei
de incertitudini care se tese pe parcursul povestiril.
Cartea este un amestec de dialoguti si de monologuri,
adeseori fiecare personaj vorbind numai pentru sine,
fird a le oferi celorlalte puterea sa-l inteleagd. De altfel,
pe misurd ce se destainuie unul altuia, personajele par
sd se inteleaga tot mai putin. Legaturﬂe conventionale
— rudeni, experientele comune etc. - sunt mcapablle sa
schimbe ceva.

Somnul le pandeste la tot pasul si este un risc pe
care personajele si-l asuma. Unele dintre ele ii cad
prada, cum se intampla cu nasa Lena sau cu vetisoara
Pulheria. Aceasta din urma afirma cd este capabild sa
adoarmd oricand si oriunde.

Ca si in prima parte, in partea a II-a sunt evocate
cinci iubiri ale protagonistei, naratiunea — devenita
acum un fel de jurnal intim — oprindu-se, in mod
repetat, asupra uneia sau alteia dintre acestea. Se
intampld chiar ca iubitii sa fie grupati cate doi sau
comparati, ba chiar aflim cd doi dintre ei au devenit la
un moment dat buni prieteni. Iubitii vin i pleacd din
viata ei, i5i amintesc si o sune dupa intreruperi
1ndelungate de luni sau ani 1ntreg1 ., Nici unul dintre
iubitii mei nu e cu mine, dar nici unul nu a plecat de tot.
Ce mise intampld acum poate ci o si dureze ani de zile
si nu e altceva decat lunga lor plecare” (p. 146 sau p.
175). Realititile marunte ale activitatilor zilnice de
acasd, de la serviciu sau din calitoriile cu metroul sau
cu trenul se intretaie cu secvente din memorie, intr-un
lant existential ale cdrui repere esentiale protagonista-
narator incearca sa le defineascd sau sa le inteleaga.
Sentimente sau trdiri care au marcat-o mai profund
revin periodic, procedeul repetitiei avand rolul de a fixa
anumite secvente-cheie sau de a deturna gandurile de la
realititile imediate. Prin repetare, realitatile se
nuanteaza, limpezindu-se sau pot avea un destin cu
totul opus: ,,In copilarie repetam cate un cuvant pana
cand it pierdea sensul” (p. 200). Acolo unde perceptia
realitatii imediate nu mai este posibild, procedul

repetitiei pune in valoare un alt reper, capabil sa
totalizeze sau dimpotrivd, si aneantizeze trairile
acumulate. ,,Si asta era America. Si eu eram America. Si
niciodata nu am fost mai frumoasa” (p. 201). sau
,,Acum Ametica e cand dorm. Mai ales cand dorm”
160) sau ,,..America este numele iubitului meu.” (p.
159) sau ,,America a venit dupa mine aici, peste drum
de cimitir. Cu autostradd cu tot” (p. 150).

Asa cum granita dintre realitate §i vise sau intre
viatd i moarte nu era deloc limpede in prima parte,
nimic nu este pe deplin fixat nici aici, si mai cu seamd
timpul 1i scapd in permanenta de sub control.
Diminetile se ivesc de nicdieri, la marginea unor vise pe
care nu are cand s si le explice, zilele sunt simple
acumuldri de experiente si intalniri mai mult sau mai
putin dorite, iar serile inchid un cerc confuz in care
pisica Papusescu pare si fie, de multe ori, singura
certitudine. Protagonista simte adeseori dorinta de a
opri timpul, migcarea, oamenii: ,,Nu-i pot opti pe
oamenii de pe stradd, din statia de metrou, din
magazinele in care intru sd md priveasca. Asa cum nu
pot opti dimineata asta ce nu se mai termind: zile
Intregi, cu nopti cu tot, sudate intre ele, asa cum un
fumator inrdit fumeaza tigard de la tigara” (p. 199-
200). Dimineata pare sa fie deopotrivi momentul
maximei luciditati si al acumuldrii celor mai multe
incertitudini: ,Nici nu mai stiu de cand dureazd
dimineata asta. E facutd din multe zile mici sudate intre
cle ()77 (p. 120) Dorinta de a opri timpul ascunde —
sau evidentiaza — necesitatea de a pune, temporat, 0
perdea intre existenta celorlalti si propria existentd,
dorinta de a se scrie pe sine fara a face neaparat apel la
felul in care interactioneaza, voit sau nu, cu ceilalti:
»Nu mi-e dor de nimeni. Habar n-am de ce.” (p. 141)
Incercand si parcurgd labirintul propriilor  trairi,
mireasa devine de fapt, ca in Petrecerea timpului, a lui
Michel Butor, prizoniera spatiului in care se misca.
Evadarile in afara acestui spatiu, ca si descoperirea
profunzimilor eului, nu sunt decat curse intinse de
propriile tentatii. Iubirile succesive reiau trairi
fragmentare, tresiriri de moment, reflectii in oglinda
ale propriului suflet.

Spatiile sunt, la randul lot, incerciri ale fiecdrei zile.
Garsoniera —,,casa mea”, cum 0 numeste protagonsita
— e un spatiu stramt in care pe langi pisica Papusescu,
au acces foarte putine persoane — o colegi de serviciu
care Ingrijeste pisica timp de cateva zile, cand stapana
pleaca din oras sau un iubit care nu are unde si doarm
la un moment dat. Desi se doreste un spatiu inchis,
care si o separe de lume, garsoniera nu o poate tine
departe de zgomotul altor existente invecinate, de
strigitele de pe culoar sau de la lift, de manelele cu care
se delecteazd vecinii si nici chiar de cimitirul de vizavi.
Garsoniera este totusi un acasa in care eroina evadeaza
periodic din cotidian, fie in exterior, in experientele
intamplatoare la care asista fard sd vrea, fie mai ales in
interior, intr-o existentd care incearcd din rasputeri si
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scape de sub apdsarea timpului i ale carei detalii sunt
oferite de personaje mai mult sau mai puin apropiate.

Caietul gol, care o asteaptd pe masa, este o invitatie
perpetud la scris, aceasta fiind de fapt cea mai
importantd solugle de modificare a realititii, de
resctiere a povestii propriei existente. Privind caietul,
protagonista se gandeste cd ar putea sd scrie $i aceastd
posibilitate realizeazd, la nivel tehnic, trecerile repetate
de la un plan la altul: ,,Cum sd cantaresc, de pildd,
cocosul care cantd in cimitirul de vizavi? Poate dacd iau
acum caietul gol, il deschid si scriu asa...” (p. 218) sau:
,,dl eu cum sa cantaresc un miel si un mort? Poate daca
iau acum un caiet gol, il deschid si scriu asa..” (p. 113
si p. 219). Scrisul pare s aiba capacitatea de a umple
golurile, de a vindeca atat teama de viata, cat si teama
de moarte: , - Mi-c frici de viati. De asta sctiu. Dar mi-
e fricd si de moarte. Si cind sctii, e ca atunci cind
dormi. Stai pe granita” (p. 41).

Pregatindu-se de marele spectacol al nuntii, mireasa
isi adund la un loc spaimele cele mai mari, atenuand
gravitatea pasului decisiv, pe firul subtire dintre lumea
veche si cea noua. Procedeul ne aminteste de povestea
copilului care fierbe in mamaliga, din romanul Aglajei
Veteranyi, menitd sd alunge o fricd importantd ptin
relatarea repetata a altei frici, ale cdror efecte fusesera
deja testate cu succes. Construind pe o temelie ce
mizeazd pe frica, protagonista isi asumd congtient
riscul unei prabusiri decisive in orice moment.

Nu doar secvente ale realititii se repetd, ci i
reflectari ale propriei imagini, in care protagonista se
cautd, oghnda sau geamul ferestrei fard perdea fiind
uneori cai de acces catre alte nivele ale realitatii: ,Din
intamplare am Intors capul spre dreapta, unde era
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oglinda. N-am fost niciodata mai frumoasd”
(p. 151) sau ,,Aici, acasd, nu am oglindd. Ma
vad seara doar, In geam. Fiindcd nu am nici
perdea” (p. 151). Asa cum se intampld cu
fragmentarea continua a propriei vieti, cu
reconstruirea puzzle-lui care sa o defineasca,
eroina e tentatd si incerce aceeast experientd
si cu propriul chip, incercand si citeascd acolo
ceea ce nu poate gasi in altd parte.

Iubirile sunt asadar fragmentate si
protagonista cautd mai mult sd se regaseasca
pe sine prin intermediul lor decat sa
descopere care dintre cei cinci barbati i se
pottiveste cel mai bine. Cei cinci apar si dispar
periodic, ldsand urme vagi ale unor intalniri
sau vizite fugare. Cel care 1i este pana la urma
destinat miresei cate se tot pregiteste de
nuntd, ,mielul”, este o chintesentd a celor
cinci, fara ca mireasa sa-l poatd "defini cu
certltudme, asa cum nici partenerele de
conversatie din prima parte nu reusesc si
inteleaga prea bine despre cine poate fi vorba:
.- Copild, nu te supara normal pe mine, zice
naga Lena, da’ 1o tot nu m-am limurit cine-i baiatu’ ala
cu care te mariti” (p. 112). Raspunsul miresei e mai
mult o intrebare:”- Cine e mielul acesta care nu
zambeste, dar tine in priviri bucuria mea? Un tata. $io
tara necunoscutd. Un tata care da din umeri. Casa lui.
Un miel care sapa In gradina imbricat in costum negru,
de gala. Cine este mielul acesta cu care semin foarte
mult? Mielul acesta atat de usor de rinit si atat de
turbat? Eu sunt un cimitit” (p. 112). Mielul este tanarul
care vinde mancare pentru pisici, dar este — sau va fi —
si barbatul de saizect si cinci de ani cu care a petrecut
candva doua zile. Alesul nu poate fi descoperit decat
printr-o prelungire continua a scriiturii si, implicit, a
lecturii. Petrecerea noptii prelungite la infinit impiedica
trecerea pragului ritual care este nunta.

Desi ne pune setios pe ganduti, Mireasa cu sosete rogii
nu vrea sd ne raspunda la nicio Intrebare. Secretul ei,
impartit intre minuscule felii de realitate si vis, ar putea
fi reconstruit oriunde: pe caietul gol, pe podeaua
garsonierel, in vagonul de tren, in metrou sau in
cimitirul de vizavi. Alesul ar putea veni de nicdieri si ar
putea spune totul. Dar nu vine. Din fericire sau nu,
noaptea de dinaintea nuntii nu se va termina niciodata.
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