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flat la Rohia, in luna martie a acestui an,
la manifestirile prilejuite de come-
morarea lui Nicolae Steinhardt, Toader
Paleologu a afirmat despre prietenul apropiat al tatalui
sau cd, dacd ar mai fi trdit, ar fi fost un redutabil
expeditor de scrisori electronice si sms-uri. Dincolo de
voia bund provocatd de o astfel de observatie, deloc
nepotrivitd cu personalitatea celui comemorat, se afld,
de fapt, recunoasterea efortului dramatic de a
reintemeia, epistolar, vecinitatea cu lumea. Nicolae
Steinhardt a Inteles si practicat corespondenta cu
pasiunea celui care, neputand concepe viata in izolare,
se doreste Zzpreund cu semenii, in ,,sobornicitatea” lui
Berdiaev. Prin scrisorile din deceniile sapte, opt sinoud,
el reuseste mentinerea intr-0 zond supetioard a
1ntelectuahtat11 romanesti i participarea  la
,comesenia” spirituald generatoare de libertate.
Cultura si libertatea sinelui sunt temele centrale ale
epistolelor steinhardtiene. Abordate cu seriozitate,
daruire si sinceritate, acestea sunt, de fapt, problemele
capitale ale gandirii si operei lui Nicolae Steinhardt.
Desi cu destinatar individual, scrisorile sunt parte din
aceastd operd, sau, mai degrabd, sunt parte din opera
umana a reintemeierii vecinatatii cu semeni.

<< 68

Intre destinatarii lui Nicu Steinhardt se afld
interbelicii parodiati in tinerete', Emil Cioran si Mircea
Eliade, dar si mai tinerii si greu incercatii Virgil Ierunca
si Monica Lovinescu — pe al cdrei tata il cunoscuse in
1929°—, Sanda si Vlad Stolojan (care isi stabiliserd
domiciliul la Paris, in 1961, si pe care ii va reintalni la
finalul anilor 70, cand va primi permisiunea de a
calatori in Franta, Belgia si Elvetla) Eugen Tonescu si
Marie-France (care se va Ingriji de sdnatatea sa in
timpul acelorasi calatorii), George Tomaziu, Virgil
Nemoianu (stabilit in  Washington), Svetlana
Paleologu-Matta (stabiliti in Lugano, cireia ii
prefateazd cartea din 1988, Eminescu 5i abisul ontologic’),
Sanda Sora (Minchen), Alexandru Cioranescu (Santa
Cruz de Tenerife), Rafail (Rizvan) Noica (Essex),
Michel von Paris (mdnastirea benedictind din
Chevetogne), Toma Pavel (Paris, Ottawa). Intre
numerosii destinatari din tard se afli Theodor Enescu,
Alexandru Paleologu, Sergiu si Dorina Al-George,
Constantin Noica, Alexandru Baciu si loan Pintea.

Principalele editari ale scrisorilor steinhardtiene
sunt volumele Dumnezen in care spui ci nu crezi..... Serisori
catre Virgil Terunca (1967-1983), aparut la Editura
Humanitas, in 2000, sub ingtijirea Monicdi Manu si
Caietele de la Robia, vol. 111, N. Steinhardt in interviuri si
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corespondentd, apdrut in 2001, la Editura Helvetica din
Baia Mare, sub ingtijirea profesoruhu Florian Roatis.
Numeroase scrisori inedite, recuperate din arhivele
CNSAS, au fost publicate de George Ardeleanu’ in
revistele Romania literard st Observator cultural, dar si in
Addenda monogratiei N. Steinhardt si paradoxurile
libertatii (Editura Humanitas, 2009). O parte din
corespondenta cu Virgil Ierunca, Virgil Nemoianu,
Toma Pavel s1 Eugen Jenney a fost publicata in revista
Nord literar, intre 2003 si 2005°. Ioan Pintea a publicat
o serie de scrisoti primite de la monahul Nicolae intre

1984 si 1988, la finalul volumului Primejdia marturisirii

(ed. a Il-a, Editura Dacia, 2002). Mai mult, in
proiectul initiat in anul 2008 de Fundatia Culturala
»Nicolae Steinhardt” si Editura Polirom, privind
editarea integrala a operei steinhardtiene, este inclus $i
un volum epistolar substantial.

Despre ,,patima” lui Nicolae Steinhardt pentru
corespondenta au scris Alex Stefanescu ( LExpeditor:
N. Steinhardt. Seninitatea unui nelinistit”, in Romania
literard, nr. 18, 10 mai 2000) si Virgil Ierunca (,N.
Steinhardt i «dreapta socotintay”, studiu introductiv la
Dummezen in care spui ci nu erezi...., ed. cit.). ,Ca si LD.
Sitbu — noteaza Alex Stefanescu —, N. Steinhardt este
torturat de dorinta comunicarii. Alti autori isi
cheltuiesc energia intelectuald exclusiv pentru crearea
unei «opetre», lar in scrisori sunt expeditivi si
conventionali. Ion D. Sirbu si N. Steinhardt investesc
foarte mult in fiecare scrisoare, fara si le pese ci textul
respectiv va fi citit de un singur om. Amandoi sunt
nelinistiti §i merg cu sinceritatea pana la autoflagelare,
ca unele personaje dostoievskiene. Existd insa §i o
deosebire importanta. Ion D. Sirbu isi declara
nefericirea, plicandu-i sa se chinuiasca in vazul lumii,
in timp ce N. Steinhardt, desi este la fel de nefericit, se
declard senin si multumit de viata”. Virgil lerunca vede
in numdrul si in continutul acestor scrisori dovada unui
sangajament crestin-liberator”. Profund si decisiv
marcat de experienta detentiei, Nicu Steinhardt alege
un model de vietuire deloc la indemana, crestinismul.
Dupa iesitea din Iinchisoare, cand cercul
constrangerilor si al privatiunilor injuste se largeste, el
wsimte nevoia — asa cum aratd Virgil Ierunca — de a
chema In ajutor un «celdlalty care si-i adevereasca
voinicirea intru Hristos”. Este, probabil, cea mai fina
observatie privind scrisorile steinhardtiene. Prin
epistole, Nicu Steinhardt imparte curaj, voie bund,
demnitate, mila, iertare, iubire de frumos, credinta si
asteaptd, in egala masurd, un ecou care sa confirme i
sd intdreasca pertinenta practicarii acestor valori, un
ecou al ,voinicirii” sale. Corespondenta sa este
expresia comeseniei spitituale, a participarii la fericirea
crestind a impdrtasitii. Modest, fard sa isi asume un rol
de epicentru spiritual, Steinhardt incearcd sa
reintemeieze sentimentul apropierii in intelectualitatea
risipitd de iuresul istoriel.

Subiectele abordate oscileaza dezinvolt intre carti si

viatd, pe un teritoriu familiar si drag expeditorului. In
paginile epistolare sunt comunicate febril inedite
recomandari de lecturd, aprecieri critice ale noutatilor
editoriale din tara si din strainatate, recenziri
entuziaste, discrete repere etice si observatii moraliste,
portrete fermecatoare ale clasicilor dar si ale
contemporanilot, rememoriri nostalgice ale unui timp
interbelic idealizat. Despre starea sa precard de
sandtate, Steinhardt scrie intotdeauna cu haz si
senindtate, ,,1n ciuda lui Aghiuta, ca sa plezneascal™. La
fel cum i indatoririle practice, comune, sunt
mentionate cu dragul celui incantat de viata sub toate
maruntele sale infatisari.

Scrisorile sunt insotite frecvent de carti. Nicu
Steinhardt i trimite lui Virgil Ierunca noutati editoriale
romanesti pe care acesta, impreund cu Monica
Lovinescu, le recenzeazd la ,Huropa Libera”. Pe
aceeas filierd, el are acces la publicatii occidentale (ca
The Times Literary Supplement sau New York Review of
Books) si adund o consistentd bibliotecd ,,ilicitd”, cu
nume ca Aleksandr Soljenitin, Vladimir Bukovsky,
Nadejda Mandelstam, Aleksandr Zinoviev, Paul Goma,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Mircea Eliade. Douazeci
st unu dintre volumele adunate de Nicu Steinhardt in
aceastd ,biblioteca de sertar” (parte dintre acestea
avand autografele autorilor) vor fi confiscate in vara lui
1984, de la Manistirea din Rohia, in urma unui denunt
facut de un scriitor bucurestean.

Revenind, Insd, interesant este faptul c, inainte de
arestarea sa, din 4 ianuarie 1960, Nicu Steinhardt a
manifestat rezerve fatdi de metoda comunicarii
epistolare. Marturiseste acest aspect in Jurnalul fericirii,
alaturi de rememorarea intalnirilor patronate de
Constantin Noica, in exilul de la Campulung:

Hntrunirile din casa cu turn — in cursul cirora se
serveste ceal fara zahdr, fiecare aducandu-si-l cu sine
plus un corn, doua sau trei —, discutiile de inalt nivel
tilosofic, maiestria descoaserii spirituale de citre gazda
a celor prezentl exercita o puternica atractie asupra
mea. Criifileanu este un om Incantitor, de toate e
informat, a citit toate cartile din lume, il adora ca i
mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai
— se pricepe sd-1 pregateascd dupd tipic — straluceste;
seniorie de mate clasa. M4 stie din liceu, cand eram
intr-a saptea eu, in prima cl; eu, pe el, nu. Ne
imprietenim la catarama in cel mai scurt timp i nu trec
nici doudzeci §i patru de ore pana ce aflu cd numitul
Craiffy e fiul avocatului Misu Paleologu, om de mare
isprava.

Dinu — personalitate puternicd inzestratd cu daruti
harismatice — 1si exercitd influenta nu numai prin
vorbire, citire, dialoguri ci si prin Intinsd §i intensa
corespondenta.

Dupa ce ma intorc la Bucuresti, incepem a ne scrie
unul altuia cu mare si harnica regularitate. Tr. [Trixi sau
Beatrice Strelisker] merge acum aproape saptamanal la
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Campulung, Vreau sa-i incredintez ei scrisorile, apoi —
cuprins de o vaga teamd absurda — o rog sa-i comunice
ea gandurile mele lui Dinu, verbal; dar ea staruie sd
intrebuintez calea scrisului si a postei (pentru Dinu este
o mare placere sa primeasca o corespondentd cat mai
vastd).

(Dinu avea sa pastreze toate sctisorile mele, ca si ale
lui Mihai Radulescu si ale altora; facute frumos pachet,
legate cu o panglica, aveau si-mi fie puse plocon pe
masa de ancheta de catre locotenentul-major Onea.)””

Incutsiunea in Jurnalul fericirii imi da prilejul sa
deschid o mai ampld paranteza privind locul ocupat de
epistole in destinele unora dintre interbelici. Scrisorile
primite de Constantin Noica de la Nicu Steinhardt sau
Mihai Réadulescu aveau sid constituie probe
sincriminatorii” in procesul ,intelectualilor mistico-
legionari — lotul Noica-Pillat”. Cele mai multe
reprosuri i-au fost adresate filosofului pentru moartea
lut Mihai Radulescu (sinucidere sau crimd prin tortura,
la anchetd). El insusi s-a invinovatit permanent pentru
faptul cd nu a distrus pachetele de scrisori, ultime
forme de comunicare liberd, conducand in acest fel la
arestarea multora dintre corespondentii sai. Idealism,
lipsd a capacitatii de anticipare, orgoliu... Dar poate fi
st neputinta fizicd de a distruge scrisori, de a renunta
definitiv la spiritul, credintele, dilemele, proiectele
intelectuale, judecatile morale i estetice ale
expeditorilor. Poate fi si refuzul de a culpabiliza
gandirea superioari si onestitatea. Sctisorile prefuiesc,
in viziunea lui Noica, cat o intreagd operd, sunt viata
intelectuala, sunt prilej de contradictii, dispute si
dezbateri. Aceasta mai ales pentru ca efuziunile
doctrinare si ideologice, manifestate din plin in spatiul
publicistic interbelic, intr-un mediu cultural liber, sunt,
in anii ‘50, dramatic ,temperate” de regimul politic.
Controlul, teroarea si spectrul inchisorilor, al lagarelor
de munca, al dislocarilor si al domiciliilor fortate fac ca
exprimarea ideilor sa se mute din spatiul public in
»clandestinitate”. Mai mult sau mai putin capabili sa
anticipeze amploarea abuzurilor noii  puteri,
intelectualii ,inadaptati” concentreazi atmosfera
libertitii de gandire si de expresie, in spiritul careia au
fost ecfuca;i, in mediul intim restrans si puternic afectat
de privatiuni. Cand si aceste intalniri devin capete de
acuzare In procese-inscenari, contactul spiritual si
comunicarea trec definitiv sub semnul culpei. Regimul
inuman al detentiei politice are drept scop, in fond,
extirparea abilitatii intelectuale a impartasirit.

Ca o ironie, intreg procesul , Noica-Pillat”; care a
condus la condamnarea cu pedepse uluitoare a
douazeci si trei de intelectuali, intre care si Nicu
Steinhardt, a avut ca punct de plecare tot o epistold,
redactatd de Emil Cioran in strilucitoarea limba
franceza adoptata in exil. Lettre d un ami lontain apare in
La Nonvelle Revue Frangaise, in 1957, si este reactia lui
Cioran la revolta maghiara din 1956. ,,... noi ne purtim
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cum se cuvine lanturile — scrie Emil Cioran, la Paris —,
si-ar fi nedrept de ag nega virtutile cumpatarii, nobletea
servitutii noastre, recunoscand totodata cd excesul de
modestie ne impinge spre extreme nelinistitoare si
atata intelepciune intrece masura intr-atat, ca uneori
ma descurajeazd™. Scrisoarea publicatd In revista
pariziand i cititd, In tard, de numerosi intelectuali,
provoaca revolta si lacrimi de umilintd. , Senzatia pe
care am avut-o atunci este ca a unui om legat si dupd
aceea scuipat. (...) m-a apucat plansul”, marturiseste
Dorina Al-George, intr-o convorbire cu Stelian
Ténase’. Era fireasca o reactie. Constantin Noica sctie
»Réspuns unui prieten indepartat” in noiembrie 1957
si expediaza scrisoarea, dupd care i cheamd la
Campulung pe Alexandru Paleologu, Nicu Steinhardt,
Beatrice Strelisker, Paul Dimitriu, Mihai Radulescu,
pentru a citi impreuna textul. O bund parte din ancheta
ce va urma, insotita de bati si torturd, se va concentra
asupra acestui subiect. Lectura unor scrisoti , justifica”
arestarea $i detentia grea a doudzeci si trei de oameni...
Ins cei care participa la acest schimb de idei nu trebuie
perceputi ca victime naive ale sistemului opresiv. ,,Si eu,
si Nicu Steinhardt stiam foarte bine cd apropierea de
Noica ne duce sigur la puscarie, dar acceptam asta ca
pe o consecinta ineludabild a prieteniei cu el”", spune
Alexandru Paleologu in dialogul cu Filip-Lucian lorga.
Ce putem retine dintr-o astfel de atitudine? Libertatea
ideilor e un privilegiu riscant, restrans la zona
exclusivista si donquijotescd a celor ce nu se tem de
pierderea libertatii fizice, a celor care nu renuntd la
,tabietul” comunicarii polemice, luptandu-se admirabil
cu moara absurditatilor istorice si salvandu-si
constiinta. Culturd, educatie, libertate, istorie, sctisori si
viatd, detentie grea, revelatii, supravietuire... In
februarie 1974, cand giseste, printre hartiile sale, o
copie a scrisotii din ‘57 catre Cioran, mult incercatul
idealist Constantin Noica are prilejul sd rememoreze
ironicele pozne ale istoriei. Exclamatia ce i marcheazd
bilantul nu e departe de niciunul dintre cei care i-au
impartsit indeaproape experienta: ,,du-te dracului de
viatd, ca frumoasd mai esti!”"". Inchid, aici, paranteza...

Nicu Steinhardt iese din inchisoare in august 1964.
Dupa o perioada ,,de mlastina” (asa cum o numeste
George Ardeleanu) el reface, epistolat, contactul cu
intelectualii exilati. Da uneori impresia cd o face cu
ostentatie, ca prilej de a-si reafirma curajul. In aceasta
forma de manifestare explicitd a libertatii spirituale, el
investeste energie, timp, idei si afectiune. Capacitatea sa
de a se adapta cerintelor intelectuale si emotionale ale
destinatarilor este remarcabild. In scrisorile catre Virgil
lerunca si Monica Lovinescu, el face elogiul spiritului
romanesc, intuind modul in care acesta este perceput
din exil. Atent la manifestarile culturale din anii 70 si
‘80, el isi manifesta abilitatile de hermeneut, reusind sd
ilustreze explicit, in paginile scrisorilor, calitatea
esteticd si morald a acestora. ,,Unchiului Toto”
(Theodor Enescu, inculpat in lotul Noica-Pillat, cu
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paisprezece ani mai tandr decat el) 1i scrie cu preguire,
descriindu-i entuziast si sincer expozitile vizitate la
Centrul G. Pompidou (in ulie 1978, cand ciltoreste in
Franta si Belgia) sau revelatia singuratatii in moarte.

Unele dintre raspunsurile primite de Nicu
Steinhardt de la prietenii corespondenti il coplesesc,
cdci 1i confirmd iubirea crestind a acestora. Este cazul
sctisorilot de la Mitcea Eliade sau Emil Cioran, in care
ii sunt apreciate sinceritatea credintei, frumusetea
morald, eruditia si viziunea despre lume. Cinicul autor
al , scrisorii citre un prieten de departe Emil Cioran,
il considera pe Steinhardt cel mai profund si autentic
ganditor din generatia sa.

Insi cel mai bine vorbesc despre Steinhardt
scrisorile sale. Selectia de mai jos nddajduiesc sa
deschida o fereastrd catre complexa si fermecatoarea sa
personalitate.

Intre destinatarii pentru care manifesta prefuire si
afectiune de parinte se afli Toma Pavel, emigrat in
Franta in vara lui 1969. Doru Pavel, tatil lui Toma,
fusese aparatorul in instantd al lui N1cu Steinhardt, in
procesul lotului ,,Noica- P1Hat” in februatie 1960. Intre
altele, tandrul Toma Pavel are initiativa unei chete
lunare pentru Nicu Steinhardt, spitalizat in urma
accidentului din iarna dintre 1967 si 1968 Prima
scrisoare din selectia de fatd este un text inedit,
recuperat din arhivele Secuntatn

,Bucurests,
7 Decembrie 1969

Lubite Tomita,

Dad-mi voie sd revin asupra bucnriei pricinuite de admiratia
pe care ti-a provocat-o de Togueville.

Te indenmnam in ultima mea scrisoare sd-i citesti 5i pe ceilalti
«doctrinariy: - Benjamin ~ Constant  (Cours de  droit
constitutionnel”), Royer-Collard, Victor de Broglie, Prévost-
Paradol, A. Thiers (De la proptiété"). Ca si ma intelegi mai
clar de ce 1i respect 5i-i pretutesc atat de mult, te-ag sfatui, lisand
modestia la o parte (si presupundnd ca luernl ar fi cu putintd
acolo), s citesti un articol vechin al men, publicat in RER prin
1937 si intitulat «Liberalismp.

Dar gi din opere mai literare vei putea trage concluzii
interesante. Asa, de pilda, din Mémoires d’outre-tombe (ce
titlul frumos, acel «outrey ¢ o incantare, un adevarat spatin-
burduf einsteinian care se tot extinde fantomatic) sau din La
semaine sainte de L. Aragon, de unde se vede ¢d i pentru
Alphonse de Prat de Lamartine si pentru Frangois de
Chateanbriand restanratia Bourbonilor n-a insemnat - deloc
revenirea la absolutism i realizarea idealului de libertate
indbugit de bonapartismul despotic.

113 serin cu boneta verde de lind a tatilui men pe cap, coplesit
de 0 gripd virotica rebeld i reay respir ca un hipopotam ragugit,
ca Proust astmatic pe patul morti §i abia daca pot glasni ceva:
gatul md doare cumplt, pieptul mi-e ca o vilvdtaie, infatises un

spectacol atroce: amestec de ramolisment, de personaj ipotetic
dintr-un vulgar sobor al tatelor, de purtitor de tuse magdreasca,
de Urcan Batranul, de caricaturd a unui sofer incotosmanit, de
mog scdpat din camera din fundul casei unde dospeste. ..

Si 1atd cd epava aceasta it mai 5i indicd lecturi, printre care
se citeazd §i pe sine... A, viata e aprigd, Unamuno are
dreptate, nemurirea clocoteste-n noi meren, nu vrea sa cedeze nici
in drente nici in pansamente, ar orgolinl nu are sfargit si nu
stie ce-i acela ridicolul.

Oricum, doctrinarii sunt o lecturd pasionantd i la drept
vorbind toti-s, mai mult sau mai putin, prooroci. Si de altfel, o
$til, toti nespus de cumsecade §i distingt.

E adevarat cd, spre deosebire de Dickens (luna Decembrie
este pentru mine in orice an luna Dickens), la care totul e
paradiziac §i suntem siguri ¢d totul se va termina ou bine,
doctrinarii proorocesc lucruri grave §i deschid perspective triste.
Totugi 5i ei — intocmai ca marii profeti ai Bibliei — serin cu
incredere (cutremuratd, nu bleagd) in Dumnezen §i se vede cit
colo cd pentru ei libertatea este ceea ce-i beatitudinea pentru Sf.
Augustin: rostul vietii, singurnl, fard de care nmimic n-are
valoare.

Este designr absolut imposibil s intelegi ceva din cele ce se
Detrec in secolul nostru fird a-i citi pe doctrinari. San, tot aga,
pe marele Rostovter, supragenialul istoric al Romei, in
comparatie cu care Mommsen i Ferrero sunt nigte scolari
sdrguinciogi, care, singurul, a patruns pand in cele mai adinci
taine 5i mai dirimante explicatii. Cine nu l-a citit pe Rostovte
este un om Sortit mortii vesnice §i pentru el nu incap decat begna,
indobitocirea 5i scragnirea dintilor neputintei de a pricepe.

Toate cele bune Silvies, draga de ea. Respectuoase salutari
Coanei Sela.

Tibi, Niceu.™

o Bucuresti, 11 dan 79

Mult stimate si mult inbite domnule Eliade,

Urmdtor primirii, la 31 decembrie a volumului omagial
Herne primesc astazi serisoarea Dus. serisd tot la 6 decembrie,
data expedierii volumului. Spre deosebire insd de uriasa bucurie
iscatd de primirea cdrfii (ndddjduiesc cd randurile mele de
mnltumire vd vor fi parvenit in rastimp), scrisoarea m-a coplegit
de rugine §i nmilintd.

Cit de nesfargit de departe sunt de ceea ce Doammna Eliade
§i Dus. binevoiti a crede cd sunt! Cat de fatarnic, de vinovat si
de plin de imposturd ma simt! Ce diferentd intre model si
portretul creat de imaginatia, bundtatea, indulgenta 5i candoarea
Dus.]

[ni este totnsi de mare Jolos fantastic de buna (iluzore)
parere ce avefi despre mine; ca §i a mpommlm men minunat
prieten Dinn Pz//az‘ ea md mdm/ma, md imboldeste, ma obligi
sd cant a md apropia cat de cat de ce ar trebui sd fiu §i sd reduc
nitel din distanta.

(Va amintiti de anecdota in care un parvenit obtine ca
Picasso si-i facd portretul. Pictornl trage dond linii verticale,
schiteazd un nas §i mai pune o line frantd in chip de gurd;
modelulns, ulnit, Picasso ii spune: «Voici votre portrait. Et
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maintenant tichez de lui ressemblerly)

Volunml L épreuve du labyrinthe nu mi-a sosit. L-am
citit insd, ca 5i volumul 11 din Histoire des croyances et des
idées rehgleuses datoritd grijii §i neobositer amabilitati a
prietenniui nostru comun, admirabilul Sergin Al-George.

Ma voi ruga desigur Ini Dumnezen pentru Dus. si duduia
Christinel — din toatd inima, ﬁerbmte, meren. Md voi riga s ﬁe
ont Dos. amandoi tot atit de bun pe cit sunteti Dos. cu mine, ar
mie sd-mi dea puterea §i harul de a nu md ardta intru totul
nevrednic de holograma careia i-ati dat, pe incredere, numele men.

Cu respectuoasd i mult recunoscatoare dragoste, Nicu
Steinbardt.™

,,Chevetogne, § notembrie 79

«Dien de tendresse
Donne-nous la paix
Aie pitié de nous»

Tubite unchinle Toto,

Asist 2i de zu, alternatiy, la slujba oficiatd in capela latind
§i in basilica bizantind, doud ldcasnri asezate la capetele cladirii
(castelului ar fi mai corect) care constituie agezamantul
mdndstirese. E o experientd ametitoare; da, cuvantul cel mai
potrivit acesta e. lar ameteala vine dintr-aceea cd se poate
constata deodata: a) perfecta identitate a continutului slujbelor, a
doctrinei; b) absoluta diversitate a stilurilor. Pe cat este de
limpede, evident, sdritor in ochi ¢d e vorba de una si aceeasi
credintd pe atit este de neindoielnic ca modalitatea inplinirii
cultului e cu totul i cu totul alta in cele dond locus.

Da, stilul e covargitor. Day, ca 5i la McLuhan, continutul e
mai mult decdt strict legat de stil, se confundd cu acesta. Mesajul
¢ indisolubil legat de forma.

Latd de ce cuvantul ameteald e atit de potrivit: pentru cd,
Jard de voe, te izbesc simultan dond impresii (puternice) intru
totul contradictorsi: simtamantul (ecumenic) al perfectei unitdti
doctrinare 5i simtamantul absolutei discrepante stilistice (insotit
de convingerea cd stilul este de o importantd atdt de iregistibild,
de 0 vigoare atit de semnificantd 5i semnificatd incat nu poate fi,
la drept vorbind, desprins de fond, de esenta).

Slujbele — mai ¢ nevoie -0 spun? — sunt de altfel degpotriva
de frumoase, de fermecdtoare, de nobile. Cel latin sobru, aproape
Iuteran (asa e de cind cu Vatican 11 5i «le nonvean office»), mai
mult vorbit, rational, preferand lumina 5i albul, textele citite.
Cel bizantin somptuos, inclinand spre rugdciuni rostite in
Intuneric la lumina candelelor 5 lumandrilor, preferand cornrile,
tainele, inefabilul, maretia.

Ametitoare e si pluralitatea gmimi/or Se s/ﬁy'e;te in e/z'mi,
fmmef{ﬂ, lating, slavond, ﬂﬂlﬂdﬂdd, rusd, germand, siriac, §i
mai st eu ce! Po/zg/ofm, aicly ¢ fantasticdy vorbesc toti toate
limbile pamdantului i trec de la una la alta — in vremea s/zybe/or
sau in conversatii — ¢ o iufeald spdimantdtoare, trecandu-te —
§i ea — de la o «matiay stilisticd la alta ce nu poate sa nu
provoace, de asemenea, ameteala. (La Blaga mi-este gandul,
meren.)

La utrenia de ieri, in cvasi-obscuritatea basilicii bizantine
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(iar de afard, in zori, nu pdtrundea, din ploate, vant 5i bruma
nici un strop de lumin), ma gandeam de ce moartea e atir de
grea pentru ons.

Pentru cd, imi spuneam (iar corul canta, pe slavoneste, cu
mare §i blanda, calmd dulceatd), e actul cel mai singuratic, mai
«insingurator» al vietti. La moarte, vrand nevrind, trebuse s ne
asuman in intregime pe noi ingine. Ce 0’a Iair de rien?Ehe;,
perfecta singuratate, absoluta disparitie a celorlalti si a
medinlui inconjurdtor, noi, trdind, nu le putem concepe. Doar
apropierea mortii ni le scoate in evidentd. In fata mortii lncrul
cel mai gren 5i mai teribil ¢ aceastd depling singurdtate si
inexorabilitatea asumarii fiintei 5i vietii noastre. - clipa
bilantulwi, clipa fatalei si necrutatoarei contabilitati. Poetnl
zicea: Nu de moarte ma cutremur ci de vesnicia ei. Ex
as spune mai degraba: Nu de moarte. .., o de mine. Md aflu
singur ou mine, numai ev; fricd nu-mi este de Dumnezen care
¢ bun, de degirea din lume (unde patimesc indeajuns), cat de a ma
afla in totald izolare, singurdtate, contopire cu mine insuni.
Mallarmeé: tel quen lui méme... Da, moartea ne pune
deodatd fata-n fatd cn noi ngine: §i cit de straini (acesta-i
termenul) ne face eul nostr, enl pe care acum va sa- asumdn,
o care va sd ne identificam, de care avem de-acum sd
raspunden, de care nu vom mai putea scapa in nici un fel,
prin nici un pakativ ori subtrefugin (munca, vicin, casdtorse,
betie, calatori, extaz, agitatie s.a.m.d.)! Cu adevdrat se vede ci
aici pe panmant suntem striini §i cdldtors: incerc, din ce in ce mai
urgenta, sengatia cd trebute sd re-intru in sinea mea. §i asta-i
fot una cu frica §i tremmrul,

Deocamdatd insa, totul in jurn-mi e numai splendoare.
Vorba lui v. Balthasar: die Herrlichkeit!

Te imbratisez, inbite unchinle Toto.

Al tan mult si sincer inbitor, Nicu.

Gandurile mele cele mai bune Mariettei si mamei tale. Le
sdrut mana.”

»Robia, 14.04.81

Lubite Serginle,

In ultimele zile a fost senin §i cald. A i plonat nitel.
Astazi, brus, padurea a inverzit. Copacii insd n-an infrunzut,
dar covorul de iarbd e verde, arbugtii si arborii tineri an scos §i
el de nu se stie unde sumedente de frunzulite de un verde atit de
proaspat, atdt de tinerese, de gingas, incat #i se taie rdsuflarea
privindu-le.

Spectacolul acesta — subit, nimitor §i grandios — al inveririi
e unnl din cele mai guduitoare. Sunt unii pentru care
periodicitatea anotimpurilor e dovadd de monotonie si pricind de
blazare. Nu pentru Goethe. 1] incita alternanta sezoanelor 5i 7i
provoca de fiecare datd interesul, odatd cu o noud viiune a
lucrurilor, un nou colorit, o noud suflare.

Thomas Mann in Lotte in Weimat (o carte minunata,
insuficient luatd in seamd de criticd, poate cea mar jmmaczm a
sa, dupd Der Zauberberg) descrie pe larg o dimineatd a lui
Guoethe (trezirea 5i primele clipe), valul de bucurie care-1 inundi
sdndtate, calm, fermecare. (La Montesquien e la fel: marturiseste
0 veselie, un freamat.)

Am resimtit §i en, astazi, la nivelul men energetic (designr
slab, desigur infim, desigur inexistent fatd de al titanilor pe care
i-am citat) aceastd neasemuitd, euforicd, gratuitd exaltare. latd
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actul gratuit! In toatid nevinovitia, puterea si taina lui. Nu
crima, nu suferinta imipusd altuia, cum il concepe nenorocitul de
André Gide. (Incd o victima a Lucifernlni, o victima de mare
tinutd §i strlucire, dar indardtnica.)

Sunt fericit aici. Degi duc 0 viatd putin conformd «regimului
cardiacilors (urc de multe ori pe 30 echivalentul a patru etape,
lncrez intens, md trezesc ilnic pentrn miegonopticd, asist la
loate slyjbele, in picioare....), inima nu md supdrd deloc. Nici
matele. Mai putin bine o duc cu foarte capricioasele mele cdi
urinare!

Sd nu md pling. Sa nu cartese. Sa nu cad in patima
(oribild) a vdicareli.

Zi de 30 md simt din ce in ce mai bine in toate privinfele.
Roagd-te si tu pentru mine: si-mi dea Domnul putere-rabdare-
bucurie.

Si sd voiascd a castiga dificila partidd in care, de dragul
nevrednicel mele fiinte s-a angajat impotriva diavolului-sef al
sectiei Abjectiune, caruia trebuie sa md smulgd. Nu pot face
nimic fara harul San. Dar nici El nu poate birui fard stradania
mea. Je fais donc de mon mieux (ce qui vent dire bien
pew). Dar I/ stiu 5i-L cred megter in operatia ingeldrii la cantar.

Trdiascd primdvara. Sd-nvie Dﬂ/ﬁﬂezeﬂ Aproape e
Invierea Sa.

Miluiascd-ne pe no.

Blagosloveasca-va, dragii mei: Sergin §i Dorina. Nicu.”™

Robia, 28 XTI 83

Mult inbitii mei,

Dﬂ/ﬁﬂezeﬂ in nesfargita-1 bundtate a vrut i se iveascd
prilejul si va pot serie deschis [scrisoatea a fost predatd
direct destinatarilot]. In Juna aprilie am fost chemat la
Securitate, refinut, indelung anchetat, surchidit 5i amenintat
pentru motivul cd intretin legdturi cn un post de radio dugmanos,
respectiv ¢ voi, §i vd trimit cdrti pe care le folositi pentru a
ponegri statul roman i scriitorii sdi. Mi s-a pus in fatd o lege
din 71 care intr-adevdr, mai mult ori mai pufin, confine
prevederi in sensul inter3icerii corespondentei 5i legaturilor.
Oricum, mi s-a pus in vedere cd orice colet al meu cdtre voi va fi
respins. Protestele, staruintele mele: zadarnice. Amenintar,
[fireste, dar nu ele, ci absoluta concretetd a situatiei — nu mai
putean folosi posta — m-a pus in teribil de penibila situatie de a
1 vd mai putea expedia carti.

Si-apor, am fost 5i en, 5i voi, usnratici: nu am stabilit o altd
cale de contact. Gren , J- greu pot gasi pe cineva d le ia. Oamenti
se tem, se feresc. Necazuri nu am avut numai e, ¢ §i verigoara
mea. Amdndurora ni s-a refiizat pasaportul pentru Tsratl, care
altminteri se obtine ugor. latd cd am bagat-o si pe ea in belea.

Sd rimind stabilit aga: din Bucnresti — unde stau putin 5i
rar — vd voi tripite carti prin terfi pe adresa: D. Spitzer, 19,
Ave. Hoche, tel. 563.70.96. Verifucati incepand din februarie-
martie dacd a sosit ceva. In octombrie am tripis doud colete: unul
i D.S. |D. Spitzet| prin Niki [Nicolae Manolescu] —
sper ¢d v-a fost remis —, de nu, cereti-l 5i informati-1 pe el. Altul
a plecat la 0 adresd pe care n-o stin, dar persoana care urma sa
Dplece si sd vi- remitd nu a obtinut pasaportul, asa cd pachetnl

zace acolo de baram! Sunt informat cd o persoand care v-a
vizitat vd trimite §i ea cdrti; -am remis Eminescn X1V gi
altele. V-an sosit? Pe Eminescn XIV" vi l-am expediat en mai
dermulty imi fusese returnat 5i l-am reexpediat.

Din tot sufletul sper ci mad intelegets 5i ci nu sunteti suparati
e mine. Impresia mea, totugi, e cd nitel indispugi suntetr. Ceea
ce md doare mult. Cum, puneti la indoiald dragostea, fidelitatea
§i devotamentul men?

Vd fac o mdrturisire, rusinoasd pentrn mine: cand Virgil
Jpomenea numele men, era pentru mine, de fiecare datd, un prilej
de IMENSA bucurie: nu de orgolin, caci imi dan prea bine
seama cd «literaturay mea e de simplu amator totodatd senil, §i
copildros; dar era un semn, un salut, un semn de prietente, fugar
§t dulce, ca de brat fluturat de la fereastra unni tren fulger ce trece
Jdrd a se opri printr-o gard micd, printr-o haltd si care pentru cel
de pe peron inseamnd cd nu s-a rupt contactul lui cu lumea.

Asa incat tdcerea lui V. md intristeazd, nu «profesionaly —
Doamne feregte! — ci pe plan afectiv-emotional.

i multumese din inima Monicdi cd mi-a recenzat
volumagnl: s@ nu ia in nume de ran cd m-am ocupat de Vlaicu
B. [Vlaicu Barna| or/ Alex. Cp. [Alexandru Capraru], am
Jaeut-o a bon escient, nu din orbire, skibiciune, concesie ori
lipsd de «principialitater. Sper cd nu v-a supdrat nici faptul ci
in N. Rom. am spus ci Saptamana nebunilot ¢ o carte
frumoasd. E, ba chiar . frumoasd. Nu pe antor l-am landat, ¢i
cartea — excelentd, cred en. Fiti si voi mai tolerants, mai
ingdduitori — nu cu ideile 5 oaments, dar cu operele, cand sunt
bune. Aduceti-va aminte de Boilean, despre un manuseris
propus Academiei spre premiere: «Macar de l-ar fi seris dracul
— era un dusman al lui B. — , meritd preminl si-l vom da
autorului, oricine ar fiv.

Plitile cdtre mama lni V. s-an incheiat. Mai este ceva de
dat? V' stan la dispogitie.

Chiar de considerati ci am gregit, indraznesc sd va adue
aninte — stiny, nu-i frumos — cd v-am dat 5i dovezi de atagament
deplin. Nu-mi retrageti increderea, afectinnea i prietenia
voastra; ar fi pentru mine o durere cumplita §i o pierdere tare
grea. Un calugar, desigur, n-ar trebui sd fie sensibil la asemenea
lucrurs, ar trebui sd fie nespus mai detasat, mai resemnat. Dar
Imi marturisesc slabicinnea §i nevolnicia: moborat lucru §i jalnicd
suferintd ar fi sa-mi refrageti amicitia voastra,

Fiti incredintati ca in problema expedierii carfilor nu am
nici 0 vindy, absolut nici una. Dimpotriva, numai necaiuri. Sper
sd putem corecta nitel lucrurile prin D.S., dar si acolo trebuie sa
gdsesc un interpus — §i nici asta nu-i ugor: oamenti sunt de o
poltronerie greu de crezut! — , cdci pe numele men nu mai pot
trimite colete intregi san, cel putin, doar foarte rar. Enfin, je
ferai mon mieux.

Luati aminte §i la starea sandtatii mele, la imprejurarile
vietii mele actwale — nu-s lipsite de complicatis, grentat,
Dpledici..... — gi fiti ingdduitor.

Multe multumir: pentru Eliade vol. 111 [din Histoire des
croyances et des idées religienses| — f. frumos. Dacd se ivegte
vreo ocazie, poate editia nond din Primul cerc s Homo
sovieticus de AL Z. Stin, ¢ curata obraznicie — dar de nu mi-
as putea ingddui a fi nitel neobrazat cu voi, la ce bun as mai face
umbrd pamantulni?

73 >>>



:

Dar Marie-France? Nici un cuvintel de la ea! Regret.

Virgile, dragnl men, sfant cum crezi (ori credeas) tu nu-s,
dar nici ticilos — o spun fard rugine. Mai comunicd-mi un semn
e unde scurte, spre a intelege cd nu m-ai depdrtat, cd nu te-ai
instrdinat de mine.

Monico dragd, pe tine te rog: nu dati soartei rele san
impreurdrilor capricioase satisfactia de a ne desparti. Si dd-mi
voie §i mie sd am micile mele capricit literare, parerile mele, chiar
gregite.

Caracternl cu totul exceptional al misivei acesteia imi dd
putinta — si-mi justificd spovedania — de a vd spune, poate mai
bine decit wverbal, ca dragostea, respectul, admiratia,
devotamentul men pentru voi intru nimic n-au scazut. Cd
bundvointa voastrd inseamnd foarte mult pentru mine. Cd nu s
cade sd uitati cd v-am fost (si sunt) un prieten adevdrat, nu
numa o gura.

V7d rog mult sa-mi confirmati primirea prezentei printr-o
ilustratd iscdliti Maro [supranume dat de Al Paleologu
lui Virgil Ieruncal.

V7d propun o cale de comunicare prin acela care va lna
prezenta, numele 5i adresa lui pe plicul de expediere. El poate,
mnlt mai ugor, sa-mi retransmitd o indicatie ori dorintd a
voastrd. Eventual, commnicati-mi cui pot remite la Bucuresti
carfi pt. voi: sd §tifi insd cd mulfi nu obtin plecare ori nitd cartile,
011 e fewm el., et

Fiti binevoitori! Tertati! Nu-l dati witdrii, nu-i retrageti
dragostea voastrd lui Nicn.”™

Note:

1. Antisthius (Nicu Steinhardt), [ gensl... tinerilor, Editura
Cultura Poporului, Bucuresti, 1934; reluat in editie
anastatica dupa editia din 1934, Editura Pan, 1993; editia a
H-a cu titlal In genul lni Cioran, Noica, Eliade..., Editura
Humanitas, Bucuresti, 2006; reeditat in cadrul Integralei
»Nicolae Steinhardt” cu titlul In genal... tinerilor. Opere 3,
Editura Polirom, Iasi, 2008.

2. Nicu Steinhardt participi sporadic la sedinte ale
cenaclului de la ,Sburdtorul” Incepand din toamna lui
1929, dupa examenul de bacalaureat. Pornind si de la
intalnirile din strada Campineanu, el scrie articolele ,,Un
mare critic burghez: D.E. Lovinescu” (Revista burghezd, nt. 6
din 1935; reluat in volumul Ex fnsumi 5i alfi cativa, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 2001 si in Articole burgheze. Opere 6,
Editura Polirom, Iasi, 2008), ,,Nu departe de E. Lovinescu”
(publicat in Criticd la persoana intdi, 1983).

3. Editura Nord, Aarhus, Danemarca; editia a [I-a, Editura
Stiintifica, Bucuresti, 1994.

4. ,,Acedia si terapiile ei (corespondentd N. Steinhardt —
Emil Cioran)”, in Romania literard, nr. 29, 2002, pp. 16-18;
,ctisori inedite — Scrisori arestate: N. Steinhardt — Sanda
Stolojan”, 1n Observator cultural, nr. 25 (282), 2005, pp. 5-7;
,»Corespondenta interceptata de Securitate: Stefan Baciu —
N. Steinhardt”, in Romdnia literard, nt. 30, 20006, pp. 16-17.
5. In numerele 6-7/2003, 2 (9)/2004, 7-8 (14-15)/2004, 11-
12 (18-19)/2004, 3 (22)/2005 — Nord literar, Baia Mare.

6. Intr-o scrisoare din 7 februarie 1971, adresatd lui Virgil
Lerunca, in vol. Dumnezen in care spui cd nu crezi..., ed. cit., p.
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10. Alexandru Paleologu, Breviar pentru pdstrarea clipelor,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2000, p. 163.
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