
AA flat la Rohia, în luna martie a acestui an,
la manifestările prilejuite de come -
morarea lui Nicolae Steinhardt, Toader

Paleologu a afirmat despre prietenul apropiat al tatălui
său că, dacă ar mai fi trăit, ar fi fost un redutabil
expeditor de scrisori electronice şi sms-uri. Dincolo de
voia bună provocată de o astfel de observaţie, deloc
nepotrivită cu personalitatea celui comemorat, se află,
de fapt, recunoaşterea efortului dramatic de a
reîntemeia, epistolar, vecinătatea cu lumea. Nicolae
Steinhardt a înţeles şi practicat corespondenţa cu
pasiunea celui care, neputând concepe viaţa în izolare,
se doreşte împreună cu semenii, în „sobornicitatea” lui
Berdiaev. Prin scrisorile din deceniile şapte, opt şi nouă,
el reuşeşte menţinerea într-o zonă superioară a
intelectualităţii româneşti şi participarea la
„comesenia” spirituală generatoare de libertate.
Cultura şi libertatea sinelui sunt temele centrale ale
epistolelor steinhardtiene. Abordate cu seriozitate,
dăruire şi sinceritate, acestea sunt, de fapt, problemele
capitale ale gândirii şi operei lui Nicolae Steinhardt.
Deşi cu destinatar individual, scrisorile sunt parte din
această operă, sau, mai degrabă, sunt parte din opera
umană a reîntemeierii vecinătăţii cu semenii.

Între destinatarii lui Nicu Steinhardt se află
interbelicii parodiaţi în tinereţe1, Emil Cioran şi Mircea
Eliade, dar şi mai tinerii şi greu încercaţii Virgil Ierunca
şi Monica Lovinescu – pe al cărei tată îl cunoscuse în
19292–, Sanda şi Vlad Stolojan (care îşi stabiliseră
domiciliul la Paris, în 1961, şi pe care îi va reîntâlni la
finalul anilor ‘70, când va primi permisiunea de a
călători în Franţa, Belgia şi Elveţia), Eugen Ionescu şi
Marie-France (care se va îngriji de sănătatea sa în
timpul aceloraşi călătorii), George Tomaziu, Virgil
Nemoianu (stabilit în Washington), Svetlana
Paleologu-Matta (stabilită în Lugano, căreia îi
prefaţează cartea din 1988, Eminescu şi abisul ontologic3),
Sanda Şora (Műnchen), Alexandru Ciorănescu (Santa
Cruz de Tenerife), Rafail (Răzvan) Noica (Essex),
Michel von Paris (mănăstirea benedictină din
Chevetogne), Toma Pavel (Paris, Ottawa). Între
numeroşii destinatari din ţară se află Theodor Enescu,
Alexandru Paleologu, Sergiu şi Dorina Al-George,
Constantin Noica, Alexandru Baciu şi Ioan Pintea. 

Principalele editări ale scrisorilor steinhardtiene
sunt volumele Dumnezeu în care spui că nu crezi… Scrisori
către Virgil Ierunca (1967-1983), apărut la Editura
Humanitas, în 2000, sub îngrijirea Monicăi Manu şi
Caietele de la Rohia, vol. III, N. Steinhardt în interviuri şi
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corespondenţă, apărut în 2001, la Editura Helvetica din
Baia Mare, sub îngrijirea profesorului Florian Roatiş.
Numeroase scrisori inedite, recuperate din arhivele
CNSAS, au fost publicate de George Ardeleanu4 în
revistele România literară şi Observator cultural, dar şi în
Addenda monografiei N. Steinhardt şi paradoxurile
libertăţii (Editura Humanitas, 2009). O parte din
corespondenţa cu Virgil Ierunca, Virgil Nemoianu,
Toma Pavel şi Eugen Jenney a fost publicată în revista
Nord literar, între 2003 şi 20055. Ioan Pintea a publicat
o serie de scrisori primite de la monahul Nicolae între
1984 şi 1988, la finalul volumului Primejdia mărturisirii
(ed. a III-a, Editura Dacia, 2002). Mai mult, în
proiectul iniţiat în anul 2008 de Fundaţia Culturală
„Nicolae Steinhardt” şi Editura Polirom, privind
editarea integrală a operei steinhardtiene, este inclus şi
un volum epistolar substanţial. 

Despre „patima” lui Nicolae Steinhardt pentru
corespondenţă au scris Alex Ştefănescu („Expeditor:
N. Steinhardt. Seninătatea unui neliniştit”, în România
literară, nr. 18, 10 mai 2000) şi Virgil Ierunca („N.
Steinhardt şi «dreapta socotinţă»”, studiu introductiv la
Dumnezeu în care spui că nu crezi…, ed. cit.). „Ca şi I.D.
Sîrbu – notează Alex Ştefănescu –, N. Steinhardt este
torturat de dorinţa comunicării. Alţi autori îşi
cheltuiesc energia intelectuală exclusiv pentru crearea
unei «opere», iar în scrisori sunt expeditivi şi
convenţionali. Ion D. Sîrbu şi N. Steinhardt investesc
foarte mult în fiecare scrisoare, fără să le pese că textul
respectiv va fi citit de un singur om. Amândoi sunt
neliniştiţi şi merg cu sinceritatea până la autoflagelare,
ca unele personaje dostoievskiene. Există însă şi o
deosebire importantă. Ion D. Sîrbu îşi declară
nefericirea, plăcându-i să se chinuiască în văzul lumii,
în timp ce N. Steinhardt, deşi este la fel de nefericit, se
declară senin şi mulţumit de viaţă”. Virgil Ierunca vede
în numărul şi în conţinutul acestor scrisori dovada unui
„angajament creştin-liberator”. Profund şi decisiv
marcat de experienţa detenţiei, Nicu Steinhardt alege
un model de vieţuire deloc la îndemână, creştinismul.
După ieşirea din închisoare, când cercul
constrângerilor şi al privaţiunilor injuste se lărgeşte, el
„simte nevoia – aşa cum arată Virgil Ierunca – de a
chema în ajutor un «celălalt» care să-i adeverească
voinicirea întru Hristos”. Este, probabil, cea mai fină
observaţie privind scrisorile steinhardtiene. Prin
epistole, Nicu Steinhardt împarte curaj, voie bună,
demnitate, milă, iertare, iubire de frumos, credinţă şi
aşteaptă, în egală măsură, un ecou care să confirme şi
să întărească pertinenţa practicării acestor valori, un
ecou al „voinicirii” sale. Corespondenţa sa este
expresia comeseniei spirituale, a participării la fericirea
creştină a împărtăşirii. Modest, fără să îşi asume un rol
de epicentru spiritual, Steinhardt încearcă să
reîntemeieze sentimentul apropierii în intelectualitatea
risipită de iureşul istoriei.

Subiectele abordate oscilează dezinvolt între cărţi şi

viaţă, pe un teritoriu familiar şi drag expeditorului. În
paginile epistolare sunt comunicate febril inedite
recomandări de lectură, aprecieri critice ale noutăţilor
editoriale din ţară şi din străinătate, recenzări
entuziaste, discrete repere etice şi observaţii moraliste,
portrete fermecătoare ale clasicilor dar şi ale
contemporanilor, rememorări nostalgice ale unui timp
interbelic idealizat. Despre starea sa precară de
sănătate, Steinhardt scrie întotdeauna cu haz şi
seninătate, „în ciuda lui Aghiuţă, ca să pleznească!”6. La
fel cum şi îndatoririle practice, comune, sunt
menţionate cu dragul celui încântat de viaţă sub toate
măruntele sale înfăţişări. 

Scrisorile sunt însoţite frecvent de cărţi. Nicu
Steinhardt îi trimite lui Virgil Ierunca noutăţi editoriale
româneşti pe care acesta, împreună cu Monica
Lovinescu, le recenzează la „Europa Liberă”. Pe
aceeaşi filieră, el are acces la publicaţii occidentale (ca
The Times Literary Supplement sau New York Review of
Books) şi adună o consistentă bibliotecă „ilicită”, cu
nume ca Aleksandr Soljeniţîn, Vladimir Bukovsky,
Nadejda Mandelstam, Aleksandr Zinoviev, Paul Goma,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Mircea Eliade. Douăzeci
şi unu dintre volumele adunate de Nicu Steinhardt în
această „bibliotecă de sertar” (parte dintre acestea
având autografele autorilor) vor fi confiscate în vara lui
1984, de la Mănăstirea din Rohia, în urma unui denunţ
făcut de un scriitor bucureştean.

Revenind, însă, interesant este faptul că, înainte de
arestarea sa, din 4 ianuarie 1960, Nicu Steinhardt a
manifestat rezerve faţă de metoda comunicării
epistolare. Mărturiseşte acest aspect în Jurnalul fericirii,
alături de rememorarea întâlnirilor patronate de
Constantin Noica, în exilul de la Câmpulung: 

„Întrunirile din casa cu turn – în cursul cărora se
serveşte ceai fără zahăr, fiecare aducându-şi-l cu sine
plus un corn, două sau trei –, discuţiile de înalt nivel
filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către gazdă
a celor prezenţi exercită o puternică atracţie asupra
mea. Crăifăleanu este un om încântător, de toate e
informat, a citit toate cărţile din lume, îl adoră ca şi
mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai
– se pricepe să-l pregătească după tipic – străluceşte;
seniorie de mare clasă. Mă ştie din liceu, când eram
într-a şaptea eu, în prima el; eu, pe el, nu. Ne
împrietenim la cataramă în cel mai scurt timp şi nu trec
nici douăzeci şi patru de ore până ce aflu că numitul
Craiffy e fiul avocatului Mişu Paleologu, om de mare
ispravă.

Dinu – personalitate puternică înzestrată cu daruri
harismatice – îşi exercită influenţa nu numai prin
vorbire, citire, dialoguri ci şi prin întinsă şi intensă
corespondenţă.

După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie
unul altuia cu mare şi harnică regularitate. Tr. [Trixi sau
Beatrice Strelisker] merge acum aproape săptămânal la
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Câmpulung. Vreau să-i încredinţez ei scrisorile, apoi –
cuprins de o vagă teamă absurdă – o rog să-i comunice
ea gândurile mele lui Dinu, verbal; dar ea stăruie să
întrebuinţez calea scrisului şi a poştei (pentru Dinu este
o mare plăcere să primească o corespondenţă cât mai
vastă).

(Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale
lui Mihai Rădulescu şi ale altora; făcute frumos pachet,
legate cu o panglică, aveau să-mi fie puse plocon pe
masa de anchetă de către locotenentul-major Onea.)”7

Incursiunea în Jurnalul fericirii îmi dă prilejul să
deschid o mai amplă paranteză privind locul ocupat de
epistole în destinele unora dintre interbelici. Scrisorile
primite de Constantin Noica de la Nicu Steinhardt sau
Mihai Rădulescu aveau să constituie probe
„incriminatorii” în procesul „intelectualilor mistico-
legionari – lotul Noica-Pillat”. Cele mai multe
reproşuri i-au fost adresate filosofului pentru moartea
lui Mihai Rădulescu (sinucidere sau crimă prin tortură,
la anchetă). El însuşi s-a învinovăţit permanent pentru
faptul că nu a distrus pachetele de scrisori, ultime
forme de comunicare liberă, conducând în acest fel la
arestarea multora dintre corespondenţii săi. Idealism,
lipsă a capacităţii de anticipare, orgoliu… Dar poate fi
şi neputinţa fizică de a distruge scrisori, de a renunţa
definitiv la spiritul, credinţele, dilemele, proiectele
intelectuale, judecăţile morale şi estetice ale
expeditorilor. Poate fi şi refuzul de a culpabiliza
gândirea superioară şi onestitatea. Scrisorile preţuiesc,
în viziunea lui Noica, cât o întreagă operă, sunt viaţă
intelectuală, sunt prilej de contradicţii, dispute şi
dezbateri. Aceasta mai ales pentru că efuziunile
doctrinare şi ideologice, manifestate din plin în spaţiul
publicistic interbelic, într-un mediu cultural liber, sunt,
în anii ‘50, dramatic „temperate” de regimul politic.
Controlul, teroarea şi spectrul închisorilor, al lagărelor
de muncă, al dislocărilor şi al domiciliilor forţate fac ca
exprimarea ideilor să se mute din spaţiul public în
„clandestinitate”. Mai mult sau mai puţin capabili să
anticipeze amploarea abuzurilor noii puteri,
intelectualii „inadaptaţi” concentrează atmosfera
libertăţii de gândire şi de expresie, în spiritul căreia au
fost educaţi, în mediul intim restrâns şi puternic afectat
de privaţiuni. Când şi aceste întâlniri devin capete de
acuzare în procese-înscenări, contactul spiritual şi
comunicarea trec definitiv sub semnul culpei. Regimul
inuman al detenţiei politice are drept scop, în fond,
extirparea abilităţii intelectuale a împărtăşirii.

Ca o ironie, întreg procesul „Noica-Pillat”, care a
condus la condamnarea cu pedepse uluitoare a
douăzeci şi trei de intelectuali, între care şi Nicu
Steinhardt, a avut ca punct de plecare tot o epistolă,
redactată de Emil Cioran în strălucitoarea limbă
franceză adoptată în exil. Lettre à un ami lontain apare în
La Nouvelle Revue Française, în 1957, şi este reacţia lui
Cioran la revolta maghiară din 1956. „… noi ne purtăm

cum se cuvine lanţurile – scrie Emil Cioran, la Paris –,
şi-ar fi nedrept de aş nega virtuţile cumpătării, nobleţea
servituţii noastre, recunoscând totodată că excesul de
modestie ne împinge spre extreme neliniştitoare şi
atâta înţelepciune întrece măsura într-atât, că uneori
mă descurajează”8. Scrisoarea publicată în revista
pariziană şi citită, în ţară, de numeroşi intelectuali,
provoacă revoltă şi lacrimi de umilinţă. „Senzaţia pe
care am avut-o atunci este ca a unui om legat şi după
aceea scuipat. (…) m-a apucat plânsul”, mărturiseşte
Dorina Al-George, într-o convorbire cu Stelian
Tănase9. Era firească o reacţie. Constantin Noica scrie
„Răspuns unui prieten îndepărtat” în noiembrie 1957
şi expediază scrisoarea, după care îi cheamă la
Câmpulung pe Alexandru Paleologu, Nicu Steinhardt,
Beatrice Strelisker, Paul Dimitriu, Mihai Rădulescu,
pentru a citi împreună textul. O bună parte din ancheta
ce va urma, însoţită de bătăi şi tortură, se va concentra
asupra acestui subiect. Lectura unor scrisori „justifică”
arestarea şi detenţia grea a douăzeci şi trei de oameni...
Însă cei care participă la acest schimb de idei nu trebuie
percepuţi ca victime naive ale sistemului opresiv. „Şi eu,
şi Nicu Steinhardt ştiam foarte bine că apropierea de
Noica ne duce sigur la puşcărie, dar acceptam asta ca
pe o consecinţă ineludabilă a prieteniei cu el”10, spune
Alexandru Paleologu în dialogul cu Filip-Lucian Iorga.
Ce putem reţine dintr-o astfel de atitudine? Libertatea
ideilor e un privilegiu riscant, restrâns la zona
exclusivistă şi donquijotescă a celor ce nu se tem de
pierderea libertăţii fizice, a celor care nu renunţă la
„tabietul” comunicării polemice, luptându-se admirabil
cu moara absurdităţilor istorice şi salvându-şi
conştiinţa. Cultură, educaţie, libertate, istorie, scrisori şi
viaţă, detenţie grea, revelaţii, supravieţuire… În
februarie 1974, când găseşte, printre hârtiile sale, o
copie a scrisorii din ‘57 către Cioran, mult încercatul
idealist Constantin Noica are prilejul să rememoreze
ironicele pozne ale istoriei. Exclamaţia ce îi marchează
bilanţul nu e departe de niciunul dintre cei care i-au
împărtăşit îndeaproape experienţa: „du-te dracului de
viaţă, că frumoasă mai eşti!”11. Închid, aici, paranteza… 

Nicu Steinhardt iese din închisoare în august 1964.
După o perioadă „de mlaştină” (aşa cum o numeşte
George Ardeleanu) el reface, epistolar, contactul cu
intelectualii exilaţi. Dă uneori impresia că o face cu
ostentaţie, ca prilej de a-şi reafirma curajul. În această
formă de manifestare explicită a libertăţii spirituale, el
investeşte energie, timp, idei şi afecţiune. Capacitatea sa
de a se adapta cerinţelor intelectuale şi emoţionale ale
destinatarilor este remarcabilă. În scrisorile către Virgil
Ierunca şi Monica Lovinescu, el face elogiul spiritului
românesc, intuind modul în care acesta este perceput
din exil. Atent la manifestările culturale din anii ‘70 şi
‘80, el îşi manifestă abilităţile de hermeneut, reuşind să
ilustreze explicit, în paginile scrisorilor, calitatea
estetică şi morală a acestora. „Unchiului Toto”
(Theodor Enescu, inculpat în lotul Noica-Pillat, cu
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paisprezece ani mai tânăr decât el) îi scrie cu preţuire,
descriindu-i entuziast şi sincer expoziţiile vizitate la
Centrul G. Pompidou (în iulie 1978, când călătoreşte în
Franţa şi Belgia) sau revelaţia singurătăţii în moarte.

Unele dintre răspunsurile primite de Nicu
Steinhardt de la prietenii corespondenţi îl copleşesc,
căci îi confirmă iubirea creştină a acestora. Este cazul
scrisorilor de la Mircea Eliade sau Emil Cioran, în care
îi sunt apreciate sinceritatea credinţei, frumuseţea
morală, erudiţia şi viziunea despre lume. Cinicul autor
al „scrisorii către un prieten de departe”, Emil Cioran,
îl consideră pe Steinhardt cel mai profund şi autentic
gânditor din generaţia sa. 

Însă cel mai bine vorbesc despre Steinhardt
scrisorile sale. Selecţia de mai jos nădăjduiesc să
deschidă o fereastră către complexa şi fermecătoarea sa
personalitate. 

Între destinatarii pentru care manifestă preţuire şi
afecţiune de părinte se află Toma Pavel, emigrat în
Franţa în vara lui 1969. Doru Pavel, tatăl lui Toma,
fusese apărătorul în instanţă al lui Nicu Steinhardt, în
procesul lotului „Noica-Pillat”, în februarie 1960. Între
altele, tânărul Toma Pavel are iniţiativa unei chete
lunare pentru Nicu Steinhardt, spitalizat în urma
accidentului din iarna dintre 1967 şi 196812. Prima
scrisoare din selecţia de faţă este un text inedit,
recuperat din arhivele Securităţii.

„Bucureşti,
7 Decembrie 1969

Iubite Tomiţă,

Dă-mi voie să revin asupra bucuriei pricinuite de admiraţia
pe care ţi-a provocat-o de Toqueville.

Te îndemnam în ultima mea scrisoare să-i citeşti şi pe ceilalţi
«doctrinari»: Benjamin Constant (Cours de droit
constitutionnel13), Royer-Collard, Victor de Broglie, Prévost-
Paradol, A. Thiers (De la propriété14). Ca să mă înţelegi mai
clar de ce îi respect şi-i preţuiesc atât de mult, te-aş sfătui, lăsând
modestia la o parte (şi presupunând că lucrul ar fi cu putinţă
acolo), să citeşti un articol vechiu al meu, publicat în RFR prin
1937 şi intitulat «Liberalism».

Dar şi din opere mai literare vei putea trage concluzii
interesante. Aşa, de pildă, din Mémoires d’outre-tombe (ce
titlul frumos, acel «outre» e o încântare, un adevărat spaţiu-
burduf  einsteinian care se tot extinde fantomatic) sau din La
semaine sainte de L. Aragon, de unde se vede că şi pentru
Alphonse de Prat de Lamartine şi pentru François de
Chateaubriand restauraţia Bourbonilor n-a însemnat deloc
revenirea la absolutism ci realizarea idealului de libertate
înăbuşit de bonapartismul despotic. 

Îţi scriu cu boneta verde de lână a tatălui meu pe cap, copleşit
de o gripă virotică rebelă şi rea; respir ca un hipopotam răguşit,
ca Proust astmatic pe patul morţii şi abia dacă pot glăsui ceva:
gâtul mă doare cumplit, pieptul mi-e ca o vâlvătaie, înfăţişez un

spectacol atroce: amestec de ramolisment, de personaj ipotetic
dintr-un vulgar sobor al ţaţelor, de purtător de tuse măgărească,
de Urcan Bătrânul, de caricatură a unui şofer încotoşmănit, de
moş scăpat din camera din fundul casei unde dospeşte…

Şi iată că epava aceasta îţi mai şi indică lecturi, printre care
se citează şi pe sine… A, viaţa e aprigă, Unamuno are
dreptate, nemurirea clocoteşte-n noi mereu, nu vrea să cedeze nici
în zdrenţe nici în pansamente, iar orgoliul nu are sfârşit şi nu
ştie ce-i acela ridicolul.

Oricum, doctrinarii sunt o lectură pasionantă şi la drept
vorbind toţi-s, mai mult sau mai puţin, prooroci. Şi de altfel, o
ştii, toţi nespus de cumsecade şi distinşi.

E adevărat că, spre deosebire de Dickens (luna Decembrie
este pentru mine în orice an luna Dickens), la care totul e
paradiziac şi suntem siguri că totul se va termina cu bine,
doctrinarii proorocesc lucruri grave şi deschid perspective triste.
Totuşi şi ei – întocmai ca marii profeţi ai Bibliei – scriu cu
încredere (cutremurată, nu bleagă) în Dumnezeu şi se vede cât
colo că pentru ei libertatea este ceea ce-i beatitudinea pentru Sf.
Augustin: rostul vieţii, singurul, fără de care nimic n-are
valoare.

Este desigur absolut imposibil să înţelegi ceva din cele ce se
petrec în secolul nostru fără a-i citi pe doctrinari. Sau, tot aşa,
pe marele Rostovţev, supragenialul istoric al Romei, în
comparaţie cu care Mommsen şi Ferrero sunt nişte şcolari
sârguincioşi, care, singurul, a pătruns până în cele mai adânci
taine şi mai dirimante explicaţii. Cine nu l-a citit pe Rostovţev
este un om sortit morţii veşnice şi pentru el nu încap decât bezna,
îndobitocirea şi scrâşnirea dinţilor neputinţei de a pricepe.

Toate cele bune Silviei, draga de ea. Respectuoase salutări
Coanei Şela.

Tibi, Nicu.”15

„Bucureşti, 11 ian ‘79

Mult stimate şi mult iubite domnule Eliade,
Următor primirii, la 31 decembrie a volumului omagial

Herne primesc astăzi scrisoarea Dvs. scrisă tot la 6 decembrie,
data expedierii volumului. Spre deosebire însă de uriaşa bucurie
iscată de primirea cărţii (nădăjduiesc că rândurile mele de
mulţumire vă vor fi parvenit în răstimp), scrisoarea m-a copleşit
de ruşine şi umilinţă.

Cât de nesfârşit de departe sunt de ceea ce Doamna Eliade
şi Dvs. binevoiţi a crede că sunt! Cât de făţarnic, de vinovat şi
de plin de impostură mă simt! Ce diferenţă între model şi
portretul creat de imaginaţia, bunătatea, indulgenţa şi candoarea
Dvs.!

Îmi este totuşi de mare folos fantastic de buna (iluzorie)
părere ce aveţi despre mine; ca şi a răposatului meu minunat
prieten Dinu Pillat, ea mă îndeamnă, mă îmboldeşte, mă obligă
să caut a mă apropia cât de cât de ce ar trebui să fiu şi să reduc
niţel din distanţă.

(Vă amintiţi de anecdota în care un parvenit obţine ca
Picasso să-i facă portretul. Pictorul trage două linii verticale,
schiţează un nas şi mai pune o linie frântă în chip de gură;
modelului, uluit, Picasso îi spune: «Voici votre portrait. Et
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maintenant tâchez de lui ressembler!»)
Volumul L’épreuve du labyrinthe nu mi-a sosit. L-am

citit însă, ca şi volumul II din Histoire des croyances et des
idées religieuses datorită grijii şi neobositei amabilităţi a
prietenului nostru comun, admirabilul Sergiu Al-George.

Mă voi ruga desigur lui Dumnezeu pentru Dvs. şi duduia
Christinel – din toată inima, fierbinte, mereu. Mă voi ruga să fie
cu Dvs. amândoi tot atât de bun pe cât sunteţi Dvs. cu mine, iar
mie să-mi dea puterea şi harul de a nu mă arăta întru totul
nevrednic de holograma căreia i-aţi dat, pe încredere, numele meu.

Cu respectuoasă şi mult recunoscătoare dragoste, Nicu
Steinhardt.”16

„Chevetogne, 8 noiembrie ‘79

«Dieu de tendresse
Donne-nous la paix
Aie pitié de nous»

Iubite unchiule Toto,
Asist zi de zi, alternativ, la slujba oficiată în capela latină

şi în basilica bizantină, două lăcaşuri aşezate la capetele clădirii
(castelului ar fi mai corect) care constituie aşezământul
mănăstiresc. E o experienţă ameţitoare; da, cuvântul cel mai
potrivit acesta e. Iar ameţeala vine dintr-aceea că se poate
constata deodată: a) perfecta identitate a conţinutului slujbelor, a
doctrinei; b) absoluta diversitate a stilurilor. Pe cât este de
limpede, evident, săritor în ochi că e vorba de una şi aceeaşi
credinţă pe atât este de neîndoielnic că modalitatea împlinirii
cultului e cu totul şi cu totul alta în cele două locuri.

Da, stilul e covârşitor. Da, ca şi la McLuhan, conţinutul e
mai mult decât strict legat de stil, se confundă cu acesta. Mesajul
e indisolubil legat de formă.

Iată de ce cuvântul ameţeală e atât de potrivit: pentru că,
fără de voie, te izbesc simultan două impresii (puternice) întru
totul contradictorii: simţământul (ecumenic) al perfectei unităţi
doctrinare şi simţământul absolutei discrepanţe stilistice (însoţit
de convingerea că stilul este de o importanţă atât de irezistibilă,
de o vigoare atât de semnificantă şi semnificată încât nu poate fi,
la drept vorbind, desprins de fond, de esenţă).

Slujbele – mai e nevoie s-o spun? – sunt de altfel deopotrivă
de frumoase, de fermecătoare, de nobile. Cel latin sobru, aproape
luteran (aşa e de când cu Vatican II şi «le nouveau office»), mai
mult vorbit, raţional, preferând lumina şi albul, textele citite.
Cel bizantin somptuos, înclinând spre rugăciuni rostite în
întuneric la lumina candelelor şi lumânărilor, preferând corurile,
tainele, inefabilul, măreţia.

Ameţitoare e şi pluralitatea graiurilor. Se slujeşte în elină,
franceză, latină, slavonă, flamandă, rusă, germană, siriacă, şi
mai ştiu eu ce! Poligloţia, aici, e fantastică; vorbesc toţi toate
limbile pământului şi trec de la una la alta – în vremea slujbelor
sau în conversaţii – cu o iuţeală spăimântătoare, trecându-te –
şi ea – de la o «matcă» stilistică la alta ce nu poate să nu
provoace, de asemenea, ameţeala. (La Blaga mi-este gândul,
mereu.)

La utrenia de ieri, în cvasi-obscuritatea basilicii bizantine

(iar de afară, în zori, nu pătrundea, din ploaie, vânt şi brumă
nici un strop de lumină), mă gândeam de ce moartea e atât de
grea pentru om.

Pentru că, îmi spuneam (iar corul cânta, pe slavoneşte, cu
mare şi blândă, calmă dulceaţă), e actul cel mai singuratic, mai
«însingurător» al vieţii. La moarte, vrând nevrând, trebuie să ne
asumăm în întregime pe noi înşine. Ce n’a l’air de rien?Ehei,
perfecta singurătate, absoluta dispariţie a celorlalţi şi a
mediului înconjurător, noi, trăind, nu le putem concepe. Doar
apropierea morţii ni le scoate în evidenţă. În faţa morţii lucrul
cel mai greu şi mai teribil e această deplină singurătate şi
inexorabilitatea asumării fiinţei şi vieţii noastre. E clipa
bilanţului, clipa fatalei şi necruţătoarei contabilităţi. Poetul
zicea: Nu de moarte mă cutremur ci de veşnicia ei. Eu
aş spune mai degrabă: Nu de moarte…, ci de mine. Mă aflu
singur cu mine, numai eu; frică nu-mi este de Dumnezeu care
e bun, de ieşirea din lume (unde pătimesc îndeajuns), cât de a mă
afla în totală izolare, singurătate, contopire cu mine însumi.
Mallarmé: tel qu’en lui même… Da, moartea ne pune
deodată faţă-n faţă cu noi înşine: şi cât de străini (acesta-i
termenul) ne face eul nostru, eul pe care acum va să-l asumăm,
cu care va să ne identificăm, de care avem de-acum să
răspundem, de care nu vom mai putea scăpa în nici un fel,
prin nici un paliativ ori subtrefugiu (muncă, viciu, căsătorie,
beţie, călătorii, extaz, agitaţie ş.a.m.d.)! Cu adevărat se vede că
aici pe pământ suntem străini şi călători: încerc, din ce în ce mai
urgentă, senzaţia că trebuie să re-intru în sinea mea. Şi asta-i
tot una cu frica şi tremurul.

Deocamdată însă, totul în juru-mi e numai splendoare.
Vorba lui v. Balthasar: die Herrlichkeit!

Te îmbrăţişez, iubite unchiule Toto.
Al tău mult şi sincer iubitor, Nicu.
Gândurile mele cele mai bune Mariettei şi mamei tale. Le

sărut mâna.”17

„Rohia, 14.04.81
Iubite Sergiule, 
În ultimele zile a fost senin şi cald. A şi plouat niţel.

Astăzi, brusc, pădurea a înverzit. Copacii însă n-au înfrunzit,
dar covorul de iarbă e verde, arbuştii şi arborii tineri au scos şi
ei de nu se ştie unde sumedenie de frunzuliţe de un verde atât de
proaspăt, atât de tineresc, de gingaş, încât ţi se taie răsuflarea
privindu-le.

Spectacolul acesta – subit, uimitor şi grandios – al înverzirii
e unul din cele mai zguduitoare. Sunt unii pentru care
periodicitatea anotimpurilor e dovadă de monotonie şi pricină de
blazare. Nu pentru Goethe. Îl incita alternanţa sezoanelor şi îi
provoca de fiecare dată interesul, odată cu o nouă viziune a
lucrurilor, un nou colorit, o nouă suflare.

Thomas Mann în Lotte in Weimar (o carte minunată,
insuficient luată în seamă de critică, poate cea mai frumoasă a
sa, după Der Zauberberg) descrie pe larg o dimineaţă a lui
Goethe (trezirea şi primele clipe), valul de bucurie care-l inundă:
sănătate, calm, fermecare. (La Montesquieu e la fel: mărturiseşte
o veselie, un freamăt.)

Am resimţit şi eu, astăzi, la nivelul meu energetic (desigur
slab, desigur infim, desigur inexistent faţă de al titanilor pe care
i-am citat) această neasemuită, euforică, gratuită exaltare. Iată
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actul gratuit! În toată nevinovăţia, puterea şi taina lui. Nu
crima, nu suferinţa impusă altuia, cum îl concepe nenorocitul de
André Gide. (Încă o victimă a Luciferului, o victimă de mare
ţinută şi strălucire, dar îndărătnică.)

Sunt fericit aici. Deşi duc o viaţă puţin conformă «regimului
cardiacilor» (urc de multe ori pe zi echivalentul a patru etaje,
lucrez intens, mă trezesc zilnic pentru miezonoptică, asist la
toate slujbele, în picioare…), inima nu mă supără deloc. Nici
maţele. Mai puţin bine o duc cu foarte capricioasele mele căi
urinare!

Să nu mă plâng. Să nu cârtesc. Să nu cad în patima
(oribilă) a văicărelii.

Zi de zi mă simt din ce în ce mai bine în toate privinţele.
Roagă-te şi tu pentru mine: să-mi dea Domnul putere-răbdare-
bucurie.

Şi să voiască a câştiga dificila partidă în care, de dragul
nevrednicei mele fiinţe s-a angajat împotriva diavolului-şef  al
secţiei Abjecţiune, căruia trebuie să mă smulgă. Nu pot face
nimic fără harul Său. Dar nici El nu poate birui fără strădania
mea. Je fais donc de mon mieux (ce qui vent dire bien
peu). Dar Îl ştiu şi-L cred meşter în operaţia înşelării la cântar.

Trăiască primăvara. Să-nvie Dumnezeu. Aproape e
Învierea Sa.

Miluiască-ne pe noi. 
Blagoslovească-vă, dragii mei: Sergiu şi Dorina. Nicu.”18

„Rohia, 28 XII ‘83

Mult iubiţii mei,
Dumnezeu în nesfârşita-I bunătate a vrut să se ivească

prilejul să vă pot scrie deschis [scrisoarea a fost predată
direct destinatarilor]. În luna aprilie am fost chemat la
Securitate, reţinut, îndelung anchetat, surchidit şi ameninţat
pentru motivul că întreţin legături cu un post de radio duşmănos,
respectiv cu voi, şi vă trimit cărţi pe care le folosiţi pentru a
ponegri statul român şi scriitorii săi. Mi s-a pus în faţă o lege
din ‘71 care într-adevăr, mai mult ori mai puţin, conţine
prevederi în sensul interzicerii corespondenţei şi legăturilor.
Oricum, mi s-a pus în vedere că orice colet al meu către voi va fi
respins. Protestele, stăruinţele mele: zadarnice. Ameninţări,
fireşte, dar nu ele, ci absoluta concreteţă a situaţiei – nu mai
puteam folosi poşta – m-a pus în teribil de penibila situaţie de a
nu vă mai putea expedia cărţi.

Şi-apoi, am fost şi eu, şi voi, uşuratici: nu am stabilit o altă
cale de contact. Greu, f. greu pot găsi pe cineva să le ia. Oamenii
se tem, se feresc. Necazuri nu am avut numai eu, ci şi verişoara
mea. Amândurora ni s-a refuzat paşaportul pentru Israel, care
altminteri se obţine uşor. Iată că am băgat-o şi pe ea în belea.

Să rămână stabilit aşa: din Bucureşti – unde stau puţin şi
rar – vă voi trimite cărţi prin terţi pe adresa: D. Spitzer, 19,
Ave. Hoche, tel. 563.70.96. Verificaţi începând din februarie-
martie dacă a sosit ceva. În octombrie am trimis două colete: unul
lui D.S. [D. Spitzer] prin Niki [Nicolae Manolescu] –
sper că v-a fost remis –, de nu, cereţi-l şi informaţi-l pe el. Altul
a plecat la o adresă pe care n-o ştiu, dar persoana care urma să
plece şi să vi-l remită nu a obţinut paşaportul, aşa că pachetul

zace acolo de haram! Sunt informat că o persoană care v-a
vizitat vă trimite şi ea cărţi; i-am remis Eminescu XIV şi
altele. V-au sosit? Pe Eminescu XIV vi l-am expediat eu mai
demult; îmi fusese returnat şi l-am reexpediat. 

Din tot sufletul sper că mă înţelegeţi şi că nu sunteţi supăraţi
pe mine. Impresia mea, totuşi, e că niţel indispuşi sunteţi. Ceea
ce mă doare mult. Cum, puneţi la îndoială dragostea, fidelitatea
şi devotamentul meu? 

Vă fac o mărturisire, ruşinoasă pentru mine: când Virgil
pomenea numele meu, era pentru mine, de fiecare dată, un prilej
de IMENSĂ bucurie: nu de orgoliu, căci îmi dau prea bine
seama că «literatura» mea e de simplu amator totodată senil, şi
copilăros; dar era un semn, un salut, un semn de prietenie, fugar
şi dulce, ca de braţ fluturat de la fereastra unui tren fulger ce trece
fără a se opri printr-o gară mică, printr-o haltă şi care pentru cel
de pe peron înseamnă că nu s-a rupt contactul lui cu lumea.

Aşa încât tăcerea lui V. mă întristează, nu «profesional» –
Doamne fereşte! – ci pe plan afectiv-emoţional.

Îi mulţumesc din inimă Monicăi că mi-a recenzat
volumaşul: să nu ia în nume de rău că m-am ocupat de Vlaicu
B. [Vlaicu Bârna] ori Alex. Cp. [Alexandru Căpraru], am
făcut-o à bon escient, nu din orbire, slăbiciune, concesie ori
lipsă de «principialitate». Sper că nu v-a supărat nici faptul că
în V. Rom. am spus că Săptămâna nebunilor e o carte
frumoasă. E, ba chiar f. frumoasă. Nu pe autor l-am lăudat, ci
cartea – excelentă, cred eu. Fiţi şi voi mai toleranţi, mai
îngăduitori – nu cu ideile şi oamenii, dar cu operele, când sunt
bune. Aduceţi-vă aminte de Boileau, despre un manuscris
propus Academiei spre premiere: «Măcar de l-ar fi scris dracul
– era un duşman al lui B. – , merită premiul şi-l vom da
autorului, oricine ar fi».

Plăţile către mama lui V. s-au încheiat. Mai este ceva de
dat? Vă stau la dispoziţie.

Chiar de consideraţi că am greşit, îndrăznesc să vă aduc
aminte – ştiu, nu-i frumos – că v-am dat şi dovezi de ataşament
deplin. Nu-mi retrageţi încrederea, afecţiunea şi prietenia
voastră; ar fi pentru mine o durere cumplită şi o pierdere tare
grea. Un călugăr, desigur, n-ar trebui să fie sensibil la asemenea
lucruri, ar trebui să fie nespus mai detaşat, mai resemnat. Dar
îmi mărturisesc slăbiciunea şi nevolnicia: mohorât lucru şi jalnică
suferinţă ar fi să-mi retrageţi amiciţia voastră.

Fiţi încredinţaţi că în problema expedierii cărţilor nu am
nici o vină, absolut nici una. Dimpotrivă, numai necazuri. Sper
să putem corecta niţel lucrurile prin D.S., dar şi acolo trebuie să
găsesc un interpus – şi nici asta nu-i uşor: oamenii sunt de o
poltronerie greu de crezut! – , căci pe numele meu nu mai pot
trimite colete întregi sau, cel puţin, doar foarte rar. Enfin, je
ferai mon mieux.

Luaţi aminte şi la starea sănătăţii mele, la împrejurările
vieţii mele actuale – nu-s lipsite de complicaţii, greutăţi,
piedici… – şi fiţi îngăduitori.

Multe mulţumiri pentru Eliade vol. III [din Histoire des
croyances et des idées religieuses] – f. frumos. Dacă se iveşte
vreo ocazie, poate ediţia nouă din Primul cerc şi Homo
sovieticus de Al. Z. Ştiu, e curată obrăznicie – dar de nu mi-
aş putea îngădui a fi niţel neobrăzat cu voi, la ce bun aş mai face
umbră pământului? 
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Dar Marie-France? Nici un cuvinţel de la ea! Regret.
Virgile, dragul meu, sfânt cum crezi (ori credeai) tu nu-s,

dar nici ticălos – o spun fără ruşine. Mai comunică-mi un semn
pe unde scurte, spre a înţelege că nu m-ai depărtat, că nu te-ai
înstrăinat de mine.

Monico dragă, pe tine te rog: nu daţi soartei rele sau
împrejurărilor capricioase satisfacţia de a ne despărţi. Şi dă-mi
voie şi mie să am micile mele capricii literare, părerile mele, chiar
greşite.

Caracterul cu totul excepţional al misivei acesteia îmi dă
putinţa – şi-mi justifică spovedania – de a vă spune, poate mai
bine decât verbal, că dragostea, respectul, admiraţia,
devotamentul meu pentru voi întru nimic n-au scăzut. Că
bunăvoinţa voastră înseamnă foarte mult pentru mine. Că nu se
cade să uitaţi că v-am fost (şi sunt) un prieten adevărat, nu
numai cu gura.

Vă rog mult să-mi confirmaţi primirea prezentei printr-o
ilustrată iscălită Maro [supranume dat de Al. Paleologu
lui Virgil Ierunca].

Vă propun o cale de comunicare prin acela care va lua
prezenta, numele şi adresa lui pe plicul de expediere. El poate,
mult mai uşor, să-mi retransmită o indicaţie ori dorinţă a
voastră. Eventual, comunicaţi-mi cui pot remite la Bucureşti
cărţi pt. voi: să ştiţi însă că mulţi nu obţin plecare ori uită cărţile,
ori se tem etc., etc.

Fiţi binevoitori! Iertaţi! Nu-l daţi uitării, nu-i retrageţi
dragostea voastră lui Nicu.”19

Note:

1. Antisthius (Nicu Steinhardt), În genul… tinerilor, Editura
Cultura Poporului, Bucureşti, 1934; reluat în ediţie
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II-a cu titlul În genul lui Cioran, Noica, Eliade…, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2006; reeditat în cadrul Integralei
„Nicolae Steinhardt” cu titlul În genul… tinerilor. Opere 3,
Editura Polirom, Iaşi, 2008.
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întâlnirile din strada Câmpineanu, el scrie articolele „Un
mare critic burghez: D.E. Lovinescu” (Revista burgheză, nr. 6
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6. Într-o scrisoare din 7 februarie 1971, adresată lui Virgil
Ierunca, în vol. Dumnezeu în care spui că nu crezi…, ed. cit., p.

110.
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