
EE liade avertizează asupra  „simbo-
lismului” de bază al nuvelei1 –
inversiunea mitului orfic (femeia, Leana

este cea care coboară şi îl scoate pe Adrian din infern,
adică din „pierderea de sine”, amnezie, alienare)–şi a
răsturnării „ierarhiei”: Adrian este singurul care a înţeles
sensul mitului orfic, anume că Orfeu nu se adresa
elitelor, ci oamenilor de rând, pentru a obţine mutaţia”
fără de care lumea e sortită auto-destrucţiei”. De aceea,
Poezia are o valoare politică; Adrian îşi încredinţează
mesajul Leanei care îl „cântă” în cârciumi şi grădini de
vară, ceea ce aminteşte de un motiv gnostic,
inactivitatea bărbatului. În acest sens, Eliade apropia
nuvela de filmul lui Bergman, The Magician, unde
Profetul (=„Simion Magul”) e mut şi se „exprimă” prin
soţia sa (=Elena). Adrian reeditează soarta lui Orfeu
sfârtecat de bacchante, moartea lui fiind legată de o
femeie („Îngerul Morţii”). Indirect, amnezia i-a fost
provocată de Leana (pentru a nu o face să aştepte i-a
spus şoferului să se grăbească, determinând accidentul),
dar şi de faptul că, privind înapoi (s.n.), a văzut că şoferul
murise.

Eliade precizează de la început sursa gnostică a
temelor şi metaforelor gnostice din nuvelă, deşi, în
tratatele sale de istorie a religiilor2, arată că aproape
toate temele mitologice şi escatologice  întrebuinţate de
autorii gnostici sunt anterioare gnosticismului stricto
sensu, contribuţia acestui curent fiind în reinterpretarea
îndrăzneaţă şi pesimistă a unor mituri şi idei. Amnezia
(sau uitarea propriei identităţi), somnul, captivitatea,
căderea, nostalgia după ţara pierdută sunt simboluri şi
imagini specific gnostice, deşi nu sunt creaţia maeştrilor
gnozei; unele dintre ele au o istorie, chiar o preistorie
venerabilă. Odată scufundat în Materie (=Viaţa),
sufletul îşi uită propria identitate, „centrul”, „fiinţa

eternă”. Dumnezeu dispune ca un Trimis să-l trezească,
să-şi recâştige conştiinţa de sine (mitul „Salvatorului
salvat”). Trimisul, mesagerul este, aici, Leana
(„mesagerul e trimis întotdeauna de altcineva..”); rolul
mesagerului nu este de a mântui, ci de a-l trezi pe poetul
amnezic: „Mesagerul te trezeşte numai, te pregăteşte să
descifrezi sensul personal al revelaţiei care este pe cale să
ţi se facă...”3. Asemeni lui Simion Magul care, împreună
cu Elena (întruchipare a Înţelepciunii coborâte din cer,
Ennoia) colindând drumurile predică mesajul gnostic,
Adrian şi Leana, ca nişte „profeţi itineranţi” comunică
noroadelor o nouă învăţătură, îmblânzindu-le prin verb
şi poezie4.

Eliade ne înfăţişează un Orfeu care şi-a uitat
misiunea, un Salvator amnezic ca toţi avatarii lui din
naraţiunile eliadeşti, amnezie provocată printr-o
delăsare progresivă a eroului5: „Am înţeles de la început,
dar m-am prefăcut că nu înţeleg. Şi a intervenit, ca de
obicei, la început un lapsus, apoi altul, apoi amnezia”6.
Există, de altfel, o recurenţă a tipologiei artistului, de la
cel care vede altfel (Egor din Domnişoara Christina) la
artistul ratat, salvat în ultimă instanţă prin intervenţia
mesagerului divin. 

I.P. Culianu vedea în analiza acestei nuvele revelarea
artei poetice a lui Eliade şi a elementelor de „camuflaj”
ale mistagogiei sale literare, fiind concepută ca o
„ilustrare a câtorva posibilităţi de a propovădui mesajul
«orfic», de a scruta impactul lui asupra lumii, ca şi
contactul mesagerului cu structurile societăţii umane”7.
Proza de după 1966 se pretează unei analize a mitului
„ca funcţie a decalajului.”. În mitul „pe care (Eliade –
n.n.) îl creează, nu acela pe care îl discută ca istoric al
religiilor, „partenerul cu mentalitate logică (Dumitrescu,
Albini - n.n) e manipulat de acela care, ilogic fiind
(Fărâmă, Adrian –n.n), nu răspunde criteriilor
interpretării lui. Mitul se naşte din incoerenţa dintre
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mesaj şi raţionalitatea hermeneutului, care nu vrea să
admită posibilitatea incoerenţei”8. Aşa se întâmplă în
nuvelă: Adrian poetul bolnav şi cu un discurs de un
idealism obscur, şi plutocratul Orlando, sănătos,
raţional, care nu crede în coincidenţe, ci caută mesajul
ascuns al discursului lui Adrian.

Leana, mesagerul care transmite („împrăştie”)
cântecele zeului, ale lui Dionis; unul dintre numeroşii
avatari ai artistului eliadesc, artist care ispăşeşte o vină
tragică (“pentru păcatele mele mi-a fost dat să cânt prin
cârciumi”9) sub un nume de împrumut (“nu mă cheamă
aşa. Pentru păcatele mele am ajuns să cânt prin cârciumi
şi oamenii îmi spun Leana. Dar eu n-am fost făcută
pentru asta.”10). La fel ca Marina din Pe strada Mântuleasa
deţine secretul timpului: are mereu aceeaşi vârstă –cam
douăzeci şi cinci de ani.

Periodic dispare, cu o expresie frecventă a eroilor
eliadeşti „se dă la fund”, amintind de ocultarea zeului la
curţile cărora toţi vor trăi „beatitudinea fără nume”.
Asemeni lui Dionysos, zeul care se arată dintr-o dată şi
dispare apoi în chip misterios, cunoscând epifanii şi
ocultări periodice, Leana dispare din această mito-
geografie terestră, ca apoi să reapară la o cârciumă
modestă. „«Dispariţie», «ocultare» sunt expresii
mitologice ale coborârii în Infern, deci ale «morţii»”
scrie Eliade în Istoria credinţelor...11. Ca urmare,
catabasei miticului poet corespund dispariţiile Leanei în
căutarea amnezicului Adrian ale cărui mesaje le preia. 

În fiecare tânăr melancolic şi visător, Leana îl caută
pe Adrian; acesta este motivul pentru care ”sta de vorbă
cu cei care i se păreau ei interesanţi şi numai cu ei”, şi
zâmbeşte într-un anume fel, încât“cine nu i-a văzut acel
zîmbet, n-o cunoaşte pe Leana”12, moment de
transfigurare care revelă fiinţa acestei făpturi de lumină
(gr. heláne „torţă”, „făclie”); la nivelul grafematic
semnele atrag atenţia lectorului prin subliniere: numai,
acel. În plus, actul de a bea din paharul tânărului reface
ritualul mistic dionisiac, libaţiunea, reamintind
substanţa euharistică a vinului13. Într-o astfel de
interpretare, numele personajului feminin poate fi pus
în relaţie cu o sărbătoare dionisiacă (în dialogul
platonician, Cratylos, Socrate explică numele lui
Dionysos ca ho didoùs tòn oinos, cel care dă vinul14), Lenaion,
Leneienele; Heraclit precizează despre cuvântul „Lenai”
şi verbul „a îndeplini Lenai” se foloseau ca echivalent
pentru „baccante” şi „a bacantiza”15.

Leana dă glas unor vechi cântece doar la cârciumele
modeste; când cântecul a devenit cunoscut, adică „un
mister popularizat”16 ea refuză să-l mai cânte. Vehicule
ale mesajului sacru, cântecele Leanei se adresează
oamenilor de rând care trăiesc fără gândul salvării,
amnezici17; cântecele ei declanşează anamneza
platoniciană (doctrină împrumutată din tradiţia
„orfico”’-pitagoreică18) în minţile oamenilor care se
trezesc, dobândesc acces la concepte, îşi revelează
„realitatea, perenitatea şi fertilitatea esenţelor”, aşa cum
credea Dan Botta (v. Memoriile lui Eliade).

Aceste cântece şi balade vetuste şi „melodii
arhaice”, Leana le interpretează recreându-le „le crea din
nou, le cânta aşa cum trebuiau cântate ca să ne placă
nouă, tinerii de pe atunci, după război”19. Citatul, în care
observăm sublinierea grafemelor aduce în  discuţie cel
puţin trei lucruri: 1. orice reproducere înseamnă
repetarea actului de creaţie, că în fiecare repetiţie se
vede actul originar (v. B. Croce). 2. cântecele Leanei –
mesaje esoterice – pornesc de la versuri străvechi ale
căror semnificaţii sunt adaptate experienţei estetice a
omului modern20 pentru a asigura receptarea mesajului;
3. fabricarea automată şi exterioară a “inspiraţiei
populare”, prin copierea motivelor folclorice şi
reproducerea ritmului poeziei populare duce la un
lamentabil eşec, despre care Eliade avertiza în articolul
Teme folklorice şi creaţie artistică (acestea fiind expresii
perfecte ale unei anumite forme de viaţă colective,
forme moarte, nu mai pot servi ca izvor de inspiraţie,
nu mai pot fi teme pentru alte realizări artistice. Pentru
a crea în stilul Mioriţei şi nu pentru a o pastişa “trebuie
să treci dincolo de formele poeziei populare, să cauţi şi
să te adăpi de la izvorul din care s-a născut Mioriţa”21,
tehnică poetică pe care o reuşeşte Dan Botta în
Cantilenă. În acest sens, Eliade şi reproduce în nuvelă –
dar şi în romanul Întoarcerea din rai-un fragment din
această capodoperă, rescriere ermetizată a baladei
populare, prin trecerea dincolo de forma ei, la izvorul
care a creat-o. “Interpretarea” folclorului este, în opinia
lui Eliade, o operaţie sterilă şi frivolă, ca şi căutarea de
simboluri şi eroi, deoarece în inspiraţia din temele
populare nu are ce căuta originalitatea; artistul modern
poate doar să aprofundeze aceste teme, regăsind izvorul
iraţional care le-a generat. Izvorul viu care alimentează
producţia folclorică este “prezenţa fantastică”, “o
experienţă iraţională, alimentată veacuri de-a rândul de
o anumită viaţă asociată”22. Ceea ce se imită din
producţia populară nu sunt formele, expresiile,
realizările, ci tehnica şi izvorul23 -gestul, tehnica prin
care au fost realizate aceste creaţii. Simpla desfăşurare
dramatică a unei legende populare actualizează
fantasticul ei24. Eliade îndemna la crearea unei drame
fantastice româneşti pornind de la teme folclorice ca
priveghiul morţilor, jocurile de copii -considerate resturi
din ceremonialele iniţiatice şi riturile agricole-, Noaptea
Sfântului Andrei, solstiţiul de vară, misterul topitoriilor
metalelor preţioase, teme care conduc către izvorul
etern de creaţie, prezenţa fantastică25).

Mesajul orfic înseamnă retrăirea mitului; de aceea,
“Leana îşi însoţeşte cântecul cu o poveste despre poetul
iubit şi căutat, iar această poveste este înregistrată şi
amplificată de memoria colectivă, de unde elitele o vor
culege ca pe un nou mit”26. 

Văduva este supranumele Leanei, îndoliata Euridice
aflată în căutarea lui Adrian/Orfeu; ea acceptă să se
îmbrace în negru, la cererea doctorului Visarion, care
vrea să dezlege „misterul lui Adrian” sau „complexul
Poetului”. În planul lumii de dincolo, poetul amnezic
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interpretează „la Vedova, cu majusculă şi încărcată de
simbol, ca la Dante”27 ca simbol al bisericii romano-
catolice (în textele grupării Fedeli d’Amore se întâlneşte
aluzia la o „văduvă care nu este văduvă”: „Madonna
Intelligenza”28); de altfel, în acest plan toate supranumele
sunt cu majusculă şi încărcate de simbol (v. şi Il
Comandante, Sylvia), „fiind semne ale canalului
comunicativ dintre dincoace şi dincolo”29. Relaţia de
sinonimie – creată prin intensiune – dintre prenume şi
supranume (Leana-Văduva-Îngerul Morţii-Persephona;
Adrian-Poetul-Îngerul Morţii-Dionysos; asemănarea
celor doi cu Îngerul Morţii, prin oglindire înseamnă
recuperarea stării de androginie) are funcţie
semnificativă; totuşi posibila echivalare a desemnatului
cu mai multe semne, fără a se identifica demonstrează
că prenumele sunt nonechivalente în procesul de
desemnare30. 

Celălalt supranume al Leanei este Una (Uni, zeiţa
etruscă identică Junonei), menţionată de Eliade în
însemnarea din 30 noiembrie 1959 a Jurnalului inedit31.
Dacă în  Întoarcerea din Rai numele este o modalitate
transparentă de redare a frumuseţii şi măreţiei unei
zeiţei, în nuvela În curte la Dionis, Una, „fata verde”
“care-şi ardică struna”este o imagine evidentă a lui
Orfeu dând glas muzicii, “orficului tumult” şi, implicit,
mesajului criptic; Una este, de asemenea, numele tainic
al Leanei, cunoscut doar de Adrian. Ea se arată celorlalţi
sub numele ei de împrumut „pentru păcatele mele”. În
final, recunoaşterea prin reflectare (Leana-Îngerul
Morţii, Adrian-Ingerul Morţii) este anticipată de
identificarea celor doi cu Orfeu în versurile menţionate.
Procesul de recunoaştere a celor doi s-a încheiat; Una
este Leana, dar şi o expresie a totalităţii, a stării
paradisiace prin refacerea cuplului, a plenitudinii prin
iubire32.

Dacă pe Leana o cunoaştem doar din povestirile a
patru prieteni: Hrisanti, Cladova, Mavrogheni şi
Bărăgan (tehnică utilizată de Eliade în Podul), Adrian, în
schimb, apare în al doilea plan al naraţiunii, “un plan al
aparenţelor”33;. Naraţiunea are loc după întoarcerea lui
Orfeu din Infern, aşa cum avertizează Leana: “Adrian,
Măria-ta, să nu te mai uiţi înapoi, şopti apropiindu-şi
buzele de urechea lui. Să priveşti tot înainte [...] Că dacă
te mai uiţi o dată înapoi, ne pierdem. Ne pierdem
pentru totdeauna...34. Amnezia, peregrinările sale prin
hotelul-infern dau impresia că a murit (morţii sunt cei
care şi-au pierdut memoria, în mitologia grecească,
moartea fiind asimilată cu uitarea35); de fapt, întâlnirea
cu Leana, „Îngerul păzitor” (o altă Beatrice având ca
avatari pe Ileana, Hildegard, Marina care-şi asumă rolul
de Îngeri călăuzitori spre moarte) are loc în finalul
nuvelei; tot parcursul infernului până la întâlnirea cu
Îngerul Morţii este al unuia „ce făr-a fi murit” străbate
„împărăţia celor morţi”. Etimologia Cuvântul românesc
înger provenit din lat. angelus, cu semnificaţia „trimis,
sol” împrumutat din greacă, ángelos, are o origine
orientală şi apare în legătură cu diferitele zeităţi ale

infernului, fiind considerat şi protector al morţilor
(aceşti soli apar şi în religia babiloniană). În Vechiul
Testament, cuvântul ángelos traduce ebraicul mal’akh
„mesager”, dobândind, în perioada creştină, sensul
special de „sol, trimis al lui Dumnezeu”.

Despre cithared, “profetul lui Dionysos” (zeul la
curţile cărora oamenii vor cunoaşte beatitudinea fără
margini – v. Dionysos sau beatitudinile regăsite, din Istoria
credinţelor…) şi cel care “n-a încetat să le dăruiască
fidelilor săi noi epifanii, mesaje neprevăzute şi speranţe
escatologice”36, Eliade spunea că prestigiul său şi
episoadele importante din biografia sa amintesc de
practicile şamanice37: vindecător, cântăreţ, farmecă şi
stăpâneşte animalele sălbatice, coboară în infern, capul
său serveşte de oracol. Cel care îmblânzeşte oamenii
prin verb şi poezie, simbolul şi patronul unei mişcări
iniţiaţice şi populare, cunoscută sub numele de orfism38

mişcare concomitent „populară” şi seducând elitele,
comportând „iniţieri” şi dispunând de „cărţi” — îl
apropie mai degrabă de tantrismul indian şi de
neodaoism39. În felul acesta devin limpezi celelalte
„sensuri” „doar sugerate în nuvelă” şi adăugate
cunoscutului scenariu mitologic al lui Orfeu, sensuri
care trebuie privite într-un context mitologic mult mai
larg („poetul trebuie să ia în consideraţie şi mitologiile
şamaniste, siberiene, polineziene, amerindiene”);
elementul „şamanic” este o constantă a mitului orfic:
şamanii care au povestit coborârile lor extatice în infern
sunt creatorii unei spectaculoase geografii a infernului40.

Sabina Fânaru leagă numele acestui personaj de un
element arhetipal (ca şi în cazul lui Dionysos, apariţia lui
fiind relaţionată cu marea) căruia îi utilizează valenţele
de spaţiu purificator. Din acest punct de vedere, Adrian
trebuie pus în relatie mai degrabă cu Dionysos, băutura
fiind un atribut al acestuia, o cale de i-limitare a fiinţei.
Orficii trebuiau să evite apa Lethei, căci sufletele lor nu
se mai întrupează; structura ambivalentă a personajului,
deopotrivă profet al lui Apollo şi al lui Dionysos devine
evidentă.

Adrian simte că de peste tot primeşte „semne”
(paisprezece ocurenţe ale cuvântului) care încearcă să-i
declanşeze resorturile tainice ale memoriei41, pentru ca,
la sfârşit, să se regăsească, sub semnul lui Dionis; în acest
moment devine limpede posibilitatea recuperarii
beatitudinii primordiale prin doctrina orfică. 

Există, deopotrivă, semne care se adresează
lectorului: balul mascat, perechile de dansatori, oglinzile
conotează moartea fiind simboluri recurente în proza
lui Eliade (a se vedea în acest sens Domnişoara Christina,
Uniforme de general).

Adrian ajunge la al douăzeci şi unulea etaj „cifra
creaţiei ritualice, act de imitare a creaţiei divine”42 – deşi
hotelul are doar cinci etaje – cu ajutorul ascensorului,
adevărat vehicul mitic, realizând coborârea /
ascensiunea („Ori urcăm, ori coborâm... e acelaşi lucru.
Pentru că ascensorul rămâne acelaşi”) spre spaţiul şi
timpul sacre. „Asemeni avatarului său mitic, el coboară
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în infernul stăpânit de teribilul Orlando, de unde este
eliberat de mitica Euridice”43; Într-o anagramă
posibilă44, numele său sugerează „sufletul prins în
capcana labirintică a Samsarei”, ieşirea din labirint fiind
posibilă prin uniunea mistică realizată în final.

Nu în ultimul rând trebuie amintită trimiterea
intertextuală la opera eminesciană; spre deosebire de
Dan-Dionis, Adrian refuză pactul faustic şi, ajutat de
Leana, îşi pune misiunea de poet  în slujba lui
Dumnezeu, recompunând prin poezie, prin artă
“Verbul împrăştiat în limbile rătăcinde ale
pământenilor”45, reconciliind cele două  lumi spirituale
– visul şi trezia – prin convertirea universurilor
diametrale în universuri concentrice46. O altă evocare
intertextuală47 este aceea a lui Adrian Leverkühn
(Adrian îi dezvăluie Leanei sensul apropierii dintre
poezie şi celelalte arte; aceasta îi va cânta poezia la
Viena, oraşul muzicii), care, ca şi artistul laureat a eşuat
în istorie, a fost absorbit de propria operă.

Visarion aminteşte prin etimonul bassaréus de unul
din numele lui Dionysos derivînd din bassára (vulpe),
teonim al cărui sens este „înveşmântat într-o lungă
blană de vulpe”48. În drama pierdută a lui Eschil,
Bassarizii, Orfeu urca în fiecare dimineaţă pe muntele
Pangaios, pentru a se închina soarelui/Apollon. Astfel
provoacă mânia lui Dionysos care trimite menadele să-
l sfâşie. Elemente ca supranumele -doctorul – (care
indică virtuţile taumaturgice ale lui Orfeu), pierderea
iubitei şi iniţierea în lumea de dincolo49, îl indică dublu
al lui Adrian. 

El ştie că „în trecutul Leanei există un traumatism
provocat de aşteptare”50 şi de aceea o determină să
îmbrace doliul, transformând-o în  „la Veuve / Die
traurige Witwe / Electra / la Vedova...” (sublinierile
autorului atrag atenţia asupra semnificaţiei încărcată de
trimiteri intertextuale). Când secretul Leanei este pe cale
de a-i fi dezvăluit, refuză „îşi dă seama de riscurile pe
care le comportă pentru Leana o reîntoarcere în trecut,
sau cam aşa ceva.”51. Întoarcerea Leanei în  trecut se
referă la episodul accidentului lui Adrian care, pentru a
nu întârzia, spusese şoferului să se grăbească (motivul
întârzierii este cauza despărţirii Leanei de Visarion
atunci când acesta întârzie. Întârzierea lui o reîntorsese
pe Leana în trecut, o făcuse să se uite înapoi). 

Orlando, “exponentul lumii desacralizate”, “spiritul
pragmatic” şi “liderul unui grup politic subversiv”
receptează teoriile lui Adrian despre misiunea poeziei ca
pe nişte teorii ale unui spion abil, confuzia generată
datorându-se coincidenţei contrariilor, suprapunerii
temporare a sacrului cu profanul52. Departe de conota
cavalerismul, numele său îl persiflează, dovadă
răsturnarea lui  (roland/orlando) şi se află în dezacord
cu natura simplă a numelui privit doar în calitatea sa de
semnificant, „semn”pur: „Aş fi putut jura, îi spuse
Adrian, că nu-l cheamă Orlando. Orice alt nume. Căci
avea un nume simplu, direct..”(a se vedea mai sus
discuţia despre „cuvânt semnificativ” şi „simplu

cuvânt”). Avatarii acestui personaj pragmatic, raţional
sunt Albini, Dumitrescu. 

Numele căutat al celui care îi făcuse la telefon lui
Adrian dezvăluiri despre „existenţa plenară, mitică a
omului”53 („cum s-a visat el întâi”) a fost punctul de
plecare nuvelei. Când Eliade „vedea” începutul
„misterios” al nuvelei, centrul de interes era tocmai
acest nume uitat „subit”. Bărbatul cu care Adrian are
întâlnire la 4,30 are un nume „simplu, manifest”, un
nume „fanic”, „pentru că se arăta pe de-a-ntregul, nu
ascundea nimic”, încât gestul de a-l nota, sau de a nota
data sau adresa este redundant. Acest nume „foarte
simplu, transparent prin excelenţă fanic”, un nume care
nu ascunde nimic...”54 „Prea simplu chiar. Poate că de aceea
mi-a scăpat din minte.” pare a fi „Theodor, Constantin,
William...”55 „William, mai ale William (...) Cred că e
William.... William, Williams, sau poate Theodor”56.
Orice element în legătură cu numele (numărul camerei,
recepţionerul) se camuflează: „Evident, n-au dispărut
propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. Au ajuns
irecognoscibile...” Într-o interpretare semiotică57, amnezia
omului modern ar corespunde neîmplinirii semiotice,
fiind o “semi-cădere” în profan. Neîmplinirea
semiotică, un caz deviant propus de povestirea lui
Eliade, este cazul în care semnificantul oscilează în mod
liber: Adrian îşi aminteşte semnificantul – întâlnirea de
la 4,30- dar nu şi semnificatul, adică persoana cu care
trebuie să se întâlnească, ce ar trebui să discute,
contextul social al acestei întâlniri. De asemenea, Adrian
a uitat codul care ar putea produce/redescoperi
semnificatul. S. Alexandrescu făcea distincţia dintre
semnificatul sacru, care nu este produsul unui cod, şi cel
profan, care este rezultatul codului. 

Întrucât amnezia face imposibilă redarea
conţinutului, locul este luat de elementele de paralimbaj:
vocea „clară, senină, fără nici un fel de patos, şi totuşi
gravă, urgentă”58, „extraordinară”, imposibil de uitat, o
voce „clară, curtenitoare, fermă”59„ o voce clară,
distinsă, curtenitoare...”60 care redau fiinţa ce există în
mod plenar, detaşată de materie (metaforă gnostică).
Armonizarea dintre nume/conţinut şi voce/expresie
redau modelul unui limbaj fanic, transparent şi
semnificativ, care resacralizează lumea; sunt nume-
model ale personajului, ale lumii ficţionale şi ale
producerii sensului textual61.

Uitarea numelui echivalează cu uitarea mesajului
(„uitîndu-i numele, uitasem şi mesajul”), de aceea este
atât de important rolul anamnetic al numelui. Mesagerul
pe care implicit îl presupune mesajul este trimis
întotdeauna de altcineva”62, Leana fiind Îngerul morţii.
Calitatea ei de mesager al unui mister de origine divină
(pe care Leana îl transmite dar nu îl dezvăluie) explică
refuzul de a juca rolul principal (s.a.) în spectacolul
intenţionat de Mavrogheni, Drăghici şi Bărăgan,
deoarece nu se poate substitui zeului63.

Hrisanti este unul dintre naratorii nuvelei, cel
căruia îi place să „mitologizeze”, naraţiunea sa este una
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mitologizantă, cu „semne”, adeseori marcate la nivelul
grafematic pentru a aduce un plus de semnificare,
semne care dobândesc valori ritualice64: „Când atingea
paharul toată faţa i se lumina de un zîmbet nemaivăzut
şi neînchipuit (...)cine n-a văzut-o atunci, n-a văzut-o.
Nu i-a văzut adevăratul ei zîmbet, vreau să spun. (...)
Leana cînta acompaniindu-se cu vioara. Da, cu o vioară,
pe care o sprijinea într-un chip ciudat, aşa cum n-am
văzut pe nimeni altcineva (...) De fapt, nici nu ştiu dacă
era o vioară ca toate celelalte. Pe cît mă pricepeam eu,
mi se părea că sunetele seamănă mai degrabă cu cele de
violoncel. Şi totuşi era o vioară mică, dar parcă ar fi avut
altfel de coarde, cu sunete joase, grave, melancolice.”65.
Elementele constitutive ale numelui său, de provenienţă
greacă (chrysos, aur şi anthos, floare), semnifică „floarea
de aur”, ca şi crizantema66, simbol solar şi asociat
nemuririi, plenitudinii, totalităţii67. Pe parcursul
naraţiunii sale numele se asociază altor simboluri ale
solarităţii, ca de ex. cârciuma tăinuită Floarea-soarelui
de pe strada Popa Soare.

În opoziţie cu Hrisanti este raţionalul Cladova, care
aduce argumente de natură să infirme mitologia
construită Leanei („mi-a lăsat impresia unui om perfect
normal. O femeie tînără, frumoasă, echilibrată, trăind în
lumea noastră, aici, pe pămînt – cu toată melancolia
ei...”68) de către Hrisanti, să-i dea accepţia desacralizată
a colportajului („Zic mitologie, pentru că circulau fel de
fel de zvonuri pe seama ei – că era protejată de cutare
ministru, că era marea pasiune a unui foarte distins
ambasador...”69) sau să o situeze într-o perspectivă
raţionalistă („Exista o mitologie a Leanei, din care
fiecare accepta ce-i plăcea, sau ce-i convenea. Dar
mitologia aceasta se întemeia pe cîteva date reale, abil,
chiar fabulos elaborate de acel grup de scriitori şi artişti
care se entuziasmaseră de Leana”70) Numele său a fost
asociat cu substantivul kladeneţ, fântână, situând
povestea sub semnul instabilităţii, amneziei celui ce a
băut din fântâna Lethe71.

Numele proprietarilor grădinilor de vară, Iancu şi
Enache îşi revendică acelaşi etimon, fiind derivate ale
formei neogreceşti Ian. La origine, numele Ion
reproduce un vechi nume personal ebraic Johanán,
teoforic frazeologic. Intenţionalitatea numelor în cauză
este legată de timpul solstiţial; sărbătoarea Sânzienelor,
a căror etimologie este de la latinescul Sanctae Dianae,
a împrumutat numele sărbătorii creştine a Sfântului
loan Botezătorul72 (Sanctus Dies Iohannis), cu care se
suprapun aceste datini străvechi. Timpul solstiţial în
care are loc întâlnirea dintre spectatori şi artistă („Cînd
am întîlnit-o, în iunie...”73) este un timp „al echilibrului
şi continuităţii dintre două lumi, dintre zi/viaţă
/real/aici şi noapte/moarte/imaginar/dincolo”74. În
Încercarea labirintului, Eliade lega „mitul şi simbolul
solstiţiului” care îl obsedau „de ani de zile”, Sânzienele
care împart anul în  două („zilele   încetează să mai
crească şi încep să descrească. Ele formează deci un
mij loc”), de jumătatea drumului vieţii aşa cum apare la

Dante (Nel   mezzo   del   cămin   di   nostra vita), „linia
despărţitoare între lumea istorică şi cealaltă”75. Infernul
lui Dante este la Eliade, hotelul, „adăpost vremelnic,
echivalent al punţii, al trecerii (...), loc de trecere
insesizabilă între rai şi iad, purgatoriu şi intrare secretă
în via negativa”76. Textul conţine trimiteri intertextuale la
Divina Comedie a lui Dante: acel care, fără a fi murit
încalcă împărăţia celor morţi (Chi e costul che senza
morte/Va per Io regno della morta gente?”), „dogoarea”
covorului „gros, roşu-aprins”, care se prelungeşte din
holul hotelului fără ferestre (de câte ori intră în holul
hotelului, Adrian clipeşte pentru a-şi obişnui ochii cu
lumina “artificială”) până dincolo de rotonda cu oglinzi.
În Infernul dantesc, divinul poet explică motivul pentru
care roşu-aprins sunt „ziduri(le) desluşite, ca de
moschee”: “Flăcări infernale/ le-ncing aici, în fund de
iad pe veci:/de-aceea-aprinse-apar privirii tale”77. 

Toponime
Dintre numele de locuri din această mito-geografie

bucureşteană, două reţin atenţia. Unul este „Floarea-
soarelui”, unde apare Orfeul femin pentru prima dată
prin 1920-22  şi spune tuturor că „n-o cheamă Leana,
dar că aşa a fost ea blestemată, să cînte prin cîrciumi...”.
Dublarea simbolului (cârciuma se află pe strada Popa
Soare) care o situează sub semnul solarităţii, obiceiul
ritualic dionisiac consacrat prin actul de a bea din
paharul „vreunui tinerel”, acompanierea cu o vioară din
altă ţară şi din alt veac (cum i se pare lui Hrisanti) sunt
semne de recunoaştere ale lui Orfeu, deopotrivă profet
al lui Apolo şi al lui Dionis, semne de recunoaştere pe
care Adrian, în lunga sa călătorie prin infern le primeşte
(„Mi se fac semne”), dar, amnezic fiind, nu le poate
decripta. Al doilea este „La Platani” unde în 1930,
debutează cu În curte la Dionis, loc care stă sub semnul
renunţării la solaritate, la orficul instrument, şi la ritualul
mistic dionisiac practicat la „Floarea –soarelui”.
Melancolia de la Platani o prelungeşte pe cea de la
Floarea-soarelui. În ultima vreme, când Leana cântă la
alte cârciumi modeste ca „Albatros”, „Trei ochi sub
plapumă”, „Dorul Ancuţii”, „Dor mărunt”,
„Scrânciob”, „felul ei de a fi şi de a cînta” s-a schimbat:
repertoriul e mai mult format din melodii „adaptate de
ea pe versuri de poeţi contemporani”, iar din fiinţa ei
răzbate „o infinită tristeţe, o tristeţe care ar părea
tragică, peste putinţă de suportat, şi cu totul nelalocul ei,
într-o grădină de vară, dacă n-ar fi atît de discretă, de
„împăcată”, încît sînt sigur că majoritatea publicului nici
nu o remarcă...” Hrisanti crede că între aceste două
momente întâlnirea cu Adrian s-a produs, ceea ce
explică schimbarea Leanei. Epifaniile şi ocultările (
ocurenţa frecventă a expresiei „se dă la fund”) Leanei
de la Platani sunt observate de Hrisanti: „Aici, la
„Platani”, am observat asta mai demult, revine întîia
oară după treizeci de minute, iar a doua oară, după vreo
cincisprezece.”78. Ocultările Leanei sunt asociate
basmului cu cocoşul roşu, datorită repetitivităţii lor.
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Simbol al luminii care se naşte, cocoşul este şi un atribut
particular al lui Apollo, precum şi un animal
psihopomp: el anunţă şi conduce pe lumea cealaltă
sufletul decedatului, ai căror ochi se vor deschide spre o
nouă lumină, echivalând cu o nouă naştere79. 

Lăcrămioara Berechet remarca omonimia instituită
între numele proprii ale străzilor (Popa Soare),
cârciumelor („Floarea –Soarelui”, „Trei ochi sub
plapumă”, „La Platani”) din geografia mitică
bucureşteană şi simbolistica pe care acestea o
desemnează, omonimie care devine „o modalitate de
ocultare a sacrului şi de ambiguizare a discursului
narativ”80. Aceste nume proprii „epifanizează misterul
prin sugestia directă a simbolului”. 

Numele cântecului, În curte (lexem care conotează
ideea de spaţiu închis, sensurile cântecului fiind
accesibile iniţiaţilor) la Dionis, care dă titlul nuvelei, cu
valoare emblematică şi funcţie reprezentativă, este un
element de continuitate textuală lineară (fiind
interpretat de Leana înainte de dispariţie, după revenire
şi în timp ce-l caută pe Adrian)81. În curte la Dionis, cântat
pentru prima oară la Platani, sub semnul umbrei,
departe de solaritatea grădinii de vară de pe Popa Soare
are un mesaj orfic care devine limpede în finalul
naraţiunii: schimbarea omului, ieşirea sa din labirint
sunt posibile prin verb şi poezie, poezia fiind o
soteriologie şi o tehnică politică, dar ea trebuie să
înceapă de la oamenii de rând, care petrec noaptea în
grădini şi restaurante. Importantă este nu numai poezia,
ci şi curtea lui Dionis, „adică ritualul al cărui sens s-a
pierdut sau s-a păstrat vag; nu numai arta, ca act
mimetic şi purificator, reprezintă o iniţiere, ci şi
receptarea ei în intimitatea unui loc sacru, fără
conştiinţa funcţiei sale sacramentale”82. Finalul nuvelei
este reiterarea uniunii mistice Dionysos-Persephona,
„cuplu mitic care vesteşte unitatea fiinţei şi a
universului, prin coincidenţa contrariilor”, complexul
mitic al androginiei umane  (Leana şi Adrian) fiind
replică a androginiei divine83.

Numele vechi din prima parte a nuvelei „mimează”
funcţia de identificare a persoanei, deoarece ele se
aseamănă substantivelor comune, având un sens
general, abstract, iar utilizarea numelui unic instituie un
univers familiar şi converteşte familiarul în esenţial,
tipul în arhetip şi cunoaşterea în recunoaştere84.
Totodată, această tendinţă de a înlocui numele proprii
prin nume comune se constată mai ales în planul
fantastic, introducând imprecizia persoanei şi dând
impresia de autenticitate85. În planul al doilea al
povestirii (lumea de dincolo reprezentată prin hotelul
cu trăsături ale infernului dantesc) apar personaje fără
nume, „cu rol concret în pregătirea autorevelării
numelui, iniţiindu-l pe Adrian în planul universului
uman: temporal-biologic (băiatul, tânărul, bătrânul,
fata), civil (două doamne, doi domni), social (piccolo,
barmanul), politic (Il Comandante), cultural (artistul
laureat al hotelului)”, procedeu care aminteşte de

mijloacele de expresie ale teatrului antic şi sugerând
unitatea unui univers „nescindat de procesul numirii”,
„un spaţiu al increatului, în care realul şi fantasticul
fuzionează”86.
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