
« Écrire des lettres est une perte de temps. Mais cela vaut mieux
qu’aborder un ‘sujet’ et le traiter sérieusement. »

(Cioran) LL ’expérience de Cioran en matière
d’emploi de la correspondance pourrait
se résumer dans la phrase par laquelle

Jacques Derrida définit la lettre: « La lettre, l’épître
(qui) n’est pas un genre mais tous les genres, la
littérature même »1. Dans la mesure où pour Cioran les
expériences de vie représentent de possibles matériaux
d’écriture, les lettres dans lesquelles l’auteur racontera
parfois les aspects les plus anodins de son existence
deviendront aussi des éléments de création. Ce
parcours, parfois sinueux, parfois assez simple, ne sera
fait que dans le but d’une meilleure entente avec soi-
même, d’une meilleure compréhension du moi, d’un
regard différent que l’écrivain comptait avoir sur soi-
même. Dans le tourbillon de la vie, tout est susceptible
d’aider l’être à se parcourir. L’écriture des lettres
correspondrait dans ce contexte à une exigence de vie
et serait, comme le montre la citation donnée en
épigraphe, une « perte de temps » (C, 533)2, on dirait à
premier abord, un exercice futile, sans importance. Et
pourtant, c’est par l’écriture des lettres, dans ces
intervalles temporels apparemment perdus, que l’être
peut se donner véritablement le temps de se regarder,
de se parler tout en parlant aux autres, de se voir tout
en lisant ce que les autres lui ont écrit. La lettre semble
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correspondre aux exigences esthétiques de Cioran, la
pratique d’une écriture fragmentaire, hors les systèmes
ou les traités fastidieux. L’essence de la lettre se trouve
définie par Cioran dans une missive envoyée le 5
septembre 1983 à Gabriel Liiceanu « elle ne doit jamais
être trop sérieuse » (lettre no. 574, L, 286)3. L’apparent
manque de sérieux impliquerait une certaine liberté,
voire une distance par rapport à l’événement qui fait
l’objet de la lettre. Des instants de vie formulés dans les
lignes des lettres ou des cartes postales envoyées ou
reçues, des morceaux d’expérience récupérées par la
lecture des lettres des écrivains appartenant à des
époques révolues, tout s’actualise dans l’espace
d’écriture que Cioran ne cesse jamais d’explorer.

Notre étude sur la correspondance de Cioran sera
menée en trois parties: tout d’abord, une courte
réflexion sur l’expérience épistolaire de l’auteur,
ensuite une analyse des réflexions qui accompagnent sa
pratique épistolaire (le métadiscours est toujours
présent dans le chantier de l’oeuvre à venir –
représenté par ses Cahiers) et pour finir, une
interrogation sur la façon dont les lettres deviennent
des éléments de création de l’oeuvre et de l’être.
L’écriture épistolaire cède souvent la place à l’écriture
de soi, les récits et les témoignages présentés
constituant une véritable confession épistolaire. On
assiste à un glissement de l’espace de la
correspondance à celui de l’oeuvre, celle-ci en étant
soit l’illustration, soit le complément.

Dans l’article intitulé « Manie épistolaire », publié
en octobre 1993 dans le no. 489 de La Nouvelle revue
française (p. 40–43), Cioran définit la lettre comme une
« conversation avec un absent » et il y voit « un
événement majeur de la solitude ». Selon l’écrivain, la
vérité sur un auteur devrait être recherchée plutôt dans
sa correspondance que dans son oeuvre. La lettre serait
ainsi le garant d’une authenticité majeure sur le vie de
quelqu’un, l’oeuvre étant une sorte de « masque ».
Cioran donne l’exemple de Nietzsche qui, dans ses
livres, se situe sur la position d’un juge ou d’un
prophète et pourtant, dans ses lettres, il apparaît triste,
malade, abandonné: « il se plaint ». Dans Exercices
d’admiration, Cioran continue ces réflexions sur les
lettres des écrivains: les lettres de Fitzgerald n’ont rien
à voir avec celles d’un homme de lettres - Cioran se
demande même si elles ne sont pas les lettres d’un
homme d’affaires, tandis que celles de Rilke (portant
sur ses ennuis financiers) seraient trop poétiques,
« exsangues et fades », « trop distinguées » (EA, Œ,
1613). Cioran les compare à celles de Dostoïevski ou
de Baudelaire, qui le touchent par leur « ton suppliant,
désespéré, haletant. » (Ibid.)

Dans le même article consacré à sa « manie
épistolaire », Cioran passe en revue les grands noms du
genre épistolaire français et déplore le fait que la lettre
est menacée comme « genre » de nos jours, elle étant
autrefois l’apanage des femmes. L’écrivain voit dans

Madame du Deffand l’un des plus « profonds » auteurs
de lettres, sinon le plus grand. Sont également cités les
« grands exemples »: Flaubert (dont les lettres sont
toujours vivantes) et une exception, Proust (dont les
lettres sont terriblement ennuyeuses et cachent la
véritable image de leur auteur). Mais ce n’est pas
seulement de la position d’un commentateur du genre
que Cioran parle mais également de la position d’un
grand amateur de lettres.

Le corpus de sa correspondance contient le résultat
de ses échanges épistolaires avec sa famille, avec ses
amis intimes, mais également des lettres
conventionnelles et divers brouillons. Les destinataires
sont, à part ses parents et son frère, Aurel, tous ces
« amis lointains » comme Constantin Noica, Arşavir
Acterian, Jeny Acterian, Wolf  Aichelburg, Mircea
Eliade, Gabriel Liiceanu, N. Tatu, B.  incu, M.
Vulcănescu, M. Zapraţan. À part ces correspondants,
Cioran a eu un riche échange de lettres avec Samuel
Beckett, Eugène Ionesco, Armel Guerne et avec ses
éditeurs français et américains. À une lecture attentive
de ce vaste corpus on observe l’hétérogénéité des
sujets abordés: les lettres contiennent ainsi de notes et
des conseils de lecture, des projets d’écriture, des
commentaires relatifs à ses articles et à ses livres
publiés ou en train d’être publiés, des extraits portant
sur la réception de ses livres en France et à l’étranger.
Ces textes sont rédigés sous la forme traditionnelle de
« lettre » mais également sur des cartes postales. Une
partie d’entre elles, surtout celles adressées à son frère
Aurel, comportent souvent en bas de page l’écriture de
sa compagne de vie, Simone Boué avec des petits
voeux de sa part. C’est toujours dans les lettres que
Cioran envoie à sa famille, que nous trouvons de
nombreuses mentions à l’égard de l’aide que l’écrivain
accorde à sa famille: des paquets contenant des
vêtements, des médicaments, des livres, des revues et,
bien sûr, des lettres; ainsi dans une lettre du 14
décembre 1973, Cioran s ‘intéresse si son frère a reçu
« un paquet avec les lettres de Mme du Deffand »4.
Sont également abordés des sujets qui font le récit des
vacances, la description de ses états d’âme, le sort de
divers amis, la nostalgie de son village natal. Le passage
des sujets très ancrés dans le biographique à des
aspects relatifs à l’écriture, à la lecture, aux impressions
esthétiques, se fait spontanément, sans aucune entrave.
Tout est là, tout s’enchaîne, tout se prête à la
communication qui suppose non seulement de faire
savoir aux autres les choses de sa vie, mais également
de faire découvrir à soi-même des éléments
importants, plus nuancés concernant son propre vécu.
Les lettres de Cioran se lisent facilement, elles sont
écrites toujours aux mêmes cadences et en employant
la même calligraphie.

Les lettres contiennent de nombreuses réflexions
sur l’une des épreuves essentielles de sa vie: le
changement de langue. Cette expérience a introduit
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une cassure brutale et définitive dans sa vie, puisque
changer de langue signifie renoncer à être poète, se
libérer de l’exubérance et de l’effusion lyrique de sa
langue maternelle; selon Cioran, écrire dans une langue
étrangère c’est « se condamner à la conscience » ou
« écrire une lettre d’amour avec un
dictionnaire » (Aveux et anathèmes, Œ, 1661). Le
changement de langue et le passage du temps le font
changer le style de ses lettres: si dans sa jeunesse,
Cioran écrivait « des lettres passionnées, injustes,
agressives, ou tendres », avec le temps il est arrivé à
n’écrire que des lettres « incolores » et « raisonnables »
(C, 818). L’écriture en français l’aide à se maîtriser, à
façonner en quelque sorte ses penchants naturels : « Si
j’obéissais à mon premier mouvement, je passerais mes
journées à écrire des lettres d’injures et d’adieu »
(Ecartèlement, Œ, 1677). 

Après avoir pris la décision de ne plus écrire qu’en
français, Cioran s’en tient rigoureusement à cette
consigne et rédige toutes ses lettres (y compris celles
envoyées à son frère et à ses amis roumains) en
français. Ces lettres accueillent pourtant des mots
roumains, souvent des expressions « intraduisibles »,
qui ne passent pas en français. Quand elles sont
adressées à son frère, les lettres se terminent presque
toujours par la formule écrite en roumain « Cu drag... ».
À part le roumain, d’autres langues surgissent au
niveau de ses lettres: l’anglais, l’allemand, même le
sanscrit: C’est une chose extraordinaire que de pouvoir
mendier. Je n’ai pu le faire que par lettres… Quel
lamentable sannyasin ! » (C, 459)5

Le rapport entre les lettres et les Cahiers de
l’écrivain nous semble digne d’être évoqué, puisqu’il
existe de nombreuses interférences, vu que les deux
font partie des « écritures de l’intime » ou de ce que
certains chercheurs appellent les écrits du « for privé ».
Nous sommes devant un rapport d’interdépendance
entre ces deux genres d’écritures qui correspondent
toutes les deux au même domaine de l’écriture du moi:
« Il semble que l’écrivain, tout particulièrement quand
il est confronté à cette double pratique d’écriture, fasse
curieusement fi de la destination, et du destinataire, et
soit tenté de ne guère faire le départ entre les deux
versants de l’écriture intime. L’autre (de la
correspondance) n’est souvent alors qu’un autre utile,
destinataire alibi auquel on écrit pour le plaisir de parler
encore et toujours de soi, souvent confiné de plus dans
son rôle de secrétaire bénévole »6.

Les Cahiers de Cioran contiennent plusieurs
références aux lettres reçues, celles qui comptaient le
plus aux yeux de l’auteur. On peut y lire des fragments
extrêmement intéressants comme celui où Cioran
restitue un morceau d’une lettre de Constantin Noica,
qui est continué par une réflexion sur la traduction,
plutôt l’introduction d’un syntagme roumain: « Dinu
Noica m’écrit très justement que mes ‘Nouveaux
dieux’, c’est ma position d’il y a trente ans mais

retournée, renversée. Et il me cite un mot que j’avais
dit à l’époque: ‘J’envie Jésus, car il a réussi un grand
coup dans l’Histoire.’ L’expression roumaine: a dat
lovitura a une nuance vulgaire qu’il n’est pas facile de
rendre en français. » (C, 717)

Dans les Cahiers, on voit s’esquisser, toujours d’une
façon non-systématisée, une théorie de l’épistolarité.
Cioran fait des mentions concernant la typologie des
lettres: on peut ainsi distinguer entre les lettres
« littéraires » (C, 962) et les lettres « conventionnelles »
comme les lettres de « remerciements ou de
félicitations » (extrêmement difficiles à écrire) (C, 195)
ou les lettres de refus (C, 483). Ses impressions de
lecture sont également inscrites: il s’agit des lettres de
divers auteurs et des lettres de ses amis; la
correspondance de Hegel lui provoque une déception
terrible « Décidément, ma rupture avec la philosophie
s’aggrave. Et puis quelle idée de lire les lettres d’un
Professeur! » (C, 89). Il y a un véritable enchaînement
de considérations sur la nature des lettres qu’il aime
lire: « Je n’aime pas les lettres où il est question d’idées,
mais d’ennuis. C’est pourquoi je lis celle de Cicéron,
relire serait le mot exact, car je les connaissais déjà.
Que cet homme est vivant, et comme il dévoile ses
défauts, malgré le souci qu’il a de laisser à la postérité
l’image d’un caractère sans failles. Mais on ne voit
qu’elles, et c’est pour cela que cet avocat a survécu. »
(C, 715) Les lettres « spirituelles, où il n’est question que
de l’âme » sont emmerdantes et Cioran leur préfère
celles où l’on parle plutôt des « tracas quotidiens » (C,
716-716). Il semble apprécier les lettres où s’affirme la
vraie nature de l’individu en question, même avec ses
tares les plus réprimables: « Lu quelques lettres de
Proust où il sollicite des décorations. Autrefois, ce
genre de faiblesse m’aurait écoeuré, maintenant, mon
intérêt pour l’auteur s’en accroît. C’est que ces
faiblesses sont le fait d’un être vivant, concret, et non
d’un masque ou d’un symbole. Et puis, dans le cas de
Proust, ces démarches n’ont rien d’anormal, il ne
prônait pas le détachement. » (C, 806) Les soucis
financiers et les ennuis de santé, les « seuls sujets
‘brûlants’ », lui attirent l’attention dans la
correspondance de Dostoïevski et de Baudelaire: « Le
reste compte à peine», conclut Cioran (C, 933). Ce
souci d’authenticité s’avère fondamental non
seulement dans son rapport aux lettres mais aussi à
l’écriture en général. Cioran se rend compte de la
difficulté de poursuivre cette authenticité et reconnaît
perdre le plus souvent son temps à écrire des lettres
« assez conventionnelles » afin de ne pas blesser
quelqu’un: « Être vrai, c’est blesser et se blesser. Je peux
bien me faire du mal à moi, et je m’y emploie de mon
mieux, mais je n’aime pas viser autrui, du moins pas
directement. » (C, 815)

Nous constatons un important penchant de Cioran
pour la lecture des lettres qui correspondraient à son
état d’âme : par exemple, dans une lettre à son ami
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Arşavir Acterian, Cioran commente sur le fait que la
lettre reçue de son ami, « d’un désespoir tellement
profond », traduisait si bien son état habituel, qu’il
aurait pu l’écrire soi-même » (lettre no. 431 du 27 mars
1971, L, 201). Cette identification à l’écriture de l’autre
semble être une caractéristique du lecteur Cioran, qui
« accusait » Shakespeare de « plagiat », dans l’un de ses
Entretiens. Son tempérament lui dicte le choix des livres
à lire: « Quel livre prendre à la bibliothèque? J’ai hésité
longtemps et puis, comme j’avais envie de lire
quelqu’un de pitoyable, plein de misères comparables
aux miennes, j’ai emporté la Correspondance de
Baudelaire. » (C, 928) On peut trouver dans cette
déclaration une caractéristique de sa façon de lire un
texte : le lecteur Cioran désire rejoindre l’état d’âme de
l’auteur et retrouver en quelque sorte la même
ambiance créatrice. Il semble vouloir vivre dans la
parenté immédiate des livres et de l’atmosphère qui
s’en dégage. C’est la raison pour laquelle il trouve que
les lettres de Kafka (C, 940), de Luther (C, 941) sont
« bouleversantes ». Le moi dérangé, le moi mis à mal,
le moi souffrant, authentique, vrai, l’attire aussi dans la
lecture qu’il fait des lettres de Simone Weil au père
Perrin: « j’ai rarement lu quelque chose d’aussi fort en
fait d’exigence absolue envers soi-même. Le respect de
la Vérité y atteint au tragique. » (C, 215)

La correspondance des écrivains est souvent le lieu
où l’auteur retrouve ses thèmes favoris, comme c’est le
cas des lettres de Keats: en 1966, Cioran notait dans ses
Cahiers: « ‘Je me sens dans un état tel que, si j’avais la
tête sous l’eau, je ne sais si je donnerais le coup de pied
pour remonter.’ (Keats dans une lettre du 1 juin 1818 à
Benjamin Bailey.) Si les lettres de Keats sont si belles,
peut-être les plus belles de la littérature anglaise, c’est
qu’elles sont toutes marquées par la proximité de la
mort. » (C, 419)7 Cioran veut expliquer ses
considérations ; en lisant ces fragments d’une intensité
tellement forte, il croit pouvoir rencontrer la même
tourmente intérieure que la sienne. Si le penseur
apprécie les lettres de Keats, c’est à cause du sentiment
de proximité avec la mort. En même temps, la
description de l’état physique de la souffrance et de la
détresse du poète contribue elle aussi à stimuler l’esprit
de Cioran. Sa conception de la littérature inclut
évidemment les genres épistolaires et le plaisir de
lecture se lie au plaisir de la signification d’un passage
qui retient son attention, qui le fait désirer sa présence
dans son propre espace, comme on l’a vu dans le
fragment mentionné ci-dessus. La citation choisie par
Cioran est une sorte de « production de lieu » dans le
sens où l’entend Louis Marin dans son ouvrage qui
porte sur l’écriture de soi: « qu’est-ce que citer sinon
produire un lieu? - ‘lieux d’énonciation’, c’est-à-dire où
la virtualité énonciative s’énonce en produisant, en
énonçant, une figure en forme de moi du sujet qui
s’énonce: ce réseau de lieux d’énonciation ou cette
topique énonciative construit, ‘schématise’, (…), le

portrait du sujet en moi. »8. Dans un autre fragment sur
Keats, on peut trouver une autre valeur de ses lettres :
elles accueillent en effet les choses les plus profondes
sur la poésie. Il nous semble que Cioran ne perd jamais
son intérêt pour le domaine poétique et cherche
toujours des exemples, des détails. Ses commentaires
insistent sur la lucidité de l’auteur et c’est en vertu de
celle-ci qu’il le considère comme meilleur que tous ses
contemporains anglais (Coleridge) ou allemands
(Schlegel et Novalis) : « Le poète qui a dit les choses les
plus profondes sur la poésie est Keats, dans ses lettres.
Infiniment plus lucide que n’importe lequel de ses
contemporains. Coleridge inclus, ou même les
romantiques allemands, Schlegel et Novalis y compris »
(C, 420). 

La même année, cette fois dans le Cahier de
Talamanca (2000), Cioran réfléchit de nouveau à Keats
et cette pensée est engendrée par son état physique
qu’il essaie de relier à celui décrit par le poète anglais
dans une de ses lettres adressées à sa fiancée: « 10
august. Gripat. […] Toatã dupã-amiaza m-am gândit la
Keats, şi la Roma. Zadarnic schimb peisajul, nu pot sã-
mi schimb destinul. […] Sã sufãr în linişte9vi – un secret
pe care zadarnic aspir sã-l posed şi fãrã de care
temperamentele ca al meu sunt hãrãzite Infernului »10.
Le poète romantique anglais le fascine par cette
écriture de soi qui accompagne chaque poème, par
l’expérience de l’être qui se dévoile à chaque lecture. Si
l’écriture est pour Keats l’affirmation de son identité
de poète, même « ses lettres privées en portent la trace
parce qu’elles participent au littéraire ».11 L’écrivain qui
se définissait dans les Cahiers comme « un romantique
attardé, sauvé par le cynisme » (C, 318) apprécie ces
œuvres qui expriment le rapport intrinsèque entre la
vie et la production littéraire, l’œuvre naissant de « la
constatation de la souffrance humaine, de l’incertitude
d’une vie où l’on ne peut se fier à rien, où le fait d’être
heureux ne saurait être durable, où les mots, si
importants pour le poète, ne sont d’aucun secours »12 .
Il se définit même dans la lignée des romantiques, au
moins pour ce qui est de sa sensibilité et de sa passion
pour l’exploration des territoires du moi : « Tout bien
pesé, ma sensibilité s’apparente à celle des
romantiques, je veux dire qu’étant incapable de croire
en des valeurs absolues, je prends mes humeurs pour
des mondes, je les considère comme des substituts de
la réalité dernière » (C, 102).

Dans l’espace privé des Cahiers Cioran consigne ses
rituels en matière de lecture du courrier. Il aime
répondre aux lettres: « J’ai la fâcheuse habitude de
répondre aux lettres. Cela m’a livré un tas de raseurs. Il
est vrai d’un autre côté que celui qui ne répond pas à
mes lettres est foutu pour moi. Je n’ai aucune confiance
en lui et je ne lui pardonne pas sa goujaterie ou sa
négligence » (C, 681); d’où son inquiétude manifeste
lors du manque d’un accusé de réception de ses lettres.
Parfois la lecture des lettres est pénible à cause de la
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qualité de la traduction: par exemple, Cioran avoue être
incapable de lire les lettres de Broch, non seulement
puisqu’elle sont « peu intéressantes » mais aussi parce
qu’elles sont « mal traduites »: « Le traducteur ne fait
aucune transposition, ne recherche aucune
équivalence, c’est de l’allemand en français. » (C, 665).
Pareil pour une lettre de Pessoa, traduite en français:
« Dans une traduction d’une lettre de Pessoa, le
traducteur emploie l’expression ‘crise psychique’ – il
aurait fallu: ‘crise morale’, car il ne s’agissait pas d’un
découragement quelconque mais d’une révision de son
attitude envers ses semblables. Chez Pessoa, c’est
presque la crise de Tolstoï. Une crise d’ordre moral
donc. » (C, 665). Tous ces exemples montrent le fait
que Cioran n’est jamais un lecteur innocent, il voit
décidément dans les lettres de véritables documents
littéraires, qu’il soumet à toutes sortes d’interrogations. 

Une large partie des lettres concerne
inexorablement la question du moi, ce qui d’ailleurs
semble correspondre au credo de l’écrivain: « La seule
manière de rejoindre autrui en profondeur, c’est de
s’occuper de soi et uniquement de soi, de ce qu’il y a de
plus profond en soi. » (C, 285) Tout devient utile dans
ce sondage de soi, dans ce dialogue du moi avec les
autres et avec cet autre du moi qui se révèle
constamment. Les lettres sont les témoins d’une
existence, d’un parcours, d’une ligne de vie et en même
temps, elles peuvent causer des ennuis. On sait bien
que la correspondance de Cioran avec Noica a valu à
ce dernier une condamnation de vingt-cinq ans de
prison. C’est toujours dans ses lettres que Cioran avoue
ses « şavir Acterian dans laquelle l’auteur communique
sa décision de ne plus écrire: « Enfin, la sagesse... »
(lettre no. 447 du 23 février 1990, L, 232). L’écriture
créatrice est remplacée par l’écriture constante des
lettres, une sorte de succédané incessant: « J’écris des
lettres. C’est à peu près ma seule activité. Si du moins
elles valaient quelque chose, mais elles sont remplies
d’excuses, d’échappatoires, de demandes et de plaintes,
des lettres d’un pauvre type. Et quand je pense au mal
qu’elles me donnent. J’écris des futilités qui
m’épuisent. Je n’ai pas la patience de me ruer sur une
pensée et ensuite de m’y fixer. Elle m’ennuie aussitôt,
et si j’y reviens, c’est un obsédé, non en esprit qui
médite. (Je suis un obsédé, je ne suis pas un penseur. Je
ne médite que sur mes obsessions.) » (C, 816) 

L’écriture des lettres s’avère être un travail difficile,
comparable au travail d’écriture d’un texte littéraire.
Les Cahiers abondent en réflexions que Cioran fait sur
la pratique épistolaire, sur la similarité des gestes et des
conditions régissant la rédaction d’une lettre et d’un
fragment d’oeuvre. La lettre nécessite une
communication parfaite qui suppose une mise dans un
état propice: « Chaque fois, avant d’écrire une lettre,
petite crise de neurasthénie. Il m’est si difficile d’entrer
en contact avec celui auquel je m’adresse! Je ne me
trouve jamais au niveau qu’il faut pour communiquer

avec lui. D’où l’effort, soit pour m’élever, soit pour
m’abaisser, suivant la qualité du ‘correspondant’ » (C,
392) Le moment épiphanique, tellement prôné par les
écrivains, devient une condition sine qua non dans la
rédaction d’une lettre; Cioran se réfère ainsi à l’état de
grâce, au génie ou à l’inspiration comme on peut lire
dans les fragments suivants: « Même une lettre, pour
l’écrire convenablement, demande qu’on soit en état de
grâce. » (C, 583); « Écrire une lettre de condoléances
qui ne soit ni bête ni fausse, il y faut du génie. » (C,
683); « Écrire une lettre demande un minimum
d’inspiration. C’est pour cela qu’il est si difficile de
s’adresser à quelqu’un quand on est en proie au
détachement. » (C, 932) Il fournit aussi la recette
« idéale » pour écrire une « bonne lettre »: elle s’écrit
« sous le coup de l’indignation, de l’admiration, ou de
la haine. Il n’y a pas de lettres neutres. Où s’il y en a, elles
ne comptent pas, comme tout ce qui porte la marque
d’une usure affective. Quand on ne peut plus être gai
ou triste, il faut cesser d’écrire, de correspondre
surtout. » (C, 898)

Cioran se regarde également en train d’écrire des
lettres, le faber sapiens traduisant en mots les sensations
et les difficultés qui accompagnent ce geste d’écriture:
« 1er juin Ai commencé à écrire une lettre et me suis
arrêté après la première phrase. Je me suis trouvé tout
à coup dans l’impossibilité d’y ajouter quoi que ce soit.
L’horreur de l’accessoire me paralyse. Or l’accessoire
est l’essence de la communication (et donc de la
pensée). Il est la chair et le sang de la parole et de
l’écriture. Vouloir y renoncer – autant imaginer l’amour
avec un squelette. Mais il ne s’agit pas de volonté mais
d’un état de fait, d’une horreur précisément. » (C, 949) 

L’écrivain marque dans ses Cahiers le sujet des
lettres envoyées à ses amis: la lettre dépasse son statue
de document de vie et devient un possible document
de travail. La lettre ou une partie de la lettre est
résumée et le sujet est ainsi continué dans l’espace des
Cahiers : « Je viens d’écrire à mon frère que tout ce qui
me reste est de me faufiler entre des infirmités
anciennes et des infirmités récentes, trouver en somme
un modus vivendi avec la mort. » (C, 831). Dans la lettre
envoyée le 3 septembre 1970 on lit seulement: « Mon
état de santé n’est ni bon ni mauvais. J’essaie de me
faufiler à travers mes vieilles et mes récentes
infirmités » (lettre no. 146 du 3 septembre 1970, L, 84-
85). La lettre, transposée au niveau des Cahiers, devient
de cette façon l’amorce d’une nouvelle écriture. En tant
qu’écrivain qui remaniait jusqu’à la perfection ses
textes, le même souci de qualité est évident dans
l’écriture de ses lettres; il se pose le problème de leur
qualité et se reproche le fait d’écrire des « lettres d’un
pauvre type » (C, 816). 

Les lettres ne sont pourtant pas l’unique objet de
lecture, elles se donnent à être reproduites
partiellement dans l’espace des Cahiers. Cioran
consigne ainsi de nombreux fragments, il en extrait des
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citations comme c’est le cas suivant « ‘Je suis un lâche,
je ne puis supporter la souffrance d’être heureux.’
(Keats) à Fanny Brawne » (C, 177). Il y a également des
cas où Cioran semble entamer un dialogue virtuel avec
l’auteur de la lettre: « Voltaire, dans une lettre du 3 août
1775, parle du ‘fracas de Paris’. Que dirait-il
aujourd’hui? » (C, 241) Ces citations sont souvent
directement « intégrées » dans des projets d’écriture de
l’auteur et voyagent non seulement d’un destinataire à
l’autre, mais d’un espace d’écriture conventionnel à un
possible espace de création; le voyage des lettres peut
se lire dans le sens où certains fragments peuvent
engendrer un véritable processus créateur. C’est
d’ailleurs ce qui prouve une évidente disponibilité
créatrice de Cioran qui semble tout employer dans un
but scripturaire afin de réussir une possible découverte
de soi-même par le biais de la l’acte d’écriture. Lisons
dans ce sens le fragment suivant: « Emily Dickinson :
‘I felt a funeral in my brain’, je pourrais ajouter comme
Mlle de Lespinasse ‘de tous les instants de ma vie’.
Funérailles perpétuelles de l’esprit. » (C, 13) « Je sentis
des funérailles dans mon cerveau » représente le
premier vers du poème 280, des 1775 qui ont été
retrouvés à la mort d’Emily Dickinson tandis que « de
tous les instants de ma vie » constitue l’épigraphe de la
lettre XXV, écrite en 1774 par Mademoiselle de
Lespinasse « De tous les instants de ma vie, 1774 Mon
ami, je souffre, je vous aime et je vous attends »13. Le
parcours de ce fragment de lettre continue puisqu’à la
page 331 des mêmes Cahiers, Cioran note « 15 janvier –
Si je ne me retenais pas, j’aurais, je crois, une crise de
larmes sans sujet. C’est-à-dire sans sujet apparent, car
elles émaneraient, ces larmes, pour parler comme Mlle
de Lespinasse, de tous les instants de ma vie. » (C, 331) Si
dans le premier fragment, c’est plutôt la citation du
poème de Dickinson qui l’emporte sur la citation de la
lettre de Mlle de Lespinasse, Cioran mélangeant les
deux textes dans la formule « funérailles perpétuelles
de l’esprit » , dans le deuxième fragment cité nous
observons que le texte de la lettre conserve toute son
intégralité, restant une formule en soi. 

Nous pouvons constater que l’épistolarité nourrit la
création et dévoile la pensée profonde de Cioran et sa
façon de travailler. La lettre est non seulement un
échange entre deux personnes, mais elle suppose un
changement constant de sa fonction dans le cadre du
texte littéraire. Mireille Bossis affirme dans son article
« La place nécessaire de l’épistolaire dans les écrits du
for privé »14 que l’essence de la lettre est « dialogique ».
Nous pouvons interpréter cet énoncé aussi dans le
sens où la lettre convoque d’autres écritures et instaure
un dialogue entre divers correspondants et entre divers
espaces d’écriture. Comme on a pu observer, plusieurs
fois, une lettre, ou un fragment de lettre sont recopiés
et retravaillés dans les Cahiers : « des phrases, des
paragraphes entiers se retrouvent, identiques d’un
genre à l’autre qui attestent d’un effet d’écho voulu par

l’écrivain »15. On note alors « l’évidente perméabilité d’un
type d’écriture par l’autre »16 et on peut y déceler de
véritables « lignes de vie » et observer les traces de
l’écriture à venir. 

Dans la construction de ses écrits, Cioran emploie,
outre les fragments des œuvres lues, des bribes de
conversations, des propos de gens divers rencontrés
dans la rue. Il part toujours de « quelque chose, d’une
conversation, d’une lettre reçue. »17 Dans chaque
morceau d’écriture il y aura une quantité indispensable
de vie puisque, comme le souligne Gilles Deleuze :
« Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé,
toujours en train de se faire, et qui déborde toute
matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-
dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le
vécu »18 . Il n’y a pas seulement des morceaux des
lettres qui entrent dans la matrice de création, mais
aussi des fragments des Cahiers qui sont repris, sous
une forme plus ou moins fidèle à leur état d’origine,
dans les lettres. Ainsi la conclusion qui suit une série de
notations sur son état physique après une insolation
« Toute la nuit je me suis répété: Le soleil est l’ennemi de
l’homme. Et je disais vrai » (C, 240) sera reprise dans une
lettre que Cioran envoie à son frère le 31 mars 1980:
« Le soleil est un grand ennemi du cerveau... » (lettre
no. 382, L, 178)

Le moi est constamment emporté dans les
réflexions de Cioran et il revient toujours dans cette
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équation puisque, dans l’épistolaire, « la rencontre de
l’autre passe par une rencontre de soi. »19 La nostalgie
intervient lorsqu’il apprend le sort d’une partie de ses
lettres: « Jeune, j’aimais écrire des lettres. Elles le sont
presque toutes perdues. Sorana, qui en possédait
quarante, les a jetées au feu, par frousse, pendant
l’époque stalinienne. Tout le monde a dû en faire
autant. Je ne saurai donc jamais quelle fut ma vraie
figure, il y a quarante ans! Je le regrette malgré tout, car
il m’arrive parfois de penser que je ne suis qu’un reflet
insignifiant, voire la caricature de celui que j’étais en ces
lointaines années de fièvres et de folie. Car j’étais fou,
et je savais énormément de choses... » (C, 839) Ce
fragment est important puisque Cioran semble
assigner aux lettres un pouvoir de construction, voire
de restitution de son portrait de jeunesse. L’écrivain qui
avait comme règle d’or de « laisser une image
incomplète de soi » prend quand même en compte
l’idée de se reconstruire une image d’ensemble, même
pour un bref  instant. Le fragmentaire, tellement
pratiqué dans son écriture, se voit tenter par un souci
de « totalité », au moins au niveau biographique. Le
fragment cité ci-dessus continue un petit texte des
Cahiers, rédigé le 20 septembre 1970, après la réception
d’une lettre de Ştefan  incu; son correspondant lui
apprenait la nouvelle que « son frère, Petre, décédé
récemment […] quelques mois avant de mourir,
rassemblait des lettres de [s]a jeunesse écrites à son
autre frère, Bucur, pour écrire quelque chose sur [s]es
‘débuts’. (C, 839)

L’écrivain dépasse le genre du récit biographique,
puisque ces fragments changeront de signification. « Si
la porosité des parois entre l’univers vécu et l’univers
écrit fait la spécificité et la difficulté du texte
épistolaire, la lettre semble un lieu privilégié de
réflexion sur l’invention »20. Prenons un autre exemple
qui porte sur une citation au sujet de Coleridge, que
Cioran reprend d’un fragment de lettre que
Wordsworth avait envoyée à son ami Rickman, et dans
laquelle il précisait à l’égard de Coleridge :
« Wordsworth sur Coleridge : ‘Eternal activity without
action’ – Ce mot m’a frappé pour mille raisons. » (C,
131)21 . Le matériau est repris aussi dans De l’inconvénient
d’être né, où le commentaire s’atténue, la citation change
d’indices typographiques : au lieu des guillemets, le
matériau est mis en italiques ; il change aussi de place
et semble avoir en effet le rôle d’une confirmation :
« Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le
meilleur des cas, inutile. À la rigueur, je peux m’agiter
mais je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le
mot de Wordsworth sur Coleridge : Eternal activity
without action » (Œ, 1298). L’expression citée serait
applicable à l’existence même de Cioran comme c’est
le cas du deuxième exemple :« J’aime le mot de Yeats
sur Wilde : ‘… à cause de tout le sang à demi civilisé
qui coulait dans ses veines, il ne pouvait endurer le
labeur sédentaire de l’art créateur…’ » (C, 473)22 . La

citation débute par une phrase qui montre
l’appréciation de Cioran : « j’aime ce mot » ; elle se
réfère à une caractéristique renvoyant au tempérament
de Wilde qui ne trouvait pas repos lors de la création :
on peut dire que Cioran se reconnaît soi-même dans
les propos de Yeats et que les mots qui indiquent un
certain côté sauvage lui attirent l’attention ; l’antinomie
entre « le labeur sédentaire » et le sang à demi civilisé
met en évidence cette incompatibilité structurelle entre
le créateur et le processus de fabrication de l’œuvre: « Il
s’agit sans doute moins d’une fusion ou d’une
confusion, d’une oscillation d’un registre à l’autre que
du passage, par la médiation épistolaire et l’invention
de son expression, du biographème au biogramme et
du biogramme au fictionnel qui greffe l’imaginaire sur
le vécu »23.

En guise de conclusion, nous considérons que la
lettre, telle qu’elle est pratiquée par Cioran (en tant
qu’objet/but d’écriture et parfois comme genre à
part24), comme « lieu intermédiaire » et « creuset d’une
métamorphose »25, s’alimentant des tensions qu’elle
engendre dans cet aller-retour entre spontanéité et
contrôle, entre le vécu et l’oeuvre, constitue à la fois un
moyen de mise en scène d’une « , dans une « subtile
alchimie du verbe, où entrent en fusion et en réaction
réciproque le moi, le monde et les mots »26.

Note :

1. Jacques Derrida, « Envois », La Carte postale de Socrate à
Freud et au-delà, Paris, Aubier, Flammarion, « La philosophie
en effet », 1980, p. 54.
2. Les citations de l’oeuvre de Cioran renvoient aux deux
volumes publiés chez Gallimard: Oeuvres (OE), « Quarto »,
1995 et Cahiers (C), 1997.
3. Les citations et l’indication des sources des lettres de
Cioran renvoient au volume de correspondance Scrisori către
cei de acasă (L), Bucureşti, Editura Humanitas, 1995. 
4. Les versions originales en français correspondent aux
documents de l’archive privée de Madame Eleonora
Cioran, numérisés par la Bibliothèque Municipale Astra et
contenus dans le CD-ROM - Emil Cioran : Corespondenţa,
Sibiu, Biblioteca Astra, 2007. 
5. Mot sanscrit désignant un ascète qui a totalement
renoncé au monde (selon la note des Cahiers, p. 409). 
6. Martine Reid «e intime et destinataire », dans Mireille
Bossis (éd.), L’épistolarité à travers les siècles, Franz Steiner
Verlog, Stuttgart, 1990, p. 25.
7. « I am in that temper that if  I were under water I would
scarcely kick to come up to the top », John Keats, Lettre
adressée à Benjamin Bailey, 21 à 25 mai 1818, The Lettres of
John Keats, ed. by Maurice Buxton Forman, 4edition with
revisions and additional letters, London, Oxford University
Press, 1952, p. 14. Observons toutefois que Cioran s’est
trompé de date dans la notation qu’il fait dans les Cahiers. 
8. Louis Marin, L’Écriture de soi, Ignace de Loyola, Montaigne,
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Stendhal, Roland Barthes, recueil établi par Pierre-Antoine
Fabre avec la collaboration de Daniel Arasse, Alain
Cantillon, Giovanni Carer, Danièle Cohn et Françoise
Marin, Paris, PUF, 1999, p. 17-18.
9. Le syntagme renvoie également à une partie du
monologue que Hamlet profère lorsqu’il apprend la
nouvelle concernant le mariage incestueux de sa mère avec
le meurtrier de son père : « With such dexterity to
incestuous sheets. It is not nor it cannot come to good ;
But break, my heart, for I must hold my tongue! » (Hamlet,
acte I, scène 2).
10. Cioran, Cahier de Talamanca, Paris, Gallimard, 2000,
Caietul de la Talamanca, Ibiza 31 iulie - 25 august 1966,
Bucureşti, Editura Humanitas, 2000, p. 28-29.
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13. Lettres de Mademoiselle de Lespinasse (1847), Elibron
Classics, Adamant Media Corporation, 2006 , vol. 1, p. 293.
14. Mireille Bossis, « La place nécessaire de l’épistolaire
dans les écrits du for privé », in Jean-Pierre Bardet et
François-Joseph Ruggiu (sous la dir. de), Au plus près du
secret des coeurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé,
Paris, PU Sorbonne, 2005, p. 74.
15.  Martine Reid, art. cit., p. 25.
16. Ibid.
17. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, NRF Arcades, 1995,
p. 137.
18. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1983, p.
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19. Anna Jaubert, La Lecture pragmatique, Paris, Hachette
Supérieur, 1990, p. 17.
20. Bernard Beugnot, « De l’invention épistolaire: à la
manière de soi », in Mireille Bossis (éd.), L’épistolarité à
travers les siècles – Geste de communication et/ou d’écriture,
Franz Steiner Verlog, Stuttgart, 1990, p. 37.
21. « “You are in great measure right about Coleridge,”
writes the former to his friend Rickman, “he is worse in
body than you seem to believe; but the main cause lies in
his own management of  himself, or rather want of
management. His mind is in a perpetual St. Vitus’s dance –
eternal activity without action. At times he feels mortified
that he should have done so little, but this feeling never
produces any exertion », H.D. Traill, English Men of  Letters:
Coleridge (1884), Chapter VI « Stay at Malta », Kessinger
Publishing, 2004, p. 69.
22. La citation correspond à l’original: « I think too, that
because of  all that half-civilized blood in his veins, he could
not endure the sedentary toil of  creative art and so
remained a man of  action, exaggerating, for the sake of
immediate effect, every trick learned from his masters,
turning their easel painting into painted scenes. », William
Butler Yeats, Four Years 1887-1891 (1921), Kessinger
Publishing, 2004, p. 14.
23. Bernard Beugnot, art.cit., p. 34.
24. Voir dans ce sens les chapitres des divers livres portant
dans le titre (et partiellement dans la forme) la mention
« lettre »: « Lettre sur quelques impasses », dans la Tentation
d’exister (1956), « Sur deux types de société - Lettre à un ami
lointain » qui ouvre Histoire et utopie (1960) – la lettre datant

de 1957; les lettres qui figurent dans Exercices d’admiration
(1986): « Borges – Lettre à Fernando Savater » – la lettre
date du 10 décembre 1976; « Weininger – Lettre à Jacques
Le Rider » - la lettre date du 16 décembre 1982, « Guido
Ceronetti » - Lettre à l’éditeur, la lettre date du 7 mars 1983,
« La Lettre d’un solitaire » dans Solitude et destin, Paris,
Gallimard, 2004, trad. Alain Paruit.
25. Bernard Beugnot, art.cit., p. 34.
26. Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, coll.
« Écriture », 1997, p. 6.

Bibliography:

Biblioteca Judeţeană ASTRA, Emil Cioran:
Corespondenţa (Correspondence) [CD-ROM] / Fotografii
din colecţia particulară a doamnei Eleonora Cioran,
Sibiu, Biblioteca Astra, 2007. 

Cioran, Œuvres (Works), Paris, Gallimard, «Quarto»,
1995.

Idem, Scrisori către cei de acasă (Letters to those from
home), Bucureşti, Editura Humanitas, 1995. 

Idem, Entretiens (Interviews), Paris, Gallimard, NRF
Arcades, 1995.

Idem, Cahiers 1957-1972 (Notebooks), Paris,
Gallimard, 1997. 

Idem, Cahier de Talamanca (The Talamanca Notebook),
Paris, Gallimard, 2000, Caietul de la Talamanca, Ibiza
31 iulie - 25 august 1966, Bucureşti, Editura
Humanitas, 2000, traducere de Emanoil Marcu. 

Idem, « Manie épistolaire » («The Epistolary Mania»),
La Nouvelle revue française, no. 489, 1993.

Mireille Bossis (éd.), L'épistolarité à travers les siècles –
Geste de communication et/ou d'écriture (The Epistolarity
across the centuries – gesture of  communication and/or of
writing), Franz Steiner Verlog, Stuttgart, 1990.

Michel Collot, La Matière-émotion (The Matter-
emotion), Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997.

Gilles Deleuze, Critique et clinique (Critique and
Clinic), Paris, Minuit, 1983.

Jacques Derrida, « Envois », La Carte postale de Socrate
à Freud et au-delà (The Postcard from Socrates to Freud and
beyond), Paris, Aubier, Flammarion, « La philosophie en
effet », 1980.

Anna Jaubert, La Lecture pragmatique (The Pragmatic
Reading), Paris, Hachette Supérieur, 1990, 

Louis Marin, L'Écriture de soi, Ignace de Loyola,
Montaigne, Stendhal, Roland Barthes (Writing of  the Self,
Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes),
recueil établi par Pierre-Antoine Fabre avec la
collaboration de Daniel Arasse, Alain Cantillon,
Giovanni Carer, Danièle Cohn et Françoise Marin,
Paris, PUF, 1999.

67 >>>


