
PP oezia lui Ion Mureşan este greu
încadrabilă în vreo dogmă – a se
vedea antologia „Băutorii de absint.

Cinci poeţi nedogmatici”, apărută în 2007 – ori în
vreun canon. Trăsăturile moderniste ale poeziei
sale sunt evidente, dar ele nu epuizează regimul
straniu, aşa-zis „neoexpresionist” al viziunii de
ansamblu. Într-adevăr, rostirea gravă, atmosfera
apocaliptică, tensiunile care străbat poemele la o
intensitate insuportabilă, adevărate poeme-
convulsive, tonul oracular, obsesia morţii, strigătul,
toate acestea sunt coordonate ale poeticii
moderniste cu accente expresioniste. Pe de altă
parte, însă, observăm că eul poetic ni se adresează
din afara poeziei însăşi, „Izgonirea din poezie”,
căreia îi înscenează, în absenţă, moduri viscerale de

a fi. Întreaga viziune se prăbuşeşte în senzorialitate,
o senzorialitate autistă, parte a corporalităţii
anamorfotice, exacerbate. În aceasta constă,
credem, postmodernismul volumelor lui Ion
Mureşan, în „ieşirea” din imposibilitatea poeziei
printr-o prăbuşire în corporalitate, în explorarea
bizareriilor şi icnetelor trupului, în lipsa căruia
toate ale eului şi toate ale lumii s-ar destrăma: „E
seară, e târziu şi-mi vine să-mi înghit mâinile/
pentru a avea cât mai multe ale mele înăuntrul
meu.”(Între draperiile experienţei) sau în Poemul de
duminică: „(Vorbeam despre duminica pustie de
vară. Lângă cimitirul evreiesc, aşezat în iarbă,
printre flori, mi-am ridicat pantalonii cu sfiiciune,
cu nenumărate ezitări şi, cuprins de disperare şi
dragoste, părticică cu părticică mi-am mângâiat
picioarele, părticică cu părticică mi-am sărutat
genunchii. Apoi, brusc, având simţământul unei
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înalte fericiri, am alergat la cârciumă, m-am
îmbătat.)

Subliniem natura interstiţială a poemelor,
transformarea angoasei în „drum înfundat”(trecerea
de la ipoteză la imposibilitate marchează, pentru
Fokkema, apud Matei Călinescu, delimitarea
postmodernismului de modernism), inversarea
ontologică: reificarea fiinţelor şi corporalizarea
obiectelor, ba chiar a abstracţiunilor, jocul dintre
tonul apoftegmatic, oracular şi şarjele (auto)ironice,
aerul de farsă al unora dintre poemele sale,
amintind, de pildă, de poezia lui Adrian Maniu.
Toate acestea par a fi o basculare a elementelor
moderniste, în latura lor tensionată, disonantă,
anarhică, într-un postmodernism „de trecere”, un
fel de crispare purtând masca veseliei, dar şi urme
de sânge poetic pe degete. Un fel de prăbuşire într-
un pahar în fundul căruia ochiul află o lespede de
mormânt. Astfel, ne  vom opri atenţia asupra
câtorva elemente nodale din poetica lui Ion
Mureşan, urmărind maniera în care transpar din
poeme. 

Poezia: „izgonirea din poezie”, „poemul fără poezie”, 
poemul visceral

„Viziunea despre poezie” a eului din „Cartea de
iarnă” şi „Poemul care nu poate fi înţeles” este, până
la un punct, tipic modernistă: contestarea poeziei
„înalte”, romantice, eliberarea de sub regulile
gramaticii poetice, demascarea convenţiei şi
întreaga suită de trăsături omologate sub umbrela
liricii moderne: „dezorientare, destrămarea celor
obişnuite, ordine pierdută, incoerenţă,
fragmentarism, reversibilitate, stil asociativ, poezie
depoetizată, fulgerări destructive, imagini tăioase,
repezi ciune brutală, dislocare, optică astigmatică,
înstrăinare...”1 Dar să privim îndeaproape modul în
care eul denudează convenţia: el pune în scenă mici
scenarii fanteziste, în registru carnavalesc, cu aer de
parodie şi autoparodie. Astfel, vom întâlni poezia-
paiaţă, un fel de dublu-ventriloc al poetului
„păpuşar”: „…Te îndrepţi spre ea./Tai
ştreangul./Iei paiaţa în spate (…) Ani întregi, zile
nenumărate/ Pe străzi tot mai înguste, mai
întortocheate,/Treci mut, iar paiaţa pe umăr începe
a vorbi/ şi învie.”(Minunata plutire) sau copia de
pâine a poetului, prilej atât pentru ridiculizarea
poetului mitic, căruia i se ridică o statuie…din
pâine, cât şi a eviscerării simbolice, ironice, chiar
batjocoritoare a poemului de către îndrăgostiţii din
fabrică, să amintim aluzia la scrijelirea argheziană,
cumplit travaliu poetic şi distanţa enormă dintre
cele două universuri poetice: „Iată, cele ce au fost
colcăie de semnificaţii. Nu mai departe la 17 ani am

avut ideea unui poem: statuia poetului  sculptată
într-o  stâncă  de pâine,  spânzurată cu un ştreang de
poarta  unei   fabrici;   îndrăgostiţii   scrijelesc   cu
briceagul pe   pieptul   poetului,   de   exemplu:
GHIŢA + MONY = IUBIRE ;”(Izgonirea din
poezie) Din aceeaşi familie, a poemului-„făcătură”,
un fel de jucărie încropită din resturi, din „cârpe”,
fac parte şi Poemul despre poezie: „Toată viaţa am
adunat cârpe/ Să-mi fac o sperietoare. Îmi amintesc
zilele când ascuns sub pat îmi desăvârşeam/
lucrarea, grămada de pantofi vechi pe care îmi
rezemam capul uneori/când adormeam/iar acum
când e gata noapte de noapte sting lumina şi
numai/bănuind-o acolo/încep să urlu de spaimă.” E
un contrast puternic între materialul din care e
confecţionat poemul, dintr-o serie de fragmente
inutile, învechite şi spaima pe care o produce, o
dată desăvârşită lucrarea. În opinia noastră, cheia
poemului nu este aşa-zisa spaimă a poetului-artizan,
cât literalitatea şi tautologia conţinute în structura
textului, la fel ca în titlul său. Instanţa poetică „urlă
de spaimă”, nu pentru că ar fi construit un poem
înspăimântător, ci pentru că el îşi propune, încă de
la început, să facă o „sperietoare”. Şi ce altceva poţi
face cu o sperietoare decât să (te) sperii de ea? În
acest punct, sarcasmul disimulat al poetului se
apropie de absurdul şi imposibilitatea poeziei, adică
de un postmodernism marcat de ludicul negru,
venit pe linie avangardist-expresionistă. Poemul
fără poezie, şi el o interpretare literală a „poeziei
depoetizate” moderniste, devine un morman de
gesturi mecanice, aduse la nivelul senzorialităţii. O
senzorialitate defectuoasă, paradoxal semn al
incomunicabilităţii, prin caracterul său intranzitiv2:
„ La fel cum în copilărie mama mi-a făcut o ureche
din cârpe, m-a mângâiat şi mi-a zis : Ia-o şi strigă în
ea până o faci ferfeniţe! (…)Acum vreau să strig în
gura cuiva, fie şi în gura surdului mut.” (Izgonirea
din poezie). Rostirea însăşi sau mai bine spus,
articularea cuvintelor se va transforma şi ea într-o
imposibilitate, iar cuvintele în creaturi groteşti,
înfricoşătoare: „limba în gură e rece/ ca gheaţa şi
aproape casantă/ ca o decoraţie acordată de
Dumnezeu profeţilor;/ este vinul care nisip se face
în gura ta.”(Poemul care nu poate fi înţeles); „Dar
cuvintele lui cârtitoare şi clevetitoare şi în toate
culorile / au înconjurat maimuţa şi i-au închis
gura./ Când am plecat numai capul i se vedea dintre
cuvinte/ cap de om foarte bătrân, strigând ceva cu
totul nelămurit,/ În mijlocul unei cirezi de bivoli.”
(Poetul. Mărturia unui copil). 

În privinţa relaţiei poemului cu realitatea,  lirica
lui Ion Mureşan nu este orientată către tumultul
străzii, cu farurile şi vitrinele sale, căci  realitatea
este o prejudecată, ci către corp. „Corpul este cel
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mai bun prieten al omului” am îndrăzni să spunem,
căci se află cel mai aproape de el. Încuiat în propriul
trup, eul poetic îl întoarce pe dos, făcându-l vizibil
prin mijloace corporale. Limbajul însuşi e coborât
în visceral, în gutural, în icnet. Iar dacă singura
realitate este corpul şi simulacrele sale, unicul telos
va fi moartea, de unde şi obsedanta dimensiune
thanatică a poemelor. Astfel, poezia lui Ion
Mureşan este modernistă în măsura în care
abuzează de toate categoriile negative şi întoarce
spatele realităţii, dar postmodernistă prin felul în
care simulează echilibrul dintre „raţiune şi corp”,
dintre imposibilitatea poeziei şi deschiderea către
corporalitate. Eul poetic nu are acces la alt „adevăr”
în afara celui imediat, somatic, situat în anticamera
morţii: „Cântecul acesta e pe jumătate putred, /
Este în el o lumină rece, este în el o gaură prin care
ies râmele roşii şi reci/ şi se duc, se tot duc, roată-
roată pe masa metalică” (Poem). Rostirea  poemului
este redată în cheie reproductiv-ironică: „adică
grumazul meu stă între poem şi cauza sa/ cum stă
uterul  femeii  între  spermatozoid şi ovul”
(Izgonirea din poezie). Cât despre realitate,
niciodată, poate, distanţa dintre poem şi „referent”
nu a fost mai mare, aşa cum citim în (paradoxala)
Constituire(a) a realului prin uitare: „Tot ceea ce am
uitat, molozul, zgura, resturile/ constituie într-
adevăr realitatea. /Lucruri şi fapte pe care dinţii nu
le-au putut roade, /cuţitele nu le-au putut
înjumătăţi, din aceste/produse ale uitării pe care
gheare obosite le scot mereu/ din baia de acid a
memoriei/le aruncă cu scârbă afară, numai din
acestea/ se poate construi cu adevărat o lume
nouă.” 

Poezia va fi o proiecţie a corpului întors pe dos
al poetului, o exhibare a viscerelor, o deconstrucţie
corporalizată: „Oricum, eu stau în faţa crezului
poetic ca în faţa unei femei fără piele ce îşi pudrează
venele, iar dacă o sărut uneori/ cu ce sunt eu mai
presus decât  măcelarul ce după închiderea  prăvăliei
/ plângând îşi îngroapă faţa în hălcile de carne care
i-au rămas nevândute” (Înălţarea la cer)

Privirea: privirea orfică, imposibilitatea privirii, 
„mişcarea fără inimă a imaginii”

Corporalitatea anamorfotică din poemele lui
Ion Mureşan stau sub semnul privirii deturnate, a
privirii fără obiect ori îndreptate către un obiect ce
se autogenerează la infinit, ca în picturile lui Andy
Warhol. Privirea orfică devine un imperativ şi ea
angrenează tocmai o asemenea reduplicare de
imagini: „Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să
fac/ de la bun început,/ Prin aerul ca smântâna eu
singur am scobit şi/ am văzut/ până departe

paravan după paravan,/ iar deasupra fiecăruia zeci
de capete ale ei ţinute/între mâini/ cu mănuşi
negre” (Orfeu). Privirea nu mijloceşte înţelegerea, ci
e o figură corporală, alături de celelalte simţuri şi
peisaje viscerale. Imposibilitatea privirii va fi încă
un simptom al închiderii în trup, în bizara
învălmăşire de simţuri pentru care eul poetic a
pregătit scenarii delicios-groteşti: „Acest vişin
înflorit/ Ochiul însângerat, ochiul mare cât o vită/
stă rezemat între crengile lui./ Ochii mei mici,
ochii mei atâta de mici încât privirea/ cum nu poate
ieşi prin ei/ iese prin piele ca o spumă roză”
(Primăvara) sau: „Privirea doarme/ în ochi
încolăcită ca un/ şarpe. Limba verde şi despicată
iese dintre pleoape/ şi atârnă umedă şi tremurătoare
pe obraz./ Doarme privirea în cap/ sâsâie şi şuieră
şi scoate tot felul de sunete scârboase” (Poem de
vară). Vedem privirea prinsă în trup ca pe un
anamorfotic organ al privirii. Tautologiile în care,
inevitabil, cititorul va cădea, indică imposibilitatea
lecturii însăşi: ea se refuză ca text, ca rostire poetică,
dar şi ca „mişcare fără inimă a imaginii”, o referire
evidentă, credem noi, la accentuata dimensiune
vizuală a poeziei moderniste, începând cu
Imagismul lui Ezra Pound. Cititorul este în mod
explicit ironizat, deopotrivă cu „graţiosul” act al
lecturii (Poemului plutitor): „şi nu-mi pare rău
acum/ când ochii tăi, aproape vindecaţi de orbire,/
sar ca două broscuţe de pe un cuvânt pe altul,/ de
pe o strofă pe alta/ în acest poem plutitor.” Într-un
alt poem, scenariul privirii e de un umor absurd:
„(încăpăţânatul Spinoza) se va trezi cu gândul să-şi
lustruiască genunchii/ se va trezi cu gândul să-şi
facă ochelari din rotule şi/ văzând toate acestea prin
lentila tavanului..”(Tratat despre natură). Toate
aceste ipostaze ale privirii ne indică maniera în care
eul poetic tratează senzorialitatea, nu ca pe o
însumare de instrumente pentru cunoaştere, ci ca
obiect-în regim ironic-al poemelor înseşi. De unde
şi caracterul „interstiţial” al poeziei, duplicitatea sa
ireductibilă la reflexivitate ori tranzitivitate.
Fantezia poetului corporalizează tot ce „atinge”, ca
şi cum ar traduce ordinea lumii într-o infrarealitate
senzorială. Poezia lui Ion Mureşan s-ar situa, dacă
am urma această cale de interpretare, între poezia
modernistă, reflexivă şi cea postmodernistă,
tranzitivă, dacă acceptăm, desigur, cele două
echivalări. Ea se hrăneşte din natura paradoxală a
corpului, totodată mască şi interioritate
conţinătoare. 

Disfuncţionalitatea simţurilor şi transformarea
lor din canale comunicaţionale în semne ale
incomunicabilităţii, scurt-metrajele experimentale
pe care le regizează eul, ne atrag atenţia asupra
imposibilităţii cunoaşterii: „Iată,  de multe  ori,
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simţurile  oferă  un  fel  de spectacol  de/ gală al
perceperii lumii, / în forme  felurite  fiecare parte  a
corpului exprimă buna cuviinţă,/ iar politeţea
conferă unitate viziunilor; de pe buze subţire/ ca
un fir de aţă atârnă un cânticel/ (despre cineva care
stă pe un maidan înflorit şi e fericit că părul lui
creşte din capul lui)./ Astfel, ordinea rece a
indiferenţei, raporturile  îngheţate între lucruri/
pot fi numite adesea — disciplină.” (Izgoniera din
poezie). Ironia sulfurică a eului poetic, asociată
alegoriilor absurde ale simţurilor-de-dragul-
simţurilor, mută accentul dinspre epistemologic
(„Cum să cunoşti?” „Ce poţi cunoaşte?”), marea
preocupare a moderniştilor, spre o „sub”ontologie
a glandelor, sângelui şi organelor interne. Din
această deplasare de accent, reţinem orientarea post-
modernistă a poeziei lui Ion Mureşan. 

Zeul „cyberpunk”, biblioteca şi creaţia 
„prinsă pe jumătate în piele”

„Zeul” din poemele lui Ion Mureşan nu este nici
Dumnezeul creştin, nici vreun zeu grec, seamănă
întrucâtva cu Dumnezeul răzbunător al Vechiului
Testament, dar pare nimic altceva decât o mască
pseudo-transcendentală pentru angoasă, ca în
versul: „Dumnezeu a lăsat brusc lanţurile peste
ferestre.” Violenţa hiperbolizată grotesc, dar şi
ironizată a zeului se asociază, în neveresomilul plan
transcendetal cu „rudele” sale apropiate sau
îndepărtate, îngerul siluit din Noapte de decembrie
sau diavolul „verde ca guşterul”(Cu supuşenie,
Scardanelli). În Orfeu, zeul are o înfăţişare hibridă,
terifiantă, un amestec de metal şi carnalitate
convulsivă: „Nu vreau să mint. Zeul venea şi el./
chip nu avea, ci doar o placă de fontă,/ plată şi
compactă/ ca uşile de sobă. Şi două mâini, la fel cu/
mănuşi negre până la coate,/ îi ieşeau din creştet,
zbătându-se cu anume/ eleganţă, de parcă cineva,/
o dansatoare de cabaret, se îneca în el ca într-o
fântână” (Orfeu) (subl. n.). „Cyber”zeul androgin,
deşi înspăimântător, este înfăţişat într-o evidentă
notă ironică –după cum se poate lesne observa în
versurile subliniate. În mod sugestiv, zeul apare ca
un distrugător al bibliotecii,: „Pentru că, lipsit de
bucurie, zeul trecea cu securea/ pe umăr printre
cărţi./ Cu securea plină de sânge,/ cu spatele plin de
noroi, ca bivolul, ca taurul/ se freacă de rafturile
bibliotecii/ şi cere capetele tuturor Henricilor/ şi
cere capul domnului Bacovia.” (Zeul trece cu securea
pe umăr), iar în travestiul (mesianic?!) al „copilului
gras al nenorocirii”, un creator al unei creaţii
inversate, surprinse în procesualitatea ei aberantă:
„printre scânduri îşi va scoate mâinile,/ pe capete
ne va zgâria, /el în a cărui gură nu-s dinţi nici

măsele /ci felinar aprins lângă felinar aprins. /Iar
limba — o creangă verde şi un tăciune
fumegând./Amarnic vom plânge iubito,
amarnic!/El ne-a arătat unghia roză ieşind din
izvor/şi venele sângerii urmate de osişoare
înaintând printre bolovani /şi apa cum se alegea din
nisip închegându-se/ca şi carnea şi/râul înălţându-se
ca un deget spre cer./Iar din loc in loc peşti încă vii
/şi oameni şi dobitoace zbătându-se/prinşi pe
jumătate în piele.(Dansul). Imaginea  lumii
devenite-deveninde carnaţie a unui fel de..Mesia
apocaliptic  reprezintă, dincolo de grotescul ei, o
punere în scenă a corporalizării ce domină
imaginarul poetic al lui Ion Mureşan. Să aşezăm în
oglindă viaţa cărnurilor tremurânde, erotismul
negru al mişcărilor de sub piele şi regimul thanatic
al bibliotecii invadate de vegetaţie, asemenea unui
imens cimitir: „ şi văd rafturile înalte de bibliotecă
răzbind/ prin hăţişuri/ grele de tomuri aurii
întinzându-se de la un/ copac la altul şi/ luminând
în luminişuri şi/ întretăindu-se în poiene printre
ferigi şi roşii flori/ de smârdar…”(Călătoria), în
vreme ce mormintele se corporalizează: „ca nişte
saci negri, ca nişte sâni negri/ Mormintele se
bâlbâiau fericit în cimitire.”(Războiul întrerupt în
copilărie). Altfel spus, încercând să stabilim
distincţii prin subteranele poeziei lui Ion Mureşan,
nu putem să nu constatăm instabilitatea
„universului” poetic şi caracterul provizoriu al
oricărei fixări în acest „corp-spaţiu”. 

Uciderea simbolică a bibliotecii nu este, credem,
atât o trimitere la gesturile de frondă avangardiste
îndreptate împotriva tradiţiei, prin instituţiile sale :
muzeul şi biblioteca, cât, mai cu seamă, un act
necesar, pregătind scufundarea în corporalitatea-
fără-memorie (inclusiv memoria culturală). De aici
şi invocarea uitării, ca materie a realităţii…trupului,
precum şi avatarurile memoriei individuale,
caracterizate printr-un soi de canibalism al realului:
„…un om stă gânditor se scrapină în cap şi scuipă în
propria-i memorie ca într-o fântână părăsită: „-
Memorie? De parcă eu mi-am dorit din lăcomie
nişte pleoape cu dinţi şi măsele ca să îmi rumeg
toată ziua ochii!”, a identităţii: „Propriu-ţi chip cel
mai vag în propria-ţi memorie”, devenind un
mormânt al vieţii îngheţate: „O iarbă albă şi
foşnitoare îmi umple memoria,/ din loc în loc câte
o stâncă, câte un bloc de sânge îngheţat.”(Mişcarea
fără inimă a imaginii). De unde tragem concluzia că
elementele analizate se subsumează, nu atât esteticii
de tip modernist ori postmodenist, cât „logicii”
poetice a intermediarului corporal. Altfel,
biblioteca de sub securea iminentă a zeului-să fie o
secure „adevărată” sau de carton?-e şi figurare a
distrugerii memoriei, dar şi bibliotecă borgesiană;
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(potenţială) victimă a zeului, dar şi pradă-capcană
pentru cititor: „ Zgură deasupra  cărţilor-cântă şi tu-
/zgură deasupra cărţilor/ iar osul frunţii intrat ca
un cuţit de piatră între file.”

Corporalizare vs reificare, nonsensul „deghizat” 
în aforism şi alte „contorsiuni” poetice

Deşi am discutat despre inversarea statutului
ontologic, subliniem, prin exemplificare,
stranietatea  transformării trupului iubitei în
obiect: „Trupul iubitei e ţeapăn/ şi secretă un exces
de exactitate,/ de parcă celulele i s-au aliniat şiruri-
şiruri sub piele/ şi au împietrit în poziţie de drepţi,
încât sare din pat/ (din aşternutul mototolit şi nu
tocmai curat)/ şi se înşurubează în perete şi se
înşurubează ca un/ burghiu în uşă”(Poem pedagogic)
şi, invers, natura corporală a zidurilor, a
sentimentelor: „atunci când singurătatea prin/
sfârcul sânului îşi scoate gheara/ şi sfâşie înfloratele
rochiţe” şi chiar a aerului: „Acum aerul se strânge-
smocuri de păr sub burta unui ţap”. Aici suntem
din nou în impas: să fie ambele procese, atât
reificarea-mecanizarea.., cât şi invazia somaticului
două forme ale dezumanizării moderniste? Să fie
trupul o însumare de lumi viscerale posibile, sediul
unei ambigue şi paradoxale vitalităţi, deschise, la un
capăt, către reproducerea haotică, iar la celălalt
capăt înspre moarte?!

Tot astfel, putem izola, în poemele lui Ion
Mureşan, false-aforisme: „Căci nu toate sunt
inexprimabile şi nici toate exprimabile”(subl.a.) sau:
„Inima l-a înghiţit pe Domnul, iar Domnul a
înghiţit inima.” Sunt acestea formule ermetice,
mărci ale autoironiei, versuri inteţionat-
paradoxale? Ori ameţitoarea, foarţiana strofă:
„Degete de sticlă pe sticlă/ Sticlă între degete de
sticlă/ Buze de vin negru pe vin/ Vin între  buze de
vin negru”.

Concluzii

Ca o concluzie, dificultatea cu care poezia lui
Ion Mureşan poate fi catalogată drept modernistă
ori postmodernistă, coexistenţa, uneori premeditat-
ironică, a elementelor moderniste-a se vedea
jongleriile eului poetic cu „marile” concepte, iar nu
„lirismul conceptual nichitastănescian”3- cu
postmodernismul autoparodic, dar şi apocaliptic,
imaginarul schizoid, instabil, anamorfotic, ne
determină să optăm pentru situarea liricii acestuia
în spaţiul median al corporalităţii, cea mai potrivită
cheie a poemelor şi printre puţinele care permit
coerenţa interpretării. Trebuie să admitem, în ciuda
unor păreri contradictorii, cum ar fi aceea a lui M.

Cărtărescu, că poezia „neoexpresionistă” a lui Ion
Mureşan are evidente trăsături postmoderniste, şi
nu doar sub forma unor artificii de suprafaţă. Şi am
mai sublinia ambiguitatea acestei poezii, cu
adevărat plutitoare, invitând cititorul la
primejdioase numere de echilibristică.

Note:

1. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, p. 19.
2. Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, p. 41:
„Vreau să spun deci că se simte în poemele lui Ion
Mureşan o tensiune între aspectul literal şi cel literar. În
primul rând sunt oarecum neaşteptate, într-o operă ce
se impune prin incisivitatea ei senzorială, unele versuri
caracteristice mai degrabă pentru o specie a poeziei
reflexive, cum e poezia gnomică..”
3. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed.
Humanitas, 1999, p. 156.
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