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The self is perceived at Henri Michaux, Benjamin Fondane and Ilarie Voronca in an effort of totalization
or in an opposite effort, of fragmentation. We also notice a certain anxiety of the spirit, a lucidity that
refuses to accept the data of the life such as they are generally accepted by everyone. It is the lucidity - which
does not mean only critical consciousness or self-criticism on the artistic level —that generates a continuous
exploration of the mind and space. By comparing the universal space to his own interior space, Michaux
ingirectly produces a relationship of similarity between his body and the body of humanity. As for Voronca
and Fondane, the body is compared to the spirit - or canceled %;y it - in a symbolic relationship. The body
is another universe to be explored and it reveals to be more interesting because it is able to provide an
infinite variation of sensations, from the deepest pain to the absolute happiness, throughout the
mystification of those sensations. The sought precision of the details always gives a great impression of
fa?;eness and it represents one of the major achievement of Michaux. The Eof is also seen alternatively
within its real and its artificial frame. The register of the reality is present mainly by the intensity of pain.
The register of the artificial is present by the drug. Between these two registers one notices the presence of

mystification
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e moi est percu chez Henri

Michaux, Benjamin Fondane et

Ilarie Voronca dans un effort de
totalisation ou bien dans un effort contraire, de
fragmentation. On remarque aussi une certaine
inquietude de lesprit, une lucidité qui refuse
d’accepter les donnees de la vie telles quelles sont
acceptees en regle genérale par tout le monde. Cest
la lucidite méme - qui ne veut pas dire seulement
conscience critique ou autocritique sur le plan
artistique - qui genere une exploration continuelle
de Pesprit et de I’espace. En rapportant le grand
espace universel a son propre espace intérieur,
Michaux realise indirectement un rapport de
similitude entre son corps et le grand corps de
Phumanite. En ce qui concerne Voronca et
Fondane, le corps est assimilé a I'esprit - ou bien
annulé par celui-ci - dans une ref;tion d’ordre
symbolique.
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a third, which crosses the real and the artificial at the same time: the dream.
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Le corps est un autre univers a explorer et il est
d’autant plus intéressant qu’il est capable d’offrir
une variation infinie de sensations, de la douleur la
plus profonde jusqu’au bonheur absolu, en passant
par la mystification de ces mémes sensations. La
precision cherchee des details donne toujours une
grande impression de fausset¢ et c’est la une des
réussites majeures de Michaux. Le corps est vu lui
aussi alternativement dans son cadre reel et dans un
cadre artificiel. Le registre du réel est present
surtout par l'intensite de la douleur. Le registre de
Partificiel est present par la drogue. Entre ces deux
registres on remarque la presence d’un troisieme,
qui traverse le reel et Iartificiel a la fois: le réve.

«]’at dit que les réves étaient pour ’homme ceci:
morceau d’homme, absurdité, insensibilité, mouve-
ments-chaos. Est-ce que [I’homme entier
comprendra les morceaux d’homme? Fatalement, si
pas aujourd’hui, demain. L’attention moderne se
porte sur les phenomeénes inouts.»'

«Les morceaux d’hommes» sont capables de
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devenir hommes chez Michaux, ou de toute facon
ont la capacite de sentir et de communiquer. Un
morceau d’homme est un organe qui se dilate,

ermettant l'accés du moi a linterieur. Clest
ﬁensemble qui s'interroge sur lexistence de la
partie et la partie lui répond. Un morceau a pour
Michaux la méme importance que I'entier parce

v’il identifie justement cette capacite du morceau
ge devenir lui meéme un tout entier. Le mouvement-
chaos définit trés bien I'effort de I'écrivain de se
parcourir jusqu’au trefonds de soi-méme. Il n’y a
donc pas de forme definitive dans I'univers, tout

eut changer a tout moment, ce qui donne
ﬁimpression d’une tres grande diversite. 11 y a 1a
une certaine préoccupation de Michaux de toujours
chercher le nouveau, I'inhabituel et de lutter de
cette maniére contre I'ennui et contre les idées
regues. La circulation des corps est totalement libre
dans 'univers, tout comme la circulation des idées,
et on voit la un grand épanouissement de la vie, qui
tend a éviter la tinitude:

«7. Doigt engourdi. - Quatre fourmis jaunes me
sortent du doigt, tandis que sur le toit blanc de la

eau, une a I'intérieur s’occupe des ceufs. On la voit
gort bien. C'est un peu comme un véranda.»’

Jean Burgos voit dans I'exploration du corps
une action provoquée par la découverte du vide :

«Cette occupation, ce remplissement de son
espace intérieur se retrouvent pareillement dans les
themes des poémes et dans la facture de la plupart
des dessins et toiles de la premiére periode. Dans
Pun et l'autre cas se réevéle le méme souci de
combler les vides, de noircir les blancs, de rendre les
silences habitables; le méme desir de faire apparaitre
tout ce qui est caché au fond de soi, de réveiller ce
qui semblait endormi, de saisir dans toute leur force
les mouvements qui nous parcourent ; le méme
besoin de concreétiser ces forces obscures, de
manifester leur continuité autant que leur
dynamisme, et finalement d’apprehender dans sa
realité vécue la conscience méme d’exister.»’

La lutte contre le vide a évidemment un role
essentiel dans cette démarche exploratrice, mais elle
ne peut pas étre vue comme la cause unique de ce
phenomene. On a pu constater chez Henri
Michaux un insatiable désir de diversité, un
pluralisme structurel sur tous les plans. L’écrivain
ne s'interdit rien et n’évite aucun risque. Il y a aussi
une grande spif/ @e connaitre, d’assimiler des
expériences qui genére le mouvement exploratoire,
d’abord dirigé vers le monde exterieur, apres vers
Pinterieur.

L’écrivain adopte deux types d’attitudes: il

enétre dans son corps dans I'intention de le forcer
a des aveux inouis ou il assiste tout simplement a

des phénomenes que le corps lui offre de son propre
; UL OLIE

gre. Il peut se contenter de voir, ou il peut forcer la

vision.

“L’habitude qui me lie 2 mes membres tout a
coup n’est plus. L’espace s’étend (celui de mon
corps?). Il est rond. ]’y tombe. Je tombe en bas. Je
tombe en haut. Je tombe infime dans des directions
multiples. Rapide, je file. Ici, 1a, en successifs
abimes. Des coups. Je subis des coups, extrémement
brefs. Venant de loin, de tres loin, de partout.

Impossible d’echapper. Je suis dans la
constellation des piqires.”

La plus grosse surprise est de découvrir dans son
corps lEinfini, meéme si cet infini correspond parfois
a une chute. Le corps devient espace qui permet le
mouvement exploratoire dans toutes les directions.
Tomber n’est qu'une sorte de mouvement. La
circulation peut se réaliser dans 'ensemble de I'étre
ou au niveau d’une sensation ou d’un sentiment, ce
qui permet d’explorer a la fois la sensation et le
mouvement strictement physique, corporel:

«Ma peur songeant 3 ma main qui dans un
avenir proche devait se figer, cet avenir a I'instant
fut; et ma main se figea, ne pouvant plus retenir un
objet. Ma peur pansant la nécrose des extrémités,
aussitot mes pieds se glacerent et, la vie les quittant,
se trouverent comme trongonnés de mon corps.
Un barrage catégorique s’en tenait désormais
éloigné. Déja j’abandonnais ces mottes qui
seulement pour peu de temps encore devaient
s’appeler mes pieds, me promettant des douleurs
terribles, avant de s’en aller, et apres, étant partis...

Ma peur ensuite allant 2 ma téte, en moins de
deux, un mal fulgurant me sabra le crane et sen
suivit une defaillance telle que j’eusse reculé devant
Peffort pour retrouver mon nom.

Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps
affole, excitant des chocs, des arréts, des plaintes.»’

Le corps n’est pas uniquement le point de départ
d’un monologue, il constitue une ouverture plus
grande:

«Le corps est dialogue, il incarne autrui et le

) :
monde. Il est acteur perpétuel. Il recoit les coups,
mais il en donne aussi.»*

Parce que le corps est un univers minimal, un

/ o\ N /
monde réduit a I'essentiel et la découverte du grand
RE Y . \ )
monde peut se réaliser aussi a partir de la. Mais en
4 .
parlant de découverte on ne peut pas parler aussi
rlant ¢ cut pa
d’éclaircissement, parce que I'evolution de 'auto-
i /
connaissance est souvent entrecoupée par des
: : coupee pa
confusions ou des questions restées a jamais sans
4
réponse:
. . A |
«Ainsi le corps et I’étre souffrent d’une véritable
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crise de I'identité. Il y a depossession, exil,
usurpation, empiétement, partout une eétrange
confusion. (..) Il ne se comprend et ne s’appartient
plus, se trouvant toujours dérobeé a lui-méme sans
qu'il ne puisse rien faire.»’

Et ce n'est pas qu'il n’est pas capable de
répondre a toutes les questions de I’étre, en fin de
compte une réponse represente un choix personnel,
mais Michaux se refuse toute réponse qui puisse
éclaircir. D’une fagon ou d’une autre, il veut garder
la crise, il joue avec et il ne veut pas aboutir a un
point d’ou tout ce qu’il pourrait faire serait de
regarder en arriere et admirer ses realisations. C’est
la crise qui pousse I’étre vers I'avant, qui lui interdit
de rester bloqué. La confusion est ainsi stimulante
et elle peut également accentuer la douleur et la joie
de vivre.

Le corps est explore dans I’éveil et dans le réve,
dans le jour et dans la nuit, dans la realité et dans
P'imaginaire. Explorer son corps ne diminue pas la
solitude, mais tout au contraire, I'augmente. Les
limites sont poussées au-dela de la perception
commune des choses, pour aboutir a une
perspective plus large, plus iardie:

«On ne s’échappe pas. L’étre est renvoye a son
corps, le corps a lui-méme, il est voué a sa vie
muftiforme. Il se réve, se commente, s’adonne dans
les entre-temps de I’échec a sa propre solitude.
Condamné a lui-méme, il ne peut se connaitre,
instable, ignorant ses limites, et ses formes. L’étre
setale, il a perdu toutes amarres. Il n’a aucun
repére, rien qui l'accroche a soi. Le centre se
derobe, il n’y a nulle part de centre, on le recherche
avidement, rien ne peut y conduire. Aucun
dialogue n’est possibllz. Le corps essaie de se
trouver, jamais 1l ne parvient a se constituer. Il
tente d’étre corps, I’étre ne cesse d’errer en lui-
meéme dans le retirement.»*

Henri Michaux ne cherche pas une réevelation, il
veut uniquement élargir le réel, Pamplifier, lui
donner de plus en plus de poids. La fuite, I'errance
se passent dans toutes les directions, ce qui signifie
qu'il évite consciemment le centre. Il ne veut pas
s’accrocher a une révélation, a une belle image du
soi ou du monde et encore moins a une image
divine, d’au-dela du monde commun.

L’ecrivain n’essaie pas seulement de déecouvrir,
de voir, de contempler son corps, il veut en méme
temps le modifier. Le corps s'offre a el
exploratoire, mais il devient aussi I'esclave de la
vision. Ainsi, les images retenues pas Michaux sont

arfois des fragments de corps, parfois des
?ragments des visions du corps. On voit 1a encore la
possibilité de multiplier le réel, d’élargir espace:
«Le corps est multiple, infiniment divers et jamais
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réuni»’ Jérome Laurent parle d’un corps construit
par 'imagination: «Le corps, selon Miclgaux, est un
corps construit par 'imagination, a partir de ces
fragments de notre vie intérieure ou nous sommes
envahis par des virtualites dans 'utilisation de notre
corps ou de celui des autres.» Mais ce n’est pas la
fragilitte du corps que Michaux veut nous
transmettre, d’ailleurs il n’a pas d’autre but que
Pexploration elle-méme, les potentialites cachées du
corps qui peuvent surprendre et enrichir la vision.
Un espace sans limites est tout d’abord un espace
qui n’a jamais de contours précis, c’est I'infini
permis a tout le monde, le paradis de la liberté
totale:

«Le premier caractére du corps vivant c’est
d’étre en mouvement. Déplacements, passages,
commen-cements, voles, chemins, voyages, la
lupart des titres de Michaux signalent
F’importance accordee a l'espace en tant qu'il est
traversé. Tout obstacle est un danger pour le corps
s'il en arréte le mouvement.»"

Le risque semble étre de tomber dans le
derisoire : «Cette absence de frontiére rend le corps
derisoire. La vie n’a plus de dignité ontologique. La
Nature n’est plus un régne autonome.n»" 1l faut
quand meéme remarquer que c’est justement
Pacceptation de tous les risques qui élimine
complétement le derisoire. On peut considerer,
tout au contraire, que I'exploration du corps fuit le
derisoire, elle reussit a I’ecarter a tout jamais. Le
corps sans limites est un corps qui surpasse les
impuissances habituelles de I’homme.

Il serait peut-étre justifie de se demander si
Pexploration de son corps n’a pour contrepartie,
Pextérieur, un regard explorateur sur les autres
corps. On a déja vu se developper les mouches a
corne, par exemple, aprés un processus de
fragmentation. Les textes de Michaux rebondissent
de corps en morceaux de corps et le transfert de
Pespace du dehors vers ’espace du dedans s’effectue
aussi en sens inverse. Clest le grand corps de
’humanité qui est d’abord explore et dans ce corps
le moi ne joue que le role cfu morceau dans son
propre corps. Le mouvement exploratoire
s'effectue aussi d’une maniére identique a des
niveaux différents. Les Meisdosems, les Hacs, les
Asiatiques ou ,les Occidentaux, les hommes
nommes ou restés anonymes sont tous des miroirs
du corps de I’écrivain. Le moi se multiplie dans des
milliers de « moi » dans un jeu de cache-cache de
P’étre qui s’ouvre et qui se referme. Le mouvement-
chaos n’est pas seulement present a tous les
niveaux, mais il se répéte sans cesse, en donnant
Pimpression d’une insuffisance du véecu et du dit. La
répetition chez Michaux n’a rien d’une obsession,
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elle augmente ou maintient active telle ou telle
sensation. Le mouvement est plus important que
Pespace, la route domine la surface:

«Paysages paisibles ou désolés

Paysages de la route de la vie plutot que de la
surface de la terre

Paysages du Temps qui coule lentement,
presque immobile et parfois comme en arriere

Paysages des lambeaux, des nerfs laceres, des «
saudades »

Paysages pour couvrir les plaies, I'acier, I'eclat,
le mal, I’époque, la corde au cou, la mobilisation.

Paysages pour abolir les cris

Paysages comme on se tire un drap sur la téte.»”

La notion de corps chez Michaux s’applique tres
bien a celle de paysage, parce que corps veut tout
d’abord dire espace a explorer. Comme dans
certains poemes (EB Fondane, le paysage reprend des
attributs de ’homme allant jusqu’a ré:ﬁiser son
double. Mais si chez Fondane qle aysage doit
exprimer une soif, un désir d’explosion, chez
Michaux il doit « abolir » une explosion trop
puissante, qui risque de ne plus étre controlée.
Chez Benjamin Fondane le corps proprement dit
est caché ou du moins n’est pas exhibe, chez
Michaux on le trouve parfois sous des perspectives
presque credibles. L’écrivain effectue une
transmutation reversible entre le concret et
Pabstrait. L’ceil nous parle de lui méme et c’est cette
liberte qui donne un charme particulier au texte. La
voix est parfois grave - ou d’une gravité mimée -,
parfois ironique. C'est comme si I'écrivain avait
voulu nous rendre les prisonniers de son propre
regard et, une fois que nous avons capitule, il
commence a se moquer de nous. Il nous est
impossible ~ d’échapper 2 ce mouvement
exploratoire. Dans le passage ci-dessous, la gravite
est donnée par les mots «maudit» et «saint», tandis
que tout le reste les fait tomber dans la dérision:

«En circulant dans mon corps maudit, j’arrivai
/. \ . e 0.
dans une réegion ou les parties de moi étaient fort
\ . . © A N
rares et ou pour vivre il fallait étre saint.»"

La peur lui sert plusieurs fois comme point de
départ du mouvement exploratoire. Elle est parfois
teﬁ)ement forte qu'elle se matérialise et agit de son
propre gré. Cest la découverte du corps par la
sensation, d’autant plus interessante qu’elle peut
changer ou faire découvrir une deuxieme ou une
troisieme sensation, la douleur ou I’angoisse.

L'exploration du corps n’est pas un theme
majeur chez Voronca et Fondane. Chez Benjamin
Fondane I’accent est mis surtout sur le pouvoir des

idées et la vision est plutdt extérieure, méme si elle
transmet des sentiments ou des états d’esprit. C’est
une vision qui s’adresse a la conscience et qui a
souvent le role d’un véritable manifeste. On
pourrait trouver des similitudes avec 'exploration
du corps uniquement en rapportant le corps
individuel au grand corps de F’humanité. Cette
exploration est en verite trés riche en significations
diverses, mais elle fera I'objet de notre etude
portant sur le voyage, dans le chapitre suivant.

On trouve une certaine exploration du corps
dans un poeme de Voronca:

«Les globules rouges se multiplient dans tes
arteres te défendent

Si tu t’avances c’est déja la salle des machines
du transatlantique

Reluisantes les courroies des entrailles

Verdatre la lumiére du foie

Grandes roues les poumons qui mettent tout
en marche

Jets d’eaux les veines qui graissent la bielle du
ceeur

Tous les organes sont bien a leur place

Et les doutes les certitudes s’en détachent

comme de Iappareil Morse les télégrammes

Dieu est un bon contremaitre.»"”

Ce n’est pas une experience, comme chez
Michaux, Voronca fait appel a son corps pour
I’identifier a nouveau, pour le reconnaltre comme
sien. Les mouvements des organes sont I'équivalent
des mouvements extérieurs de I’homme, de ses
deplacements dans le monde et le corps est vu
comme une machine, comme un ensemble de
pieces qui fonctionnent grace a Dieu qui leur a
donné le mouvement. En le comparant avec
Michaux, on remarque que Voronca ne manque pas
de centre, et tout y est rapporte. Le corps est une
image du monde en petit tout comme le monde est
une image du corps en grand. «Tu te penches sur
ton image»" dit Voronca avant de se Iiancer dans
cette exploration. L’élement corporel le plus
important retenu par lui est le sang, utilisé avec une
valeur symbolique de vie, mais en subissant surtout
le poids du concret:

«Des fruits pourris tombent dans notre sang.»”

Ou bien:

«Et te voila a Casablanca tu es sans travail
Dans le port les caisses roulent comme des
monnaies
Il y a une forte odeur d’huile et de bruit
Tu avances a travers I’equation du sang»"
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La metaphore du sang donne du poids a la vie
commune. Les images se succédent sans un ordre
récis, un amalgame apparent qui entend exprimer
ﬁz desordre de l'existence. Le port est le symbole du
deépart perpetuel, mais aussi de la precarite et le san
reprend cette précarité et la fait circuler a
Pinterieur.
Fondane retient le méme elément et toujours
avec une valeur symbolique:
«Une flamme annonce I'imminence du vide,
et le chemin cerne I’étang comme un couteau.
Que de sang ! Le temps, le temps éclate sur le
couchant ;
La forét a ce soir la folle effervescence de la
bonde.»"

Le sang definit la vie dans son ensemble, mais il
peut aussi representer la souffrance ou la violence
du reel. Parfois a I'image du sang s’assimile celle du
vin, qui jaillit de la vigne comme le sang des veines:

«Je veux 'automne, la vigne lourde, sa gaieté et

ses violoneux,

les barriques retentissantes et des tonneliers

pour bien les fermer avec cannette et clous -

pour y mettre le vin, rouge comme le sang d’un
martyr.»”

Le symbole de la vigne est 'un des élements
tires de la poésie traditionaliste roumaine et garde
par Fondane, mais la raison est le fait qu’il n’est pas
uniquement I'apanage de cette période culturelle,
ou il transmet surtout I'idée de richesse agricole. Le
vin a dans les vers ci-dessus la signification de liant
entre genérations, de ligne directrice de Ihistoire
universelle.
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