
LL e moi est perçu chez Henri
Michaux, Benjamin Fondane et
Ilarie Voronca dans un effort de

totalisation ou bien dans un effort contraire, de
fragmentation. On remarque aussi une certaine
inquiétude de l’esprit, une lucidité qui refuse
d’accepter les données de la vie telles qu’elles sont
acceptées en règle générale par tout le monde. C’est
la lucidité même – qui ne veut pas dire seulement
conscience critique ou autocritique sur le plan
artistique – qui génère une exploration continuelle
de l’esprit et de l’espace. En rapportant le grand
espace universel à son propre espace intérieur,
Michaux réalise indirectement un rapport de
similitude entre son corps et le grand corps de
l’humanité. En ce qui concerne Voronca et
Fondane, le corps est assimilé à l’esprit – ou bien
annulé par celui-ci – dans une relation d’ordre
symbolique.

Le corps est un autre univers à explorer et il est
d’autant plus intéressant qu’il est capable d’offrir
une variation infinie de sensations, de la douleur la
plus profonde jusqu’au bonheur absolu, en passant
par la mystification de ces mêmes sensations. La
précision cherchée des détails donne toujours une
grande impression de fausseté et c’est là une des
réussites majeures de Michaux. Le corps est vu lui
aussi alternativement dans son cadre réel et dans un
cadre artificiel. Le registre du réel est présent
surtout par l’intensité de la douleur. Le registre de
l’artificiel est présent par la drogue. Entre ces deux
registres on remarque la présence d’un troisième,
qui traverse le réel et l’artificiel à la fois: le rêve. 

«J’ai dit que les rêves étaient pour l’homme ceci:
morceau d’homme, absurdité, insensibilité, mouve-
ments-chaos. Est-ce que l’homme entier
comprendra les morceaux d’homme? Fatalement, si
pas aujourd’hui, demain. L’attention moderne se
porte sur les phénomènes inouïs.»1

«Les morceaux d’hommes» sont capables de
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devenir hommes chez Michaux, ou de toute façon
ont la capacité de sentir et de communiquer. Un
morceau d’homme est un organe qui se dilate,
permettant l’accès du moi à l’intérieur. C’est
l’ensemble qui s’interroge sur l’existence de la
partie et la partie lui répond. Un morceau a pour
Michaux la même importance que l’entier parce
qu’il identifie justement cette capacité du morceau
de devenir lui même un tout entier. Le mouvement-
chaos définit très bien l’effort de l’écrivain de se
parcourir jusqu’au tréfonds de soi-même. Il n’y a
donc pas de forme définitive dans l’univers, tout
peut changer à tout moment, ce qui donne
l’impression d’une très grande diversité. Il y a là
une certaine préoccupation de Michaux de toujours
chercher le nouveau, l’inhabituel et de lutter de
cette manière contre l’ennui et contre les idées
reçues. La circulation des corps est totalement libre
dans l’univers, tout comme la circulation des idées,
et on voit là un grand épanouissement de la vie, qui
tend à éviter la finitude: 

«7. Doigt engourdi. - Quatre fourmis jaunes me
sortent du doigt, tandis que sur le toit blanc de la
peau, une à l’intérieur s’occupe des œufs. On la voit
fort bien. C’est un peu comme un véranda.»2

Jean Burgos voit dans l’exploration du corps
une action provoquée par la découverte du vide :

«Cette occupation, ce remplissement de son
espace intérieur se retrouvent pareillement dans les
thèmes des poèmes et dans la facture de la plupart
des dessins et toiles de la première période. Dans
l’un et l’autre cas se révèle le même souci de
combler les vides, de noircir les blancs, de rendre les
silences habitables; le même désir de faire apparaître
tout ce qui est caché au fond de soi, de réveiller ce
qui semblait endormi, de saisir dans toute leur force
les mouvements qui nous parcourent ; le même
besoin de concrétiser ces forces obscures, de
manifester leur continuité autant que leur
dynamisme, et finalement d’appréhender dans sa
réalité vécue la conscience même d’exister.»3

La lutte contre le vide a évidemment un rôle
essentiel dans cette démarche exploratrice, mais elle
ne peut pas être vue comme la cause unique de ce
phénomène. On a pu constater chez Henri
Michaux un insatiable désir de diversité, un
pluralisme structurel sur tous les plans. L’écrivain
ne s’interdit rien et n’évite aucun risque. Il y a aussi
une grande soif de connaître, d’assimiler des
expériences qui génère le mouvement exploratoire,
d’abord dirigé vers le monde extérieur, après vers
l’intérieur. 

L’écrivain adopte deux types d’attitudes: il
pénètre dans son corps dans l’intention de le forcer
à des aveux inouïs ou il assiste tout simplement à

des phénomènes que le corps lui offre de son propre
gré. Il peut se contenter de voir, ou il peut forcer la
vision. 

“L’habitude qui me lie à mes membres tout à
coup n’est plus. L’espace s’étend (celui de mon
corps?). Il est rond. J’y tombe. Je tombe en bas. Je
tombe en haut. Je tombe infime dans des directions
multiples. Rapide, je file. Ici, là, en successifs
abîmes. Des coups. Je subis des coups, extrêmement
brefs. Venant de loin, de très loin, de partout. 

Impossible d’échapper. Je suis dans la
constellation des piqûres.4”

La plus grosse surprise est de découvrir dans son
corps l’infini, même si cet infini correspond parfois
à une chute. Le corps devient espace qui permet le
mouvement exploratoire dans toutes les directions.
Tomber n’est qu’une sorte de mouvement. La
circulation peut se réaliser dans l’ensemble de l’être
ou au niveau d’une sensation ou d’un sentiment, ce
qui permet d’explorer à la fois la sensation et le
mouvement strictement physique, corporel:

«Ma peur songeant à ma main qui dans un
avenir proche devait se figer, cet avenir à l’instant
fut; et ma main se figea, ne pouvant plus retenir un
objet. Ma peur pansant la nécrose des extrémités,
aussitôt mes pieds se glacèrent et, la vie les quittant,
se trouvèrent comme tronçonnés de mon corps.
Un barrage catégorique s’en tenait désormais
éloigné. Déjà j’abandonnais ces mottes qui
seulement pour peu de temps encore devaient
s’appeler mes pieds, me promettant des douleurs
terribles, avant de s’en aller, et après, étant partis...

Ma peur ensuite allant à ma tête, en moins de
deux, un mal fulgurant me sabra le crâne et s’en
suivit une défaillance telle que j’eusse reculé devant
l’effort pour retrouver mon nom.

Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps
affolé, excitant des chocs, des arrêts, des plaintes.»5

Le corps n’est pas uniquement le point de départ
d’un monologue, il constitue une ouverture plus
grande: 

«Le corps est dialogue, il incarne autrui et le
monde. Il est l’acteur perpétuel. Il reçoit les coups,
mais il en donne aussi.»6

Parce que le corps est un univers minimal, un
monde réduit à l’essentiel et la découverte du grand
monde peut se réaliser aussi à partir de là. Mais en
parlant de découverte on ne peut pas parler aussi
d’éclaircissement, parce que l’évolution de l’auto-
connaissance est souvent entrecoupée par des
confusions ou des questions restées à jamais sans
réponse: 

«Ainsi le corps et l’être souffrent d’une véritable
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crise de l’identité. Il y a dépossession, exil,
usurpation, empiètement, partout une étrange
confusion. (...) Il ne se comprend et ne s’appartient
plus, se trouvant toujours dérobé à lui-même sans
qu’il ne puisse rien faire.»7

Et ce n’est pas qu’il n’est pas capable de
répondre à toutes les questions de l’être, en fin de
compte une réponse représente un choix personnel,
mais Michaux se refuse toute réponse qui puisse
éclaircir. D’une façon ou d’une autre, il veut garder
la crise, il joue avec et il ne veut pas aboutir à un
point d’où tout ce qu’il pourrait faire serait de
regarder en arrière et admirer ses réalisations. C’est
la crise qui pousse l’être vers l’avant, qui lui interdit
de rester bloqué. La confusion est ainsi stimulante
et elle peut également accentuer la douleur et la joie
de vivre. 

Le corps est exploré dans l’éveil et dans le rêve,
dans le jour et dans la nuit, dans la réalité et dans
l’imaginaire. Explorer son corps ne diminue pas la
solitude, mais tout au contraire, l’augmente. Les
limites sont poussées au-delà de la perception
commune des choses, pour aboutir à une
perspective plus large, plus hardie: 

«On ne s’échappe pas. L’être est renvoyé à son
corps, le corps à lui-même, il est voué à sa vie
multiforme. Il se rêve, se commente, s’adonne dans
les entre-temps de l’échec à sa propre solitude.
Condamné à lui-même, il ne peut se connaître,
instable, ignorant ses limites, et ses formes. L’être
s’étale, il a perdu toutes amarres. Il n’a aucun
repère, rien qui l’accroche à soi. Le centre se
dérobe, il n’y a nulle part de centre, on le recherche
avidement, rien ne peut y conduire. Aucun
dialogue n’est possible. Le corps essaie de se
trouver, jamais il ne parvient à se constituer. Il
tente d’être corps, l’être ne cesse d’errer en lui-
même dans le retirement.»8

Henri Michaux ne cherche pas une révélation, il
veut uniquement élargir le réel, l’amplifier, lui
donner de plus en plus de poids. La fuite, l’errance
se passent dans toutes les directions, ce qui signifie
qu’il évite consciemment le centre. Il ne veut pas
s’accrocher à une révélation, à une belle image du
soi ou du monde et encore moins à une image
divine, d’au-delà du monde commun.

L’écrivain n’essaie pas seulement de découvrir,
de voir, de contempler son corps, il veut en même
temps le modifier. Le corps s’offre à l’œil
exploratoire, mais il devient aussi l’esclave de la
vision. Ainsi, les images retenues pas Michaux sont
parfois des fragments de corps, parfois des
fragments des visions du corps. On voit là encore la
possibilité de multiplier le réel, d’élargir l’espace:
«Le corps est multiple, infiniment divers et jamais

réuni.»9 Jérôme Laurent parle d’un corps construit
par l’imagination: «Le corps, selon Michaux, est un
corps construit par l’imagination, à partir de ces
fragments de notre vie intérieure où nous sommes
envahis par des virtualités dans l’utilisation de notre
corps ou de celui des autres.» Mais ce n’est pas la
fragilité du corps que Michaux veut nous
transmettre, d’ailleurs il n’a pas d’autre but que
l’exploration elle-même, les potentialités cachées du
corps qui peuvent surprendre et enrichir la vision.
Un espace sans limites est tout d’abord un espace
qui n’a jamais de contours précis, c’est l’infini
permis à tout le monde, le paradis de la liberté
totale: 

«Le premier caractère du corps vivant c’est
d’être en mouvement. Déplacements, passages,
commen-cements, voies, chemins, voyages, la
plupart des titres de Michaux signalent
l’importance accordée à l’espace en tant qu’il est
traversé. Tout obstacle est un danger pour le corps
s’il en arrête le mouvement.»11

Le risque semble être de tomber dans le
dérisoire : «Cette absence de frontière rend le corps
dérisoire. La vie n’a plus de dignité ontologique. La
Nature n’est plus un règne autonome.»12 Il faut
quand même remarquer que c’est justement
l’acceptation de tous les risques qui élimine
complètement le dérisoire. On peut considérer,
tout au contraire, que l’exploration du corps fuit le
dérisoire, elle réussit à l’écarter à tout jamais. Le
corps sans limites est un corps qui surpasse les
impuissances habituelles de l’homme. 

Il serait peut-être justifié de se demander si
l’exploration de son corps n’a pour contrepartie, à
l’extérieur, un regard explorateur sur les autres
corps. On a déjà vu se développer les mouches à
corne, par exemple, après un processus de
fragmentation. Les textes de Michaux rebondissent
de corps en morceaux de corps et le transfert de
l’espace du dehors vers l’espace du dedans s’effectue
aussi en sens inverse. C’est le grand corps de
l’humanité qui est d’abord exploré et dans ce corps
le moi ne joue que le rôle du morceau dans son
propre corps. Le mouvement exploratoire
s’effectue aussi d’une manière identique à des
niveaux différents. Les Meisdosems, les Hacs, les
Asiatiques ou les Occidentaux, les hommes
nommés ou restés anonymes sont tous des miroirs
du corps de l’écrivain. Le moi se multiplie dans des
milliers de « moi » dans un jeu de cache-cache de
l’être qui s’ouvre et qui se referme. Le mouvement-
chaos n’est pas seulement présent à tous les
niveaux, mais il se répète sans cesse, en donnant
l’impression d’une insuffisance du vécu et du dit. La
répétition chez Michaux n’a rien d’une obsession,
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elle augmente ou maintient active telle ou telle
sensation. Le mouvement est plus important que
l’espace, la route domine la surface:

«Paysages paisibles ou désolés
Paysages de la route de la vie plutôt que de la

surface de la terre
Paysages du Temps qui coule lentement,

presque immobile et parfois comme en arrière
Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des «

saudades »
Paysages pour couvrir les plaies, l’acier, l’éclat,

le mal, l’époque, la corde au cou, la mobilisation.
Paysages pour abolir les cris
Paysages comme on se tire un drap sur la tête.»13

La notion de corps chez Michaux s’applique très
bien à celle de paysage, parce que corps veut tout
d’abord dire espace à explorer. Comme dans
certains poèmes de Fondane, le paysage reprend des
attributs de l’homme allant jusqu’à réaliser son
double. Mais si chez Fondane le paysage doit
exprimer une soif, un désir d’explosion, chez
Michaux il doit « abolir » une explosion trop
puissante, qui risque de ne plus être contrôlée.
Chez Benjamin Fondane le corps proprement dit
est caché ou du moins n’est pas exhibé, chez
Michaux on le trouve parfois sous des perspectives
presque crédibles. L’écrivain effectue une
transmutation réversible entre le concret et
l’abstrait. L’œil nous parle de lui même et c’est cette
liberté qui donne un charme particulier au texte. La
voix est parfois grave – ou d’une gravité mimée -,
parfois ironique. C’est comme si l’écrivain avait
voulu nous rendre les prisonniers de son propre
regard et, une fois que nous avons capitulé, il
commence à se moquer de nous. Il nous est
impossible d’échapper à ce mouvement
exploratoire. Dans le passage ci-dessous, la gravité
est donnée par les mots «maudit» et «saint», tandis
que tout le reste les fait tomber dans la dérision:

«En circulant dans mon corps maudit, j’arrivai
dans une région où les parties de moi étaient fort
rares et où pour vivre il fallait être saint.»14

La peur lui sert plusieurs fois comme point de
départ du mouvement exploratoire. Elle est parfois
tellement forte qu’elle se matérialise et agit de son
propre gré. C’est la découverte du corps par la
sensation, d’autant plus intéressante qu’elle peut
changer ou faire découvrir une deuxième ou une
troisième sensation, la douleur ou l’angoisse.

L’exploration du corps n’est pas un thème
majeur chez Voronca et Fondane. Chez Benjamin
Fondane l’accent est mis surtout sur le pouvoir des

idées et la vision est plutôt extérieure, même si elle
transmet des sentiments ou des états d’esprit. C’est
une vision qui s’adresse à la conscience et qui a
souvent le rôle d’un véritable manifeste. On
pourrait trouver des similitudes avec l’exploration
du corps uniquement en rapportant le corps
individuel au grand corps de l’humanité. Cette
exploration est en vérité très riche en significations
diverses, mais elle fera l’objet de notre étude
portant sur le voyage, dans le chapitre suivant. 

On trouve une certaine exploration du corps
dans un poème de Voronca:

«Les globules rouges se multiplient dans tes
artères te défendent

Si tu t’avances c’est déjà la salle des machines
du transatlantique

Reluisantes les courroies des entrailles
Verdâtre la lumière du foie
Grandes roues les poumons qui mettent tout 

en marche
Jets d’eaux les veines qui graissent la bielle du

cœur
Tous les organes sont bien à leur place
Et les doutes les certitudes s’en détachent 
comme de l’appareil Morse les télégrammes
Dieu est un bon contremaître.»15

Ce n’est pas une expérience, comme chez
Michaux, Voronca fait appel à son corps pour
l’identifier à nouveau, pour le reconnaître comme
sien. Les mouvements des organes sont l’équivalent
des mouvements extérieurs de l’homme, de ses
déplacements dans le monde et le corps est vu
comme une machine, comme un ensemble de
pièces qui fonctionnent grâce à Dieu qui leur a
donné le mouvement. En le comparant avec
Michaux, on remarque que Voronca ne manque pas
de centre, et tout y est rapporté. Le corps est une
image du monde en petit tout comme le monde est
une image du corps en grand. «Tu te penches sur
ton image»16 dit Voronca avant de se lancer dans
cette exploration. L’élément corporel le plus
important retenu par lui est le sang, utilisé avec une
valeur symbolique de vie, mais en subissant surtout
le poids du concret: 

«Des fruits pourris tombent dans notre sang.»17

Ou bien:

«Et te voilà à Casablanca tu es sans travail
Dans le port les caisses roulent comme des

monnaies
Il y a une forte odeur d’huile et de bruit
Tu avances à travers l’équation du sang»18
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La métaphore du sang donne du poids à la vie
commune. Les images se succèdent sans un ordre
précis, un amalgame apparent qui entend exprimer
le désordre de l’existence. Le port est le symbole du
départ perpétuel, mais aussi de la précarité et le sang
reprend cette précarité et la fait circuler à
l’intérieur. 

Fondane retient le même élément et toujours
avec une valeur symbolique:

«Une flamme annonce l’imminence du vide,
et le chemin cerne l’étang comme un couteau.
Que de sang ! Le temps, le temps éclate sur le

couchant ;
La forêt a ce soir la folle effervescence de la

bonde.»19

Le sang définit la vie dans son ensemble, mais il
peut aussi représenter la souffrance ou la violence
du réel. Parfois à l’image du sang s’assimile celle du
vin, qui jaillit de la vigne comme le sang des veines:

«Je veux l’automne, la vigne lourde, sa gaieté et
ses violoneux,

les barriques retentissantes et des tonneliers
pour bien les fermer avec cannette et clous –
pour y mettre le vin, rouge comme le sang d’un 

martyr.»20

Le symbole de la vigne est l’un des éléments
tirés de la poésie traditionaliste roumaine et gardé
par Fondane, mais la raison est le fait qu’il n’est pas
uniquement l’apanage de cette période culturelle,
ou il transmet surtout l’idée de richesse agricole. Le
vin a dans les vers ci-dessus la signification de liant
entre générations, de ligne directrice de l’histoire
universelle. 
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