
CC ăutarea şi arderea par a fi coordonatele
pe care se mistuie sublim eul blagian.
Căutarea adevărului şi descoperirea

misterului, în locul adevărului, implică o anume ardere
lăuntrică, ce pârjoleşte parcă ţarina spirituală a
căutătorului. Misterul mocneşte în sufletul blagian mai
mult decât focul sub cenuşă şi purifică totul, iar, în
final, se aşteaptă reîntoarcerea rătăcitorului şi
pregătirea „viţelului cel mai gras”.

Conflictul lăuntric al eului poetic blagian, precum şi
al celui dramatic este dezvăluit tot mai mult pe măsură
ce versurile şi replicile îşi caută drumul spre adevăr.
Poetul caută cu fiecare poezie, iar dramaturgul ţese o
căutare cu fiecare piesă de teatru. Căutarea se
transformă în conflict interior, iar liricul şi dramaticul
îşi descoperă scheletul comun. Versurile „Noi ardem şi
nu ne iertăm,/ noi ardem, ah, în cruzimea văpăii,/
mistuindu-ne unul pe altul”1 se pot reflecta în

cutremurătoarea replică a Nonei din Tulburarea apelor:
„Ce frumos ard bisericile!”2

Focul apare aici ca un element escatologic, iar
iertarea pare a fi singurul paliativ. Iertarea însă este
povara de netrecut, căci umerii de cenuşă ai omului se
destramă sub greutatea ei: „Mai uşoară ca viaţa/ e
cenuşa, e cenuşa.”(Greieruşa) Focul ce arde şi nu
mistuie, întocmai ca acela din Exodul lui Moise, este
căutat de personajul axial din Tulburarea apelor şi de eul
liric al ciclului Cântecul focului. În rătăcirea lor, atât Popa,
cât şi eul liric întâmpină focul mistuitor, acela în stare
să ardă biserici şi să dea naştere conflictului lăuntric:
„Şi-i dureros în marea trecere să te/ aprinzi visând. Mai
tare însă arzi în schimb.”(Arheologie) 

Viaţa însăşi apare ca o ardere a religiei spre
regăsirea credinţei ca firesc-umanul. Popa este un
exemplu elocvent aici: „religia este aici ortodoxia.
Credinţa lui – firescul organic, o credinţă ce va bifurca
eul, o dată către esenţa umană a ortodoxiei, a doua oară
către cea luterană” afirmă Dan C. Mihăilescu3.
Conflictul acesta ireconciliabil, în esenţă, este rezolvat,
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la suprafaţă, de Moşneag, care propovăduieşte un
„misticism panteist-creştin”4. Într-adevăr, Moşneagul
rosteşte, în tabloul al treilea, în dialogul său cu Patrasia,
o afirmaţie pur panteistă: „Totul e rugăciune”. Dacă
acest conflict interior al Popii este artificial rezolvat
prin panteism, atunci lupta dintre ortodoxie şi
luteranism este deviată spre panteism, o altă cale ce
aprinde şi mai mult cele două flăcări între care se află
Popa: cea a cărnii şi cea a spiritului: „Mă vreau stăpân
pe stâni/ şi pe tine, văpaie luterană! De aceea îmi sunt
străin, Nona,/ străin şi tulbure./ Zilele nu sunt ale
mele,/ nici nopţile./ Mi-e parcă ţi-ai trece/ degetele de
la picior prin sângele meu.” Nona însă îi spune cuvinte
ce ard ca lava unui vulcan: „Vârtej eşti, părinte,
întoarcere în cerc! Azi nu mai ştii nici tu – ce vrei!
Înălţimile le vrei? Sau pe mine mă vrei? Biserica ta o
vrei sau înălţarea omului?”(Tabloul al cincilea). 

Răspunsul Nonei este ambiguu, fiindcă biserica
înseamnă, de fapt, înălţarea omului în ortodoxie, or,
din întrebarea ei, reiese că înălţarea omului ar coincide
cu luteranismul. Popa devine astfel „victima lui ce este
faţă de ce ştie că ar trebui să fie”5, neluând seama să nu se
aprindă „cum se întâmplă adesea cu lemnul pădurii”
(Cântecul focului). Asemenea lemnului pădurii ce se
aprinde dintr-o dată, Popa arde sub angoasa defulărilor
sexuale atunci când îl biciuieşte pe Moşneag; desigur,
„la modul simbolic, observă Dan C. Mihăilescu, Popa
dă cu biciul în Dumnezeu, într-un Dumnezeu ieşit
parcă dinlăuntrul eului, o energie ipostaziată.”6 De
asemenea, biciuirea Moşneagului poate însemna şi
prefigurarea sacrificiului din finalul piesei, când
Moşneagul „fură” păcatul Popii: „de ce vrei să iei vina
pe umerii tăi? Lasă-mi păcatul, nu mi-l fura!” (Tabloul
al şaselea).

Deşi Popa îşi cere păcatul, nu este capabil să-l
ispăşească şi să-l apere pe Moşneag în faţa mulţimii,
căci „ce grea e pentru noi/ osânda de a sta în lumină”
(Glas în paradis). Desigur, fuga omului de Lumină este
reprezentată şi liric, şi dramatic, aceasta fiind
omniprezentă în dimensiunile vieţii. Îndepărtarea de
Lumină înseamnă neascultare şi, implicit, suferinţă şi
îndoială: „Prin suferinţi, dintr-un loc într-altul, prin
arderi/ ne purtăm îndoielnică firea.” (Atotştiutoarele) 

Firea îndoielnică, arderea şi neascultarea ne trimit
cu gândul la natura demonică a Nonei, care trezeşte un
conflict în fiinţa personajului axial. Desigur, conflictul
exista deja, era unul latent, întrucât demonicul era o
prezenţă efectivă în fiinţa Popii încă dinaintea apariţiei
Nonei. Scena care confirmă acest fapt este
reprezentată de momentul în care Popa nu acceptă să
mai ţină slujbe: „Nu fac slujbe. V-am mai spus.” Nona
nu este decât „un element catalizator pentru punerea în
mişcare a energiilor eroului.”7

Demonicul, prin excelenţă o substanţă
reprezentabilă scenic, apare, deopotrivă, ca o forţă
magică şi creatoare şi în lirica blagiană. Poezia Glas în
paradis, de pildă, se încheie cu versurile determinate de

păcatul demonic al neascultării: „Ce grea e pentru noi/
osânda de a sta în lumină!” Poezia Portret redă, în final,
o stare de lipsă specifică îngerului căzut: „culori eu n-
am în graiul lumii/ şi nici uleiuri pe paletă.” Se simte
aici neputinţa eului liric de a contura în culori lumea şi
portretul său se suprapune unui chip căzut în ne-culoare,
adică în întunericul îndoielii. 

Prin stihia îndoielii şi prin forţa demonicului,
versurile ciclului Cântecul focului „îngână înălţimile”
(Ceas de vară) întocmai personajelor din Tulburarea
apelor. Eul liric îşi caută rezolvarea conflictului interior
descriindu-l şi materializându-l prin cuvânt („Sunt
ostenit ca drumul şi uscat ca praful”, Grădişte), în vreme
ce personajele dramei îşi caută echilibrul prin
exteriorizarea şi, implicit, prin epuizarea demonicului.
Ambii însă sunt singuri – poetul îşi cântă solitudinea
sufletului tomnatic („E fiu al toamnei sufletul”, Alean
şi amintiri ce torc), iar Popa arde singur în carnea lui plină
de dorinţă: „Sunt aşa de singur. Singur de tot!” S-a
afirmat că Lucian Blaga a adus în teatrul românesc un
nou regn: „regnul omului solitar”. S-ar putea adăuga
chiar că acest regn al omului solitar este perfect aplicabil
şi liricii blagiene, întrucât arderea, prezentă în toate
formele ei (cenuşă, scrum, foc, fum), îl găseşte până şi
pe Dumnezeu singur: „Dumnezeu singur arde suav
câteodată prin tufe/ fără de-a mistui.” (Cântecul focului)

Dacă omul îl percepe pe Dumnezeu arzând singur,
cu atât mai mult eul liric simte cum arde singur, dar,
spre deosebire de divinitatea ce nu se mistuie, el se
mistuie în neputinţa de a ierta: „noi ardem şi nu ne
iertăm”(Cântecul focului). Iertarea celuilalt şi iertarea de
sine par a fi de neatins într-o vreme a focului devorator.
Femininul, în dublul său rol – unul care cenzurează
energia omului (Patrasia), iar altul care o stimulează
(Nona) – apare ca un foc, ce aprinde lăuntricul Popii.
Ne-iertarea tocmai aici pare să-şi aibă rădăcinile – în
conflictul pe care natura dublă a femininului îl
descătuşează. Pe de o parte, Popa simte căsnicia lui cu
Patrasia ca pe o continuă limitare, iar, pe de altă parte,
Nona e o reflectare a eului său lăuntric. Rătăcit se simte
însă şi în cuminţenia Patrasiei, şi în înlănţuirile
dănţuitoare ale Nonei. Dansul Nonei din tabloul al
doilea, Fiica pământului, amplifică solitudinea şi
conflictul interior al Popii. Acum, personajul realizează
mai mult decât oricând faptul că singura perioadă de
linişte a fost în paradisul începutului, al pântecelui
mamei: „Odată numai odat’ am avut/ linişte de
mormânt în viaţă,/ nouă luni în sânul celei ce m-a
născut.”

Femininul determină conflictul interior şi la nivelul
eului liric, atunci când poetul descrie în Cetăţi,
arhipelaguri, oceane cum mângâie „femei cu braţe de lavă
în arşiţa verii”. Lava şi arşiţa verii echivalează cu un foc
lăuntric mistuitor, ce se îngână cu proiecţia Nonei în
misterul interior al Popii. Versurile „Greu e numai
sufletul, nu ţărâna./ Căci cenuşa noastră, iubito, poate/
fi pe talgere cântărită cu vreo/ câteva roze” din poezia
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Zodia cumpenei conturează o anume povară a sufletului.
Interesant de observat este faptul că femininul, prezent
şi aici prin apelativul „iubito”, este parcă o parte din
greutatea sufletului. Pe de alta parte, contradictoriul
apare şi aici, ca şi în drama interioară a Popii, atunci
când eul liric îşi prevede nemurirea în frumuseţea
femeii: „şi dincolo, în moarte, s-ar putea/ ca ochii mei
să nu mai moară/ de când păstrează-n ei frumuseţea
ta.” 

Liricul se dizolvă în dramatic şi dramaticul se
dizolvă în liric, iar staticul şi dinamicul încep să se
suprapună. Staticul este o dimensiune a liricului, care
„generează dinamica spectaculară.”9 Dinamicul, la
rândul său, dă ritmicitate textului liric. Forţele ce
sprijină atât liricul, cât şi dramaticul blagian sunt
cuvântul şi acţiunea. Cuvântul însuşi, reprezentant al
staticului, capătă valenţe dinamice prin puterea lui
generatoare de conflict şi tensiuni în firea personajului
axial. Momentul în care „Nona s-apropie până la
spatele Popii şi-i şopteşte aşa de încet, încât el crede că
vorbele şi le şopteşte singur” devine unul în care
cuvântul sau staticul declanşează acţiunea sau
dinamicul conflictului din sufletul Popii. Revelarea
conflictului din firea personajului axial este realizată
prin aşa-numitele psihologii circumstanţiale, care

„preiau sarcina eroului, salvându-l de la
autodistrugere”10. Într-adevăr, Moşneagul este acel
personaj circumstanţial, care „fură” păcatul preotului şi
care preia durerea incendierii bisericilor. 

Focul, atât de creator în ciclul Cântecul focului şi atât
de mistuitor în drama Tulburarea apelor, ne apare ca fiind
elementul ce concretizează imaginea conflictului la
nivelul eului liric şi al personajului axial. Realizând o
psihanaliză a focului, Gaston Bachelard ne dezvăluie
contradicţiile ce s-au produs în jurul acestui element
primordial. Focul, observă Bachelard, este eminamente
o dimensiune contradictorie a existenţei: el poate
dăinui în intimitatea fiinţei prin sentimentul iubirii sau
poate lua forma urii; „ni-l închipuim că luminează în
paradis şi arde în infern.”11 Focul apare în timp ca o
pedeapsă apocaliptică, ca aceea a arderii Sodomei şi
Gomorei sau ca o binecuvântare a pogorârii Duhului
Sfânt în limbi de foc spre a răspândi Cuvântului lui
Dumnezeu pe pământ. Focul poate oferi spectacolul
înspăimântător al arderii bisericilor sau poate oferi
spectacolul sublim al inspiraţiei. „Focul este un astfel
de fenomen privilegiat care poate explica totul.”12

Imaginea solitudinii amintită anterior poartă
însemnele focului, căci focul este o conştiinţă a solitudinii
(apud Bachelard). Această conştiinţă a solitudinii se
materializează prin cuvânt şi devine prilej de amintire a
anumitor experienţe personale, în speţă, perceperea lui
Dumnezeu arzând singur şi drama mistică a Popii. Atât
poeziile, cât şi replicile dramei lui Blaga ne apar ca un
monolog al unui suflet solitar, aflat în căutarea lui
Dumnezeu. Solitarul îşi doreşte schimbarea, iar această
dorinţă este sugerată tot de focul interior, căci focul
este un exemplu de devenire continuă. Popa, de pildă,
îşi doreşte eliberarea din limitele căsniciei şi ale
ortodoxiei şi trecerea în carnal şi luteranism. 

O altă ipostază psihanalitică a focului este iubirea,
pe care Bachelard o defineşte ca fiind „prima ipoteză
ştiinţifică pentru reproducerea obiectivă a focului.”13 În
acest sens, autorul Psihanalizei focului relatează originea
focului născut din frecarea a două bucăţi de lemn, pe
care le mistuie imediat după naştere. Imaginea aceasta
aminteşte, bineînţeles, de Oedip, care îşi devorează
părinţii. Imaginea naşterii focului aminteşte, de
asemenea, şi de iubirea Popii pentru Nona, care îi arde
sufletul cu ideea ei radicală de schimbare. 

Femininul, cu dublul său rol explicat anterior, aduce
un anume foc din afară, căci, focul feminin „atacă
lucrurile din afară,” iar cel masculin „le atacă
dinăuntru, din inima esenţei.”14 Această afirmaţie poate
fi clar demonstrată de imaginea Nonei când îi şopteşte
Popii atât de suav, încât acestuia i se pare că sunt ale lui
cuvintele. Focul vine din afară şi atinge lăuntricul
personajului şi îl dezorientează. În cazul Patrasiei,
căldura focului tot din afară este percepută de Popă,
căci esenţele inimii lui sunt limitate de căsnicia în care
el tot singur se simte. 
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Tot astfel se întâmplă şi în ciclul Cântecul focului,
unde, focul masculin, lăuntric ghiceşte „arzândul lut” al
iubitei, aşadar, căldura ei exterioară, şi ar dori să rămână
pentru totdeauna în gândul ei: „De-ar fi să dăinuiesc
nespus/ în gândul tău, pământ ce sunt,/ din răsărituri
la apus/ mai e nevoie de-un mormânt?” (Strofe de-a
lungul anilor). 

Interesant este de analizat felul în care finalul celor
două opere discutate este construit. Drama Tulburarea
apelor are un final deschis, dezvăluindu-ni-se doar
faptul că Popa a plecat, determinat fiind de focul
interior ce îi cerea o schimbare; cu toate acestea,
personajul axial este aşteptat acasă şi, aşa cum s-a
întâmplat în cazul fiului risipitor, se va tăia „viţelul cel
gras” în cinstea re-întoarcerii lui. Ciclul Cântecul focului
se încheie cu poezia Grădişte, în care se simte, ca şi în
finalul dramei, o anume urmă de speranţă: acea
nădejde că „…ne-or lumina/ lucind din prunduri şi din
unde,/ comorile-ngropate-n matca râului ceresc.”
Aşadar, focul bucuriei şi al dragostei aprins de om în
viaţa sa se reflectă în cer şi devine comoara prin care îşi
va căpăta lumina, iar „murmurul nostru, visul, se va-
mpărtăşi/ din nemurire.” 

Căutarea şi arderea sunt însoţite de
nădejdea întru lumina nemuririi şi întru
„tăierea viţelului cel gras”, întru re-
întoarcere spre ceea ce s-a căutat şi a
provocat ardere. Eul liric şi personajul
dramatic au avut ceea ce au căutat,
pentru că altfel nu ar fi ştiut ce să caute.
Încă o dată, lirica şi dramaturgia
blagiană descriu neconştientizarea
faptului că ceea ce caută omul are deja. 
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