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decade in the „Vatra” cultural magazine a series of letters (addressed to the critics Alexandru Cistelecan and Virgil 
Podoabă) regarding Romanian contemporary cultural life. Their mordant intelligence and cynicism, somewhat 
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cultural market. The present study observes a rather suprising filiation of Muşina’s spirit -  more precisely, the 
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fin 1997 -  sau să fi fost deja 1998? - ,  pe 
când eram aşadar student în primul sau 
în al doilea an de facultate, Mircea 

Ivănescu mi-a recomandat Eseu asupra poeziei moderne, 
punându-mi, ca de atâtea ori înainte şi după aceea, 
exemplarul lui în braţe (adnotările tremurate, scrijelite 
cu creionul pe rama verticală a paginii sau pe pagina 
albă de la final, îmi arătau locurile unde mintea lui se 
oprise atentă -  şi mă opream şi eu, încercând să ghicesc 
ce anume văzuse atât de semnificativ în pasajul 
subliniat cu o linie, uneori două sau, rarissim, trei; ghid 
mai bun de lectură nu cred să fi fost existibil) şi 
spunându-mi, ca niciodată până atunci, şi ca de foarte 
puţine ori ulterior: „Citeşte-o neapărat, e o carte 
inteligentă”. Ironia blândă cu care demantela de regulă 
orice construcţie teoretică despre poezie fusese, pentru 
întâia oară în anul scurs de când îl frecventam, 
dezactivată. Eram pe atunci un asiduu cititor de teorie 
literară, cedând aproape la fel de uşor voluptăţilor 
speculaţiei despre ficţiune ca şi ficţiunii propriu-zise, şi 
nu puteam să înţeleg reticenţa unui poet hiper- 
intertextual şi ultra-tehnicizat, ba chiar cândva redactor

de carte al multor texte critico-teoretice publicate de 
editura „Univers”, fată de tehnicalitătile teoriei literare, 
faţă de propoziţiile şi teoremele ei, care mie-mi păreau 
a promite piatra filosofală şi pe care el, în schimb, le 
numea, surâzând cu persiflajul lui de om bun ca pâinea 
caldă, „teorempe”. In economia întâlnirilor noastre, 
eseul lui Alexandru Muşina a fost, prin urmare, prima 
carte de teorie literară care nu numai că nu era o 
colecţie „scrobită şi factice”, cum zicea cineva despre 
textele unui scriitor francez, de „teorempe”, dar era 
chiar inteligentă şi, luându-mă după urgenţa cu care 
mi-o indicase şi-mi ceruse s-o citesc, de-a dreptul 
necesară.

Lui Alexandru Muşina îi citisem deja poemele din 
antologia poeziei generaţiei ’80, alcătuită chiar de el 
(ajunsesem să o aşez cu credinţă căpătâi, cum cere un 
testament poetic), iar „Budila Express” dobândise 
până la urmă autoritatea de idol al triburilor mele 
interioare, alături de poeme ale lui Mircea Cărtărescu, 
loan Es. Pop şi Cristian Popescu, şi pe deasupra mai 
era şi unul dintre primii scriitori în carne şi oase pe 
care-i văzusem -  în Sibiul din care ieşisem până atunci 
extrem de rar - ,  venit pesemne la diverse chestiuni 
literare organizate de revista „Euphorion”. In ce privea
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poezia lui, avusesem prin urmare prilejul să mă 
conving cu asupra de măsură că era şi inteligentă, şi 
strict necesară pentru cine voia să ştie ce se scrisese mai 
bun în România în anii din urmă; surpriza cea mare 
venea aşadar pentru mine dintr-o cu totul altă direcţie, 
şi, colac peste pupăză, mai era şi etajată -  primo, exista 
cartea despre poezie suficient de inteligentă pentru ca 
Mircea Ivănescu însuşi s-o declare necesară; secundo, nu 
o scrisese vreun venerabil teoretician literar sau 
poetician anglo-saxon ori german, profesor celebru la 
vreo universitate legendară, cu acces nelimitat de nici o 
deficienţă sau indigenţă la cele mai bune biblioteci ale 
lumii, ci un poet optzecist, deci tânăr şi în blugi, din 
România anilor ’90, ţară în care şi bibliotecile, şi 
universităţile erau vraişte ca toate cele. Ba mai mult, 
autorul crezuse, se pare, că poate închide o discuţie 
despre poezia modernă după vreo doar două sute de 
pagini, cam cât arăta să aibă volumul. Ce mai încoace- 
încolo, era prima dată (cred că şi ultima) când mă 
îndoiam serios de judecata literară a Poetului. Am luat 
cartea lui Muşina, am citit-o ca pe un roman de la o 
copertă la alta şi, melodramatic vorbind, modul meu de 
a înţelege poezia s-a schimbat definitiv.

La lectură, şocul major n-a fost unul aşa-zicând 
intelectual, legat bunăoară de clasificările „eului liric” 
propuse de Muşina (deja faimoase: eul hiperemic, eul 
aleatoriu, eul prezenteizat ş.a.m.d.). N-aveam, precum 
unii onorabili critici, prejudecata că poetul nu poate fl 
inteligent (iar dacă totuşi poate, atunci n-are voie), aşa 
că nu sagacitatea distincţiilor era uluitoare. Ce mă 
uimea era că nu puteam să-l identific pe Muşina-poetul 
în discursul lui Muşina-criticul; de unde venea forţa 
aceasta care-1 făcea să se disimuleze atât de eficace, 
încât să nu simţi că se proiectează în una sau alta din 
cele zece „soluţii” ori „ipostaze ale eului inventate în 
poezia modernă”, cu toate subdiviziunile şi 
subclasificările lor („eul multiplu”, spre exemplu, ar 
avea „trei trepte: eul scindat, eul dedublat, eul 
multiplu” ş.c.l.')? Cinismul tandru şi sentimental, 
dezabuzarea anticulturalistă, dar plurilingvă şi 
intertextuală, colocvialismul aproape prea bavard, dar 
irizat pe neaşteptate de concettisme sau de preţiozităţi 
scientiste, anarhismul ludic -  cum anume puteau fi 
toate aceste mărci, atât de puternice în poezie, 
camuflate în discursul teoretic? Şi, dacă era limpede că 
se lăsau camuflate, dacă se lăsau trecute astfel sub 
tăcere -  atunci nu cumva îşi puneau singure sub 
semnul întrebării vitalitatea şi validitatea?

Din naivitatea întrebărilor de mai sus se poate 
înţelege că era primul meu contact cu un creator 
contemporan tot atât de puternic ca teoretician şi critic 
pe cât era ca poet. Nu sunt mulţi, de altfel, în nici una 
dintre literaturile moderne, deşi, cel puţin în teorie, de 
la Baudelaire încoace orice poet ar trebui să aibă şi 
cromozomi de critic; altfel spus, toată lumea e de acord 
că un poet modern e de fapt un poet plus un critic,

aflaţi într-o relaţie dacă nu de simbioză, atunci încalţe 
de benignă fagocitoză. In teorie, cum ziceam; pentru 
că, în practică, puţini sunt cei care admit nu necesitatea, 
dar măcar posibilitatea polivalenţei necesare, cum ar fi 
zis un critic de tristă amintire (el însuşi, în acelaşi timp, 
romancier cum nu sunt mulţi după război -  paradox al 
abjecţiei talentate cu carev cum ştim, epistolele 
muşiniene se luptă îndelung. însă despre aceasta, ceva 
mai jos).

Am făcut această digresiune pentru a contextualiza 
cumva impresia puternică produsă de lectura celui de­
al treilea Muşina -  epistolierul vetrist, cu scrisorile lui 
de la Olăneşti2, umorale şi sarcastice cu metodă, 
reactive, dar şi bune conducătoare de reactivitate, 
producătoare adică de inflamări în presa literară şi, 
deseori, chiar dincolo de marginile ei, era diferit şi de 
malcontent-jemanfişistul poet optzecist, precum şi de 
eseistul al cărui redutabil cap teoretic inventase şi 
inventariase o paradigmă coerentă a poeziei moderne. 
Cel care, în prima serie de scrisori, se lua singur la 
mişto, prezentându-se autoironie şi autosarcastic drept 
un „fazan”, pentru ca apoi, în cea de-a doua, tot de 
capul lui, să se decreteze nimic mai puţin decât „geniu” 
(şi încă unul în vacanţă, adică „balnear”), se dovedea 
tot un ludic -  însă, de data aceasta, unul cu care nu mai 
era de glumă.

îşi făcea intrarea, aşadar, cel de-al treilea Muşina. 
După ce luase pe cont propriu sistematizarea formelor 
istoricizate ale poeziei moderne universale, se întorcea 
la vatră (unde altundeva decât în „Vatra”!) şi, expediind 
lunar câte o scrisoare din Olăneşti, staţiunea balneară 
în care îşi reîncărca periodic bateriile, autodeclarându- 
se un Gică Contra fără cauză (sau al tuturor cauzelor), 
se punea pe sistematizat literatura română de azi, mai 
exact viaţa literară contemporană -  pentru că nu atât 
asupra literaturii în sine se exercită nervii lui critici 
(întrucât are, în mod evident, mai mult decât unul), cât 
asupra afacerilor literare, cu tot omenescul şi prea 
omenescul lor (aluzia la Nietzsche nu e câtuşi de puţin 
întâmplătoare; filosoful ştiinţei voioase e o prezenţă 
tutelară, invocată în aproape fiecare epistolă, iar ultima 
se încheie chiar cu un fel de envoi explicit ca o declaraţie 
de afiliere: „Nietzsche a devenit,filosof’ abia după ce 
şi-a dat demisia de la facultate; iar ce a scris mai valoros 
a fost prin tot soiul de... staţiuni. O conjuncţie fericită 
(deşi, paradoxal, sub semnul unei crude boli) a făcut să 
se nască şi epistolele mele către voi”3. E cu atât mai 
utilă proclamarea respectivei afinităţi elective, cu cât 
chiar şi cititorului atent poate să-i scape înrudirea de 
substanţă dintre cele două spirite, dată fiind acut 
marcata deosebire stilistică între pathosul declamativ şi 
tragic al lui Nietzsche, pe de o parte, şi arlechinada cu 
jerbe bengale de sarcasm a lui Muşina, pe de alta. în 
fond, însă, adică la nivel atitudinal, crezând cu aceeaşi 
fervoare în „Da-ul spus vieţii [literare, dar nu numai] 
chiar şi în cele mai străine şi mai dificile probleme ale
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sale”, cum defineşte Nietzsche tragicul dionisiac în Ecce 
homo, Muşina se arată a fi de fapt un nietzschean 
ortodox, pe care un histrionism sarcastic îl determină 
să iasă în lume deghizat în Gică Contra).

Managementul afacerilor literare, deci, ar fi 
specialitatea principală a epistolelor lui Alexandru 
Muşina. Chiar dacă el pare să creadă că în epistole 
încetează să se gândească la afaceri şi descoperă 
„gândirea adevărată”: „De când sunt aici, mă odihnesc 
(realmente), ies din cercul infernal al afacerilor (doar 
pentru fazani -  şi în filme, ca fazanii să-şi dorească să 
fie acolo -  lumea oamenilor de afaceri e un Empireu) 
şi reîncep să gândesc. Cât de cât. Poate de-aia vă şi 
scriu: să nu pierd, să nu uit puţinele intervale de gândire 
adevărată din viaţa-mi de universitar şi -  hai să mă dau 
mare! -  de om de afaceri”4. Insă managerul tot 
manager rămâne, ochiul lui închis afară înlăuntru se 
deşteaptă şi începe să vadă şi să judece tot... afaceri, 
doar că de data asta literare. Şi despre ce e, mă rog, 
dispus să cârcotească ochiul maliţios al lui Muşina? Păi, 
cam despre tot şi despre contrariul totului; aproape că 
nu există situaţie privitoare într-un fel sau altul la lumea 
literară care să nu fie demnă de supus atenţiei 
fenomenologului epistolier de la Olăneşti. Iată un 
inventar parţial: se discută tetrapiloctomic despre 
statutul ASPRO comparativ cu cel al USR, respectiv 
despre relaţia dintre cele două instituţii şi despre 
aplicarea riguroasă a modalităţilor de admitere a noilor 
membri; despre devalorizarea intelectualului /  
scriitorului, a învăţământului, a studiului, a cercetării, şi 
despre posibilitatea revalorizării lor; despre ethosul 
complicităţii în comunism şi în postcomunism; despre 
„brandul,Păltiniş & comp.’”, ca şi despre „principalul 
lui manager”, precum şi despre strategiile de marketare 
aferente; despre generaţia ’80 ca brand cultural, şi 
(bineînţeles) despre posibilităţile ei de marketare; ba 
chiar şi despre -  ce grozăvie! -  „o relectură, o revizuire 
a întregii literaturi române, în special a celei 
postbelice”, pe care managerul aflător în vacanţă 
balneară nu consideră necesar s-o producă el însuşi, ci 
cumpăneşte atent cui anume dintre criticii optzecişti ar 
fi preferabil să-i delege înalta responsabilitate (ca un 
manager eficient, cum altfel!); sunt luaţi în calcul, cu 
pharmakonice dozaje de pro şi contra (nu e prea sigur 
dacă maliţia sau aritmetica e cea răspunzătoare pentru 
rezultatul în care, invariabil, iese deasupra contra), 
Alexandru Cistelecan, Gheorghe Perian, Ştefan 
Borbély, Virgil Podoabă, Ion Bogdan Lefter (declarat 
„marea dezamăgire”, întrucât fusese iniţial marea 
speranţă), Radu G. Ţeposu (luat în discuţie, bineînţeles, 
doar contrafactual), Ion Simuţ, Dan C. Mihăilescu 
(creditat cu cele mai multe şanse). Ce mai încoace- 
încolo, după cum se vede, Muşina face de unul singur 
cât o întreagă Curte de Conturi a afacerilor literare.

Sau, schimbând metafora finanţist-contabilă, dar 
rămânând în domeniul semantic al profesiunilor

liberale, s-ar putea zice că, spre deosebire de eseul 
asupra poeziei moderne (şi, în general, de eseurile lui 
Muşina), epistolele lui tratează nu corpul poetic, 
metafizic, astral al literaturii, ci corpul fizic, social, al 
acesteia, fiindu-i cel mai bun administrator al 
sistemului imunitar, reactivându-i mecanismele de 
apărare faţă de agenţii patogeni. S-a văzut din înşiruirea 
temelor de discuţie că, în varianta ei epistolară, 
inteligenţa lui Muşina acţionează şi reacţionează 
întocmai după logica mecanismelor unui sistem 
imunitar: observă şi izolează corpurile străine; 
semnalează distrugerea propriului ţesut, precum şi 
celulele bolnave sau defecte; îşi pune monomerii la 
treabă în zonele cu simptome de „calor, rubor, dolor” ; 
are reacţii prompte în faţa ameninţărilor externe 
(ciuperci microscopice, protozoare, paraziţi), ca şi 
interne (celule bolnave tumoraié), ba chiar atunci când 
e nevoie îşi activează grandele autoironice şi secretă 
autoanticorpi. La rigoare, toate cele de mai sus sunt 
exemplificabile cu pasaje concrete din epistole.

Cu asemenea vocaţie de prădător sanitar (dacă tot 
se recomandă undeva drept spirit masculin, activ, 
„vânător” , nu feminin, „culegător”), nu-i de mirare că 
cea mai pasionat reiterată dintre pledoariile din epistole 
e, de departe, cea împotriva colaboraţioniştilor 
„lingecurişti” . Abia în aceste circumstanţe care implică 
treptele cele mai de jos ale abjecţiei se vede cât de pură 
şi dură poate fi fibra de moralist a lui Muşina, denudată 
de toate volutele şi horbotele ironice şi sarcastice, 
improprii în situaţie: „Ai turnat la Securitate, ani în şir, 
ca Paleologu, Doinaş, Caraion şi mai ştiu eu câţi alţii? 
Afară din cultură pe o perioadă. Lustratie, stimaţi 
intelectuali, care aţi cere asta politicienilor, dacă nu v-ar 
fi frică să o începeţi chiar în ograda voastră! Drieu la 
Rochelle au fost mari scriitori? Da. Dar 30-40 de ani 
a[u] stat la fund, ca să nu mai ,otrăvească’ tinerele 
generaţii. Apoi au fost reintroduşi în circuit, exclusiv 
datorită valorii estetice a operelor lor. Le strică lui 
Paleologu, Doinaş, Caraion & compania un scurt 
Purgatoriu (de 20-30 de ani)? Dacă au valoare, vor fi 
,absolviţi’”5. Filipică de moralist sadea, într-atât de 
inflamat pentru cauză încât nu ţine să mai seducă; justă 
literă cu literă, însă tocmai de aceea garantat ineficientă 
pentru a-1 aduce vreodată pe Muşina în poziţia de a 
putea legifera dintr-un post de decizie o asemenea lege 
a lustraţiei; de ce anume, e limpede -  pentru că, 
folosind propria lui sintagmă, „ethosul complicităţii” 
funcţionează bine mersi şi-n postcomunism.

Post de decizie pe care, de altfel, contrar poate 
aşteptărilor, nu l-ar refuza, ba chiar se simte născut 
pentru el. „Observi că am cele mai bune idei pentru a 
face din România o ţară superprosperă (modelul meu e 
Elveţia).” Când citeşti o frază cum e aceasta, n-are cum 
să nu-ţi vină în minte delirul de grandoare al lui Nae 
Ionescu explicându-i lui Mihail Sebastian că a fost 
mandatat de Léon Blum să discute pactul cu germanii,
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Alexandru Muşina
SCRISORILE
UNUI GENIU BALNEAR

şi încă în următorii termeni: „E u  le-am spus nemţilor: 
mă băieţi, trebuie să faceţi pact cu francezii. Altfel nu 
merge”6, sau cel al lui Camil Petrescu demonstrând, în 
faţa aceluiaşi Sebastian, „inevitabilele .camilisme’. El, în 
locul lui Hider, ar şti cum să zdruncine rezistenţa 
sovietică. (Ar arunca 5.000 de paraşutişti la Moscova, 
ca să provoace derută). El, în locul lui Antonescu, ar şti 
cum să ocupe cazematele ruseşti” ş.a.m.d.7. Izomorfia 
e izbitoare. Singura diferenţă dintre Muşina şi cei doi 
megalomani de mai sus e însă, vorba bancului lui Dali, 
că optzecistul nu e megaloman — la el, acutele frazei 
sunt în secunda doi abandonate, lăsând loc unei piese 
bufe care deconstruieşte autoironie şi deriziv, ergo lucid, 
motivul iniţial: „Din păcate, nu vor fi puse în practică 
— ar fi prea simplu. Scârbos de eficient, de occidental. 
împotriva ethosului tribului nostru. Noi credem doar în 
,n-a fost să fie’, în ,de-o fi să m or’, î n ,niciodată n-o fost 
să nu fie cumva’. Nu rezervaţie etnofolclorică (cum 
visează doamna academician Ispas), ci ,Rezervaţie 
sufletească’, ,Parc tematic psihotic’, asta ar trebui să 
facem în/din România”8. Spre deosebire de cei doi, 
care au humor şi umori, epistolierul are în plus şi um or 
de-a dreptul, inteligenţa lui posedă, cum ziceam mai

sus, glande autoironice şi secretă autoanticorpi. 
De aceea, jucând deseori la limita firului de păr 
care desparte inteligenţa de ridicol, Muşina nu 
gafează absolut niciodată; şi tot de aceea e unul 
dintre puţinii hiperinteligenţi care nu te 
oboseşte, şi poate singurul „geniu” (balnear 
sau nu) baios.

Epistolele lui Muşina, aşa vorbăreţe şi 
mehenghi cum pot părea, camuflează eficient, 
şi cu atât mai delectabil, un moralist 
nietzschean pursânge. Sunt un soi de „Aşa 
grăit-a Gică Contra”, cu Olăneştiul pe post de 
Sils-Maria (dacă tot vrea Muşina să facă din 
România o Elveţie). Insă, ca să vorbim pe 
placul mintii de manager, nu ăsta e target-ul lor 
cel mai high, ceea ce reuşesc ele e să-l treacă pe 
Alexandru Muşina de pe lista foarte scurtă a 
celor mai importanţi cinci-şase poeţi optzecişti 
pe aceea, încă şi mai scurtă, a poeţilor care sunt 
mari în tot ce scriu.
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