
„ÎÎ n Întâmplări ceea ce este mai
important nu sunt faptele petrecute în
sine ci modul de a le interpreta”, nota

Blecher într-o scrisoare către Geo Bogza1. Fraza
reiterează ideea cuprinsă implicit în titlul
volumului publicat în 1936 la editura Vremea, un
titlu dificil, experimental şi necomercial, care
îndepărta atât criticii avizaţi, dar plini de
aprehensiuni faţă de „modernismul” avangardei,
considerat „abstract, îndrăzneţ şi persiflant”2, cât şi
cititorii nepreveniţi3. Cartea conţine, într-o
manieră de autoprezentare paratextuală sui-generis,
întâmplări demne de a fi citite doar în măsura în
care acestea depăşesc realul în direcţia unei irealităţi
concrete, palpabile. Scopul lor e de a demonstra cât
mai convingător existenţa tărâmului nebănuit al
posibilului şi necesitatea de a modifica percepţia
realităţii „plate” drept unica legitimă. Însă aceste
întâmplări nu pot fi povestite oricum. Înşirarea lor
cronologică riscă să le mistifice sensul,
transformându-le în etape improbabile ale formării

unui erou care îşi denunţă propria maturizare.
Astfel, romanul blecherian trebuie să evite să se
transforme într-o povestire de lucruri trecute,
căutând să aducă în faţă episoadele acestui trecut
într-o ordine mai fidelă sensului lor profund, în
orice caz, într-o ordine necronologică. 

Modelul Proust

Dificultatea proiectului narativ din Întâmplări,
proiect aparţinând naratorului (şi descris ca atare de
către el în ultimul capitol) şi nu autorului, constă în
a vorbi despre trecut în aşa fel încât logica
totalizatoare a povestirii să nu îşi impună tiparul,
considerat fals, asupra propriilor experienţe.
Biografia are un tipar narativ propriu, cel al
povestirii diacronice de evenimente, atât de propriu
discursului epic, care se impune, tiranic sau
insidios, asupra oricărei încercări de recapitulare a
trecutului. Experienţa personală translată în
discursul biografic canonic este înstrăinată,
falsificată, făcută să împrumute logica automată a
oricărei alte biografii. Din acest motiv, povestirea
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trecutului personal, gest intim, cu valenţe de
recuperare a identităţii de sine4, riscă să îşi rateze
proiectul. În loc să creeze o identitate unică („un
fapt nou şi autentic care să mă rezume clar ca un
nume”, spune Blecher), povestirea trecutului poate
eşua în edificarea unei biografii de serie,
inconsistente, anonimizate de noianul temporal pe
care nu-l mai poate domoli.

Dificultăţile proiectului autodiegetic nu sunt
descoperite pentru prima oară de către M. Blecher
în 1936. La acea dată, ele fuseseră pe larg expuse şi
discutate de către un scriitor care impusese un
model ce polarizase întreaga literatură română
interbelică: Marcel Proust. 

În căutarea timpului pierdut, Biblia romanului
modern subiectiv, nu reprezintă o simplă încercare
de inventariere a tuturor evenimentelor pe care
naratorul şi le poate aminti din trecut. Povestirea de
sine are, în romanul proustian, o valenţă identitară
acută. Relatarea evenimentelor din trecut într-o
ordine anticronologică, atribuită de către exegeţi fie
influenţei intuiţionismului bergsonian (Léon
Pierre-Quint), fie fenomenologiei husserliene
(Camil Petrescu), are în romanul lui Proust sensul
de construcţie a identităţii de sine, lucru făcut
limpede încă de la primele pagini din Swann.
Acolo, prin înregistrarea senzaţiei confuze din
momentul trezirii din somn („când mă trezeam în
toiul nopţii, cum nu ştiam unde mă aflam, în prima
clipă nici nu realizam cine eram; aveam numai, în

simplitatea lui primitivă, sentimentul existenţei, aşa
cum acesta poate fremăta într-un animal; eram
lipsit de orice, mai mult chiar decât omul
cavernelor”5), naratorul legitimează investigaţiile
ulterioare în propriul trecut, în speranţa că acestea
ar putea să-i restituie sentimentul identităţii.
Somnul este doar un exemplu de suspendare a
conştiinţei temporale şi de confuzie a „şirului
lumilor”, dublat, în restul volumelor, de noi şi noi
experienţe alienante. Ca un antidot pentru toate
acestea, relatarea trecutului personal ia forma unei
călătorii îndărăt, în sens anticronologic (ca şi la
Blecher!), aşa cum explică Georges Poulet: „abia
este fixat un moment iniţial, că gândirea porneşte în
mers, dar înapoi [...], ca şi cum din momentul când
eul îşi descoperă existenţa, resimte mai întâi nevoia
de a o susţine şi apoi pe cea de a o împlini, de a-şi da
motive să existe şi apoi de a acţiona”6.

Relatarea din romanul proustian nu este o
simplă revizitare, încărcată de predispoziţie
analitică, a trecutului în vederea unei resituiri a lui
„aşa cum a fost”. „Timpul pierdut” are o calitate
aparte, ce-l deosebeşte de multitudinea secvenţelor
amorfe, nesemnificative şi care, deşi recuperate prin
amintire, nu aduc un spor în conştiinţă. Naraţiunea
atât de complexă, cu numeroase analepse şi
prolepse, cu obscurizări deliberate ale referentului
şi cu dilatarea spaţială neverosimilă a episoadelor
limitate temporal, reprezintă un exerciţiu spiritual
prin care din timpul cantitativ sunt extrase o serie
de momente cu o strălucire unică, preţioase pentru
nevoia de autentic şi de originar a eroului. O spune,
din nou, Poulet: „Momentele regăsite nu reprezintă
o durată veritabilă ci, ca să zicem aşa, nişte atomi de
timp plin, navigând la distanţă unele de altele într-
un fel de timp vid, neant al uitării pe care îl
străpung lucirile intermitente ale amintirilor”7.

Cât de bine îl cunoştea Blecher pe Proust? Ar fi
dorit să şi-l ia drept maestru? Publicistica
blecheriană îl menţionează de câteva ori, în treacăt,
pe scriitorul francez, iar corespondenţa
înregistrează câteva referiri de cunoscător, între
altele o însemnare de la Techirghiol în care se
vorbeşte despre imaginea iubirii proustiene ca o
combinaţie de reflexivitate şi narcisism8. Există
reminiscenţe stilistice evidente din Proust în
scrierile blecheriene, totuşi nu atât de multe încât să
anuleze personalitatea stilistică certă a scriitorului
român. Lucian Boz constata, în legătură cu
Întâmplări în irealitatea imediată, că „primele
pagini sunt parcă o pastişă din Marcel Proust, cu
analiza aceea amănunţită a descompunerii şi
recompunerii eului şi aspectul de fiinţă al
atmosferei unei camere”9, ideea pastişei echivalând,
din punctul de vedere al lui Boz, cu un omagiu, şi
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nu cu o cedare necondiţionată şi neconştientizată. 
Însă similarităţile cele mai frapante astăzi (dar,

în mod curios, trecute cu vederea de către critică)
sunt la nivelul construcţiei textului ca naraţiune
refuzată, ca roman antiromanesc. Refuzând logica
gândirii mature, naraţiunea blecheriană a copilăriei
este şi ea una fragmentată, accidentată, ca şi la
Proust. Amintirile sunt chemate la rampă într-o
manieră anticronologică, în succesiuni
imprevizibile. Dezordinea memoriei cheamă, în
compensaţie, mintea analitică a naratorului, care
trebuie să pună ordine în şirul haotic al amintirilor,
selectându-le doar pe acelea care reiterează
sentimentul autenticului şi al originarului. (Al.
Protopopescu mergea până acolo încât socotea că
naratorul Întâmplărilor are o identitate duală, de tip
Jekyll & Hyde, de „Analist”, respectiv
„Povestitor”10, unul subminând acţiunea celuilalt.)

Că Blecher putea să practice o variantă proprie
de proustianism, alături de proustienii români en
titre Camil Petrescu sau Anton Holban, nu este un
lucru de mirare. Noutatea vine din aceea că Blecher
înţelege opera marelui francez în alt mod decât o
făceau congenerii săi. Proust-ul lui Blecher este altul

decât cel al lui Anton Holban. Mai exact, dacă
Holban porneşte în romanele sale de la volumele
Captiva sau Fugara din Căutarea timpului pierdut
(în romanul Ioana, motanul Ahmed doarme tolănit
pe Albertine disparue!), Blecher citeşte mai atent Du
côté de chez Swann, cu pasajele privind tulburarea
percepţiei în preajma somnului, legăturile
paradoxale dintre oameni şi obiecte (servitoarea
Françoise şi „Caritatea” de Giotto) sau asocierile
mentale fabuloase din Nume de locuri. Numele. Iar
dacă, în eseul despre Noua structură, Camil Petrescu
studia resorturile fenomenologice ale tehnicii
digresive a lui Proust, Blecher va avea în vedere
construcţia narativă a romanului, asimilând ideea
„construcţiei spaţiale”, pe care Întâmplările o vor
aplica cu folos.

Ce anume a împiedicat receptarea laturii
proustiene a operei scriitorului romaşcan? Este
foarte posibil ca acest lucru să se datoreze
background-ului avangardist din care provenea
Blecher şi problematicii sale acut ontologice. Pur şi
simplu, a părut imposibil ca un emul al
suprarealiştilor, un amator al vizionarismului
anarhic şi un rapsod al suferinţei ontologice să fie
impresionat de proza „psihologică” a lui Proust. Se
trecea astfel cu vederea că motivaţia scrierii ciclului
monumental al francezului este tocmai deplasarea
dinspre psihologic spre ontologic. Tot Al.
Protopopescu a formulat şi această prejudecată cu
privire la incompatibilitatea influenţei proustiene
asupra lui Blecher, în ciuda faptului că interpretarea
sa caută să vadă în Blecher un povestitor mai puţin
experimental decât se credea de obicei: „personajul
cărţii [...] nu retrăieşte o existenţă fluidă ca Proust,
ci regândeşte fragmentele esenţiale ale existenţei. M.
Blecher nu rememorează, fie şi într-o scrupuloasă
dezordine, ca la Proust, toate accidentele unei vieţi,
spre a obţine esenţa, ci caută direct esenţa într-un
număr de accidente psihice ce dobândesc o
elocvenţă de laborator”11. De fapt, În căutarea
timpului pierdut reprezintă un monument
hermeneutic închinat ideii de timp, de identitate şi
de autentic, cu mult înainte de a constitui o
„scrupuloasă” biografie. E adevărat că identitatea se
defineşte altfel la Blecher decât la Proust, cu un
substanţial aport venit dinspre suprarealism. Însă,
cu diferenţa specifică, temporalitatea este tratată cu
aceeaşi suspiciune la Blecher ca şi la Proust, iar
aranjamentul anticronologic al naraţiunii la Blecher
poartă amprenta modelului ilustru.

Influenţa suprarealistă şi depăşirea ei

Al doilea model pentru proza blecheriană este
cel suprarealist. Profesiunile de credinţă din
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corespondenţa scriitorului faţă de metoda
„paranoică” a lui Dali, apropierea de cercurile
avangardiste din România şi Franţa, lectura
intensivă a revistelor grupării sunt fapte cunoscute,
care atestă un interes puternic al scriitorului,
mergând uneori până la adeziune, dar şi unele
libertăţi pe care el şi le rezervă faţă de
„ortodoxismul curat de manifest”. Blecher este
conştient atât de înrudiri, cât şi de necesitatea unei
delimitări formale faţă de „frontul de atac”  al
grupării pentru a-şi conserva nota specifică.  

Am putea spune că influenţa proustiană asupra
lui Blecher este limitată, chiar cenzurată de
vecinătatea ideilor suprarealiste, care generează
reprezentări anarhice, plurale şi simultane ale
realului şi ale sinelui, absente din opera majoră a
autorului francez. Dacă la Proust identitatea are un
nucleu de profundă autenticitate prin atingerea
căruia individul se poate regăsi pe sine, structura
blecheriană a personalităţii este una plurală,
cuprinzând numeroase elemente considerate în
mod convenţional exterioare, motiv pentru care
Nicolae Manolescu a vorbit despre eroul din
Întâmplări ca „fiinţă-burete”12. Totodată, multiplele
asemănări de viziune între M. Blecher şi
suprarealişti sunt şi ele corijate printr-o diferenţă
specifică.

Cel mai net punct de apropiere între teoria
blecheriană a irealităţii şi doctrina suprarealistă13

este problema „imaginilor”. Pentru suprarealişti,
imaginea reprezintă o obsesie majoră. Ea apare ca
emisiune a imaginarului personal, evadând din
tărâmul posibilului şi impunându-se, ca de la sine,
conştiinţei. Imaginarul fusese definit de către
Breton drept „ce qui tend à devenir réel”, lucru care
deschidea drumul asocierii durabile a
suprarealismului cu psihanaliza. Eliberând forţele
uriaşe ale „dorinţei”, imaginile ajută omul să-şi
asume propriul destin în totală libertate, fără a fi
condiţionat de vreun concept, gata primit, de
„natură” sau „realitate”. Iar pentru ca imaginea
suprarealistă să poată circula nestingherită între
real, suprareal şi înapoi, scriitorii acestei grupări
înlătură, prin creaţiile lor, tot ceea ce ar putea să
blocheze canalul de comunicare: de la normele
raţiunii, la obligativitatea utilităţii şi la cenzura
morală14.

Imaginea blecheriană are şi ea unele dintre
atributele imaginii suprarealiste. Şi ea sfidează
necesitatea şi raţionalitatea, încălcând adesea limita
moralităţii. Şi ea este asociată cu pulsiunile de
profunzime ale personalităţii subiective,
prezentându-se în mod imperios conştiinţei, în
unele cazuri aducând cu sine o senzaţie de spaimă
cu posibile rădăcini atavice. La mare preţ în

Întâmplări în irealitatea imediată se află imaginea
falsă, kitsch, denunţând fundamentala artificialitate
a existenţei, faţă de care şi suprarealiştii manifestă o
puternică atracţie15. O deosebire majoră există
totuşi. Imaginile blecheriene ţin, în genere, de
lumea realului. Dacă ies din această lume, ele au un
aer de ilegitimitate care le subminează forţa de
manifestare. Drama consumată în roman constă
tocmai în neputinţa „dorinţei” de a se realiza,
încetarea credinţei în imagini, adică renunţarea la
optimismul metafizic suprarealist. Premisele
suprarealiste ale gândirii blecheriene sunt infirmate
de experienţa temporală, recapitulată prin
naraţiunea romanescă.

Imaginea mai are însă un rol esenţial la Blecher,
pe care suprarealiştii nu îl au în vedere. Astfel,
naratorul din Întâmplări îşi manifestă suspiciunea
faţă de scrierea biografiei proprii printr-o aversiune
mărturisită faţă de cuvinte, considerate incapabile
să transmită esenţialul deoarece falsifică cele mai
profunde amintiri, singurele, de fapt, care merită
revizitate. În locul cuvintelor, imaginile sunt
invocate ca având puterea de a transporta în pagina
scrisă ceva din consistenţa experienţei din trecut:

„Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite
adâncimi sufleteşti. Încerc să definesc exact crizele
mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic
care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute
ceva din esenţele altor sensibilităţi din viaţă,
distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o
savantă compoziţie de parfumuri. Pentru a exista, el
ar trebui să conţie ceva din stupefacţia care mă
cuprinde când privesc o persoană în realitate şi apoi
îi urmăresc cu atenţie gesturile într-o oglindă, apoi
ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu
şuierătoarea lor spaimă ce parcurge şira spinării
într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceaţa şi
transparenţa locuită de decoruri bizare în bulele de
cristal”16. 

Mefienţa faţă de cuvinte vine din constatarea
insuficienţei semantice a acestora. Evocarea
naratorului trebuie să atingă zone de profunzime
ale existenţei, zone în care nu cuvintele, ci doar
imaginile pot supravieţui, asemenea peştilor abisali
în adâncurile oceanelor. La Blecher, denunţarea
limbajului verbal arată, prin abţinere, profunzimea
experienţei pe care neputincioasele cuvinte se
străduiesc să o circumscrie şi de a argumenta,
implicit, necesitatea unei atitudini mult mai
conştiente de sine în faţa limbajului. Un limbaj nou
se cere edificat pentru a avea acces la profunzimile
vizate: un limbaj compus din imagini, deci un
limbaj desfăşurat spaţial, care comunică simultan şi
nu succesiv. Experienţele descrise în pasajul citat nu
sunt doar nonlingvistice, ci şi voit atemporale,
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imposibil de situat în timp în biografia eroului.
Sunt folosite imagini anonime şi oricând repetabile,
imagini care sugerează mult fără să numească mai
nimic în ordinea experienţei concrete: simetria
inversă a tuturor oglinzilor, senzaţia căderii din
visele nocturne ale oricui, contemplaţia mirată a
sferelor de cristal de toţi cunoscute. Sugestia este că,
pentru recuperarea unor astfel de experienţe,
temporalitatea narativă şi verbală este inutilă.
Recuperarea amintirilor atemporale cere o jertfă:
renunţarea la cuvinte, cu alte cuvinte la logica
temporalităţii.

Dacă antiromanul hipermodernist al lui Blecher
ascunde un roman, a cărui structură epică o
împrumută, şi filipica îndreptată, stănescian,
împotriva cuvintelor constituie o disimulare a unei
extraordinare volubilităţi lingvistice. Pasajul citat
anterior, care elogiază imaginile în detrimentul
cuvintelor, este scris, fatalmente, cu cuvinte care
creează imagini verbale. Naratorul blecherian
refuză formal sarcina de a scrie un roman, dar,
făcând asta, el se manifestă deja ca narator,
generând o naraţiune ce, în ciuda digresiunilor, a
analepselor şi a diferitelor declaraţii antiromaneşti,
se află deja în curs. Într-adevăr, pasajul atât de
expresiv în condamnarea verbalităţii funcţionează
ca o paranteză între două episoade analeptice,
servind drept element de contrast şi ajutând astfel la
progresul naraţiunii pe care pretinde că o denunţă.
Prin această palinodie, romanul blecherian subzistă
în plin paradox, în ciuda şi totodată din cauza
afişatei respingeri a romanescului. 

Marea deosebire dintre Întâmplări în irealitatea
imediată şi, să spunem, Nadja de Andre Breton
constă în aceea că primul este un roman, iar al
doilea nu este şi nici nu poate fi aşa ceva. Scrierea
suprarealistă refuză totalizarea narativă, dorind să
inventeze experienţe noi, neobişnuite, nu să le
inventarieze. Limbajul literaturii suprarealiste este
fundamental poetic, bazat pe substituţii de sensuri
care invalidează obligativitatea unităţii de acţiune
sau de personaj a prozei. Prin travaliul său de
recuperare scriptică a unor „întâmplări”, naratorul
blecherian se angajează într-un proiect diferit: vrea
să rememoreze vechea aventură conservată în
imaginile îngheţate atemporal în memorie, dar
totodată să trăiască aventura recuperării acestor
imagini. Tentaţia centrifugă a scriiturii
suprarealiste, datorită căreia o naraţiune nu se poate
coagula, este evitată de Blecher.

Astfel, romanul blecherian se construieşte ca un
hibrid, creând coerenţe neaşteptate prin mixarea a
două modele majore, care se cenzurează reciproc.
Ceea ce este romanesc în Întâmplări este negat de
către naratorul însuşi, mai fascinat de secvenţele

intermitente ale unei viziuni transmundane decât
de recuperarea propriei biografii. Totodată,
imaginile trezite la viaţă nu au o existenţă în sine, ci
sunt integrate narativ, prin mijloace subtile,
constând în fragmentarea temporalităţii şi în
restituirea ei camuflată, prin analepse ce se întretaie,
abia bănuite. Citim în Întâmplări în irealitatea
imediată o biografie care vrea să treacă drept joc al
imaginarului, dar parcurgem o lume de simboluri
care se ordonează narativ. Această formulă
complexă de roman solicită o lectură pe măsură.

Teoria relecturii şi ideea de capodoperă

Întâmplări în irealitatea imediată se profilează ca
o scriere construită pe un schelet narativ propriu
naraţiunilor biografice, dar care îşi refuză statutul
autobiografic. Romanul cu personaje şi
evenimente, romanul copilăriei, este respins de
către un narator care ţine să scrie o poveste a
obiectelor ireale, prezente sau imaginate, în care
timpul nu mai joacă un rol constitutiv. Însă cea de-
a doua nu există decât în măsura în care presupune
existenţa romanului. Această coabitare
autodistructivă, după modelul „gemenilor
învrăjbiţi”, este posibilă pentru că senzaţia
atemporalităţii, a comunicării cu experienţa vie a
trecutului, nu poate fi redată literar decât prin
reluarea, cu semn schimbat, a procedeelor
naraţiunii, care poartă cu ele inevitabil, înscrisă în
sine, ideea de temporalitate.

Ca atare, antiromanul irealităţii se va construi
pe seama romanului realităţilor cotidiene din viaţa
adolescentului în oraşul de provincie, subminându-
l la fiecare pas, contrariindu-i automatismele şi
cenzurându-i semnificaţiile. Dacă romanul
presupune o lectură temporală, cronologică,
naratorul Întâmplărilor înclină spre o altă lectură,
spaţială17, în care nu diacronia, ci simultaneitatea
este legea de ordonare. Înlănţuirea de evenimente în
succesiune este înlocuită cu un inventar de locuri şi
de descrieri nonepice („De la al şaselea capitol
înainte, simptomatologia crizei lasă locul
fenomenologiei locurilor”, scrie Nicolae
Manolescu18), menite să alunge aparenţa
autobiografică a naraţiunii. Numeroasele decoruri
şi obiecte mirabile, a căror prezentare ocupă multe
dintre paginile cărţii, impun cărţii o puternică
dimensiune spaţială tocmai prin extensiunea lor.
Însă simpla ocupare a spaţiului romanului de către
obiecte nu poate explica până la capăt efectul
straniu de lectură datorită căruia această carte de
doar o sută de pagini pare predestinată unei lecturi
intensive şi repetate, căpătând dezvoltări labirintice
nebănuite. Neputând fi negată până la capăt,
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temporalitatea naraţiunii este „înstrăinată” în
diferite moduri, prin amânare, analepsă şi izolare a
amintirilor extrase din trecut unele de altele, ceea ce
duce la o caracteristică telescopare a întâmplărilor
din roman pe axa timpului. Este le côté proustien al
unei proze care nu poate rămâne până la capăt
suprarealistă. 

Romanul psihologic şi tratatul despre lumea
irealităţii din Întâmplări sunt două variante de
lectură a cărţii care se invalidează reciproc. Din
întâlnirea celor două rezultă un tip aparte de
roman, modelat de influenţa proustiană şi de suflul
suprarealist al autorului. Este o scriere care mizează
pe o lectură „simultană”, şi nu succesivă, pe o
prezenţă concomitentă în conştiinţă a mai multor
imagini din trecut, dar care nu-şi doresc să
reconstituie trecutul. Din acest motiv, credem că
relectura, mai exact coprezenţa a (cel puţin) două
lecturi diferite şi polemice una faţă de alta ale
aceleiaşi scrieri, poate explica specificul literar,
pregnanţa estetică şi pragmatica succesului în
posteritate la o carte precum Întâmplări în
irealitatea imediată.

Coexistenţa acestor două modalităţi de lectură
între posibilităţile de interpretare ale Întâmplărilor
în irealitatea imediată explică perplexitatea
criticilor în momentul apariţiei cărţii (ca şi mai
târziu) şi oferă un indiciu cu privire la capacitatea ei
de fascinaţie în posteritate. Aici, teoria relecturii
construită de către Matei Călinescu în A citi, a reciti
ne poate fi de ajutor. Relectura reprezintă nu
reluarea efortului de lectură la un nivel superior de
specializare, ci pur şi simplu orice lectură
echivalentă cu o interpretare a operei, lectură care
poate surveni chiar la primul contact cu aceasta.
Relectura nu mizează exclusiv pe diacronia
textului, căutând să-l perceapă în simultaneitate, ca
pe un „peisaj”19. Pentru recititor, diferitele părţi ale
operei devin coprezente, în ciuda îndepărtării lor
una de alta. Relectura permite perceperea operei ca
structură, fără totuşi a nega diacronia textului,
considerată o variantă de lectură între altele. Într-
un anumit sens, speculat ludic de către Vladimir
Nabokov, orice operă încurajează lectura plurală:
„nu poţi citi o carte – o poţi doar reciti”, frază care,
arată Matei Călinescu, reformulează paradoxul
cercului vicios: „pentru a înţelege întregul trebuie
să ai o înţelegere prealabilă a părţilor, dar ca să
înţelegi fiecare parte este necesară o înţelegere
prealabilă a întregului”20. Deşi pune accentul pe
spaţialitate, teoria relecturii nu ţine de paradigma
structuralistă, deoarece ia în calcul prezenţa
cititorului, a libertăţilor şi competenţei acestuia, a
erorilor posibile de lectură şi a inventivităţii
personale. Ea aspiră doar să reprezinte o abordare

mai comprehensivă a operei, deoarece nu este
exclusivistă şi nu optează în mod definitiv între
variatele interpretări ale acesteia. 

Predispoziţia modernilor pentru „forma
spaţială” în roman favorizează relectura. Multe
dintre cel mai importante opere ale secolului XX
nu pot fi decât recitite (de exemplu, Ulise sau
Finnegans Wake ale lui Joyce), deoarece primul
nivel de lectură, cel „naiv”, liniar, de recunoaştere a
deja-cunoscutului şi de familiarizare cu noul, este
deliberat retras din jocul interpretării.
Caracteristică romanelor moderniste este
promovarea unui tip de lectură sofisticat, antrenat,
adesea erudit, apt să facă faţă unei scriituri
neobişnuite şi să acomodeze o poziţionare
antropologică şi chiar filosofică radical nouă. 

În căutarea timpului pierdut oferă cel mai
complex şi mai ambiţios exemplu de „formă
spaţială” în roman, asumat de către autor sub forma
„cărţii-catedrală”, metaforă împrumutată de Proust
de la John Ruskin. Astfel, salturile temporale
realizate prin analepse sunt veritabile arcade ale
clădirii, în timp ce momentele de iluminare sunt
stâlpi de boltă etc. În cazul scrierii lui M. Blecher,
metafora spaţială proustiană este mai puţin
indicată. Nu doar din cauza dimensiunilor reduse,
comparativ, ale cărţii sale, ci şi pentru că aerul
triumfal al găsirii „cheii de boltă” în finalul
romanului proustian nu se regăseşte în finalul
disperat paroxistic al Întâmplărilor. Căutările
naratorului blecherian în noianul temporal duc la
un eşec, la constatarea lipsei de sens şi la realitatea
ultimă a suferinţei. Din acest motiv, nostalgia
naraţiunii totalizante, ca şi aceea a descoperirii unei
„întâmplări” iluminante în mod definitiv şi eficient
nu se văd satisfăcute. Ele rămân să revendice în
continuare lectura romanului blecherian „cu forţe
egale”, aşa cum identitatea naratorului este sfâşiată
încă de la primele rânduri ale cărţii între un
„personagiu abstract” şi „persoana mea reală”.

Datorită telescopării temporale, dar şi prezenţei
puternice a imaginilor ireale în faţa conştiinţei
naratorului, suntem obligaţi să vedem în scrierea
blecheriană din 1936 o operă indeterminată şi
plurală, o carte de recitit, în sensul strict, aproape
tehnic al termenului propus de către Matei
Călinescu. Complexitatea modelului de lectură
impus de către operă este un argument concret în
sprijinul ideii, formulată cu oarecare timiditate în
interbelic şi reluată cu autoritate de către criticii
anilor ’70, după care Întâmplări în irealitatea
imediată este o capodoperă. Dacă în unele
interpretări statutul canonic excepţional al
Întâmplărilor era valorificat în planul acuităţii
existenţiale (Nicolae Balotă) sau al originalităţii
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vizionare (Nicolae Manolescu), romanul poate fi cu
mai bune motive socotit împlinit estetic din
perspectiva perfectei ambiguităţi de construcţie
care îl guvernează. Semnificaţiile romanului
cuprinse în cele două lecturi posibile, temporală şi
spaţială, deşi contradictorii, se completează fertil şi
produc o indeterminare asemănătoare celebrei
metafore a oglinzilor(folosită şi de scriitor în
romanul său21) care se reflectă una în alta, la infinit. 

Note:

1. M. Blecher, mai puţin cunoscut, Bucureşti, Hasefer,
2000, p. 97.
2. Mihail Sebastian, „M. Blecher, Întâmplări în
irealitatea imediată”, în M. Blecher, mai puţin cunoscut,
ed. cit., p. 224.
3. În februarie 1936, Blecher îi relatează, amuzat, lui
Geo Bogza, o discuţie ce ar fi avut loc în faţa vitrinei
unei librării din Roman între doi ofiţeri din garnizoana
locală: „Ce ţi-e şi cu filozofii ăştia! Pentru ce ar pune el
«irealitatea imediată» şi n-ar scrie curat «realitatea
imediată»”. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p.
106.
4. O interpretare a tiparului narativ al personajului ca
mod de configurare a identităţii personale este oferită
de către Paul Ricoeur în Soi-même comme un autre,
Paris, Seuil, 1996.
5. Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, I, trad.
Radu Cioculescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură,
1968, p. 6.
6. Georges Poulet, Études sur le temps humain, I, Paris,
Plon, 1966, p. 372.
7. Idem, p. 396.
8. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 151.
9. Lucian Boz, „Rânduri despre o carte ciudată”,
„Adevărul”, nr. 16135, an 50, 30 august 1936.
10. „Povestitorul răspunde, evident, de peripeţiile
«persoanei reale». Printr-un fenomen de efracţie analog
celuia care duce la apariţia personajului abstract, din
coasta povestitorului se va înfiripa analistul”. Al.
Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Piteşti,
Paralela 45, 2002, p. 222.
11. Al. Protopopescu, Volumul şi esenţa, Bucureşti,
Eminescu, 1972, p. 65.
12. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Bucureşti,
Gramar, 2001, p. 569.
13. Irealitatea şi suprarealitatea bretoniană apar drept
foarte apropiate în interpretarea lui Ion Pop:
„«Irealitatea imediată» este corespondentul, de fapt, al
«suprarealităţii» definite de André Breton, în latura ei
stranie de «dépaysement», de angoasă asociată cu o
anume euforie paradoxală, provocată de «miraculosul»
ascuns în însăşi stranietatea obiectelor şi evenimentelor
înconjurătoare”. Avangarda în literatura română,
Bucureşti, Minerva, 1990, p. 394.
14. Vezi Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme,
Paris, Flammarion, 1977, p. 134-140.

15. Vezi Ion Pop, loc cit.
16. M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată,
Craiova, Bucureşti; Aius, Vinea, 1999, p. 47.
17. Cf. conceptul de „formă spaţială” în literatura
modernă creat de Joseph Frank, apud Matei Călinescu,
A citi, a reciti, Iaşi, Polirom, 2003, p. 35.
18. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 569.
19. Matei Călinescu, op. cit., p. 32.
20. Idem, p. 34.
21. „În astfel de lucrări defuncte renăşteau deodată
existenţe întregi, pierdute în ceaţa timpului ca imaginile
din două oglinzi paralele, înfundate în adâncimi verzui
de vis”. Întâmplări în irealitatea imediată, Craiova-
Bucureşti, Aius-Vinea, 1999, p. 76.
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