
Să învăţăm franţuzeşte fără profesor

Nu vom şti niciodată dacă limbajul utilizat de
Mateiu în Corespondenţa cu prietenul său de capă şi
spadă, N.A. Boicescu, era împărtăşit de acesta. Ce ştim
despre N.A. Boicescu? Prea puţin, de exemplu că nu
era becher, era căsătorit cu o certă doamnă Boicescu şi
că petrecea timpul la Paris pentru a-şi lua licenţa în
Drept. Cum scria? Mateiu nu spune decât: „Scrie-mi
mai târziu pe hârtie nu pe carton că abia încape (sic!)
două vorbe cu scrierea ta incultă şi ignorantă.”`1 Ceea
ce nu se referă neapărat la conţinuturi, ci la caligrafie.
Altfel, din când în când prietenul îi mai trimite şi cărţi
poştale porcoase, iar Mateiu îl avertizează să le pună în
plic pentru a nu fi confiscate de Poştă. Prima scrisoare
din această corespondenţă este datată marţi, 10 iulie
1901 şi este expediată de la Sinaia, majoritatea vro fi
expediate din Bucureşti, locul de pătimire al lui Mateiu
departe de viaţa tumultoasă a marilor capitale
europene. Şirul de scrisori încetează cu cea din Luni, 16
Noiembrie 1908, trimisă din Bucureşti de la adresa,
Atelierului 10. Mai avem o scrisoare datată 30 august

1931 unde Mateiu solicită ultimul Almanah Gotha şi
Gräflisches Taschenbuchet. Dar viaţa de crailâc la acel
moment nu era decât o veche amintire. Boicescu
serveşte însă drept camarad de arme, sigur cele proprii
mondenităţii, rol de confident cum specifică într-o
scrisoare Mateiu împrumutând un avatar livresc al lui
Castor şi Polux sau Oreste şi Pilade trecuţi prin bolgiile
decadentismului într-un roman precum Monsieur de
Bougrelon al lui Jean Lorrain.

Corespondenţa lui Mateiu constituie anticamera
romancierului, o parte din temele prozelor sale se află
aici, tot aici scriitorul îşi precizează intenţiile literare
alături de cele mondene, cele două întreţin o relaţie
simbiotică. Mateiu apare sub chipul cel mai goguenard,
un frivol dandy fără posibilităţi care să-i întreţină
iluziile, resentimentar şi dispus la orice tranzacţie care
să-i asigure un trai comod. Ceea ce surprinde
numaidecât în aceste scrisori este limbajul falsificat
estetic, un limbaj care s-a transformat, de fapt, într-un
idiolect estetizant, o formulă care duce argoul în zone
rarefiate terminologic, îl înzestrează cu o plasticitate pe
care o vom recunoaşte ulterior în stilul matein. Ceea ce
s-a remarcat mai puţin, faţă de romanul care i-a adus
faima, Craii de Curtea-Veche (1929) şi unde Mateiu
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arhaicizează intenţionat limbajul conferindu-i tonalităţi
liturgice, în scrisori scriitorul procedează exact pe dos,
modernizându-l preţios, insistând pe neologismul cu
panaş, dublând sclivisit consoanele, francizându-l prin
decalc sau chiar preluând termenii direct din franceză
pentru a-şi construi un limbaj propriu. Acesta nu este
nici aulic, nici mitocănesc, ci un hibrid a cărui
expresivitate derivă şi din ciocnirea registrelor
contrastive, un produs artistic de o mare plasticitate şi
fineţe. În special, dublarea consoanelor devine expresia
nobleţii căutate, în loc de „mesaj”, avem „messaj”
(scrisoarea vineri, 28/10 iulie 1906), „imediat” devine
„immediat”, „încasează” devine „încassează”, etc.

Aportul neologic este considerabil şi dacă-l privim
cu atenţie el circumscrie sfera mondenităţii, partidele
de Lawn-tennis, băutul cafelei în vieux-Saxe cu o
linguriţă aurită, călătoria în auto alături de contele
Fernand de Montesquiou etc. fac parte din aceeaşi
sferă a high-life-ului ironizat de tatăl mai pedestru în
figura heraldului său Mişu Văcărescu alias Claymoor.
Surprinzător cât de caragialeşti în expresia modelată
comic a tatălui sună declaraţiile mateine utilizate cu o
facondă specifică. Numai că limbajul viitorului scriitor
nu este naiv-genuin precum cel al lui Rică Venturiano,
Mateiu şi-a făcut un blazon din ceea ce repudia
tutorele. Excesul subliniază estetizarea decalcurilor
lingvistice, a neologismului neasimilat, pipărat cu
neaoşisme şi grosolănii. În limbajul lui Mateiu se
ciocnesc ciocoiul ignar cu nobilul improvizat cu lustru

cabotin, de unde şi aerul subtil de livresc şi
contrafacere a celui care semnează scrisorile. Iată o
mostră de hibridare sulfuroasă a registrelor: „Nu
trebuie însă să te căieşti, dragă amice, de această
afacere, cel puţin viaţa a trecut ca un vis de voluptate în
valuri de champagne şi ai rigolat 5 ore de beţie
amoroasă în chambre séparée ca un mare viveur. (O
viaţă, mamă dragă!) En (é)change situaţia mea,
princiara mea situaţie e desperată. M-am certat şi mă
cert cu toţi iar de-a capul. Ţine-te pânză să nu te rupi.
Plecarea ta a însemnat începutul turbărei mele. Quelle
rage, mon vieux.”2 Limbajul amicalităţilor caragialiene
este însoţit imediat de siroposul clişeu romanţios,
„viaţa a trecut ca un vis de voluptate”, - junele
rememora unul dintre hiturile momentului, ,„A fost un
vis frumos”, din care extrăgea limbajul preţios,
glamoros -, de unde Mateiu plonjează în franţuzismul
colorat de argou, pe măsură ce fraza se încarcă tot mai
mult de atmosfera caragialescă a împrumuturilor
înfumurate, hiperbolate ale unor nobleţi de carton. Şi
Mateiu aplică substanţa de contrast, expresia neaoşă,
ohtatul cu parapon care retrage titlurile autoacordate:
„O viaţă, mamă dragă!”. Din nou, Mateiu se retrage pe
poziţiile solemne ale scriitorului de salon, pretinsa
nobleţe recomandă o privire à vol d’oiseau, superioară,
încărcată de melancolie distinsă asupra peisajului
ordinar al lumii, însă nu poate duce fraza până la capăt
şi scapă un alt caragialism care coboară în derizoriu
meditaţia romantică, acel „desperată” după care îţi vine
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să adaugi firesc un „mon cher”. Frazele care urmează
anulează efectul princiar prin întorsătura arhaică
dublată pleonastic: „iar de-a capul”. Şi colocvialitatea
este depăşită prin expresia paremiologică: „Ţine-te
pânză să nu te rupi.” Izul caragialesc al tatălui se face
simţit în frază prin ultimul cuvânt, „turbărei”; ştim cât
preţuia Caragiale aceste afecte „teribile”. Şi din nou o
expresie integral în franceză care dublează fraza în
română făcând-o şi mai comică pentru că nu reuşeşte
să o amplifice, ci să o facă ridicolă. Această dublare a
expresiei româneşti în franceză pentru a accentua o
stare se poate observa şi la nivelul cuvintelor. Avem un
laborator de creaţie în aceste scrisori, Mateiu nu pare
conştient de aceasta. Căutarea „cuvintelor potrivite” se
va dovedi esenţială pentru proza sa, deseori unul şi
acelaşi lucru este descris printr-o serie sinonimică în
roman. Primele încercări de acest fel le găsim aici. „Am
devenit aşa odată prodig, risipitor, ca să mai uit
supărarea.”3 Observăm utilizarea neologismului
neasimilat în limbă, „prodig”, dublat de cuvântul
corespunzător aflat în circulaţie. Dublarea are aici un
sens estetic, însă estetizarea are şi sensul unei înobilări
cu ajutorul neologismului. Mateiu subliniază scârba
princiară pe care o simte faţă de tatăl lipsit de fineţurile
sale, dar şi nevoia de a-şi construi o identitate aparte în
raport cu acesta, identitate care se revendică şi prin
limbaj. Reflexul poate fi regăsit şi la alt nivel în
exotizarea unor nume neaoş româneşti sau comune
precum Zincuţa care devine prin înobilare devine
Zincutza şi apoi Zimpkutza sau chiar Zimkoutza. O
altă mostră de limbaj colorat, cu agresivităţi pitoreşti
rezultate din amestecul de cuvinte în franceză
amestecate cu cele mai neaoşe expresii, expresii
„huliganice” în accepţia elogioasă a craiului, dar totuşi
ambiguă pe care Mateiu o dă acestui termen îl
recomandă nu numai pe dandy-ul degradat, dar şi pe
personajul polivalent al romanului Craii de Curtea-Veche,
Pirgu. „Sezonul e foarte brillant, aruncă-te fără
reţinere, ai numai a câştiga, ai posibilitatea să câştigi
totul şi nu rişti nimic. Gândeşte-te la steaua noastră
care începe să se înalţe pe orizontul gloriei. Fii
pontagiu. Găseşte pe cineva să-l tapezi. Sus lancea.
Bovimonte! Noroc!”4 În Cinci prozatori în cinci feluri de lectură,
cu eseul „Stilul matein”, pe care-l consacră operei lui
Mateiu Caragiale, Ovid. S. Crohmălniceanu sublinia că
stilul este într-un fel opera, el ajută la recunoaşterea
unei anumite sensibilităţi fin de siècle ilustrate în artă prin
ceea ce s-a chemat Erotic Style. Se poate observa citind
corespondenţa lui Mateiu cu N.A. Boicescu că nu
trebuie să aştepţi romanul pentru a identifica profilul
estetic al scriitorului şi că in nucce totul se află deja aici.
I-au trebuit autorului ani buni ca să decanteze acest
material monden, să transforme experienţa de dandy
într-o operă autentică. Fără ea, personajul s-ar fi
alăturat capitolului exotic al boemei ca o curiozitate în
plus. Argoul matein împrumutat pe scară largă din
limba franceză, forţat adeseori să încapă în cadrul unei

alte limbi procură însă o splendidă oglindă a
universului matein. În Craii..., Mateiu va apela la argoul
autohton din care aveam şi aici câteva mostre, însă în
acest prim episod viitorul scriitor este încântat până la
snobism de plasticitatea celui francez. O privire
aruncată acestui univers peiorativ fascinant ne indică
numaidecât aria de preocupări mateină, limbajul,
mondenitatea, sexualitatea decăzută şi relaţiile de
putere pe care banul le stabileşte la nivel social sau
conform devizei mateine care ar putea să prefaţeze
orice roman de Zola sau Balzac: „Il n’y a au monde
qu’une seule certitude „L’argent”.”5 Limbajul argotic
matein împrumutat francezei solicită o decodare care
cere familiarizarea cu mediul boem. Spre exmplu,
Mateiu vorbeşte de „flambarea unei afaceri”.
Dicţionarul Academiei Franceze din 1932 înregistrează
sensul cuvântului în acest context, une affaire flambée, (ff.
flamber) ca o afacere pierdută, de la care nu mai poţi
aştepta nimic. Deasemena, acelaşi termen este folosit
ca sinonim al seducţiei, a flamba o femeie cu ajutorul
banilor alături de un altul, „a agăţa” (fr. accrocher), spre
exemplu, cu referire la Melle Fernande de Bondy din
familia conţilor Taillepied de Bondy pe care junele
intreprid a „acroşat”-o în metrou. Foarte mulţi termeni
se regăsesc în registrul seducţiei bulevardiere a fanţilor
fără de arginţi.

Mateiu pelotează (fr. pelloter) o bonă, cu sensul aici
erotic de a o pipăi, a o mângâia. La fel termenul
„maquereau”, macrou în română face parte din bagajul
argotic cu sensul de „peşte” în argoul românesc,
proxenet în termeni de specialitate. La acesta se poate
adăuga şi cel de greluchon pe care, Mateiu îl şi explică
prin termenul adăugat, amant du coeur, iubit al unei
femei întreţinute de un alt bărbat. După ce o damă fină
îl „lorgniază” la masă, cavalerul trece la atac: „I-am
declarat „l’ancien répertoire”, sunt un tânăr diletant
personaj discret şi valoros şi en somme am pledat cu
entuziasm cauza mea: să fiu un greluchon, amant du
coeur.”6 Când vine vorba de termenii argotici care
denumesc cea mai veche meserie din lume cu universul
ei limitrof, Mateiu se arată la curent cu termenii aflaţi
în circulaţie în limba franceză. Spre exemplu, pentru
femeile de moravuri uşoare, Mateiu găseşte mai multe
denumiri argotice. „Gourgandine” este unul din aceşti
termeni pe care-l găsea cu prisosinţă în romanele lui
Balzac. În limba română avem un repertoriu
deasemnea copios, de la banalizatul „curvă” venind din
limbile slave, cu varianta „curviştină”, la „târfă”,
„troală”, „fufă”, „coardă”, „ştoarfă”, ”piţipoancă” sau
„pipiţă”, de „cocotă” cu termenul împrumutat din
franceză, „pocnitoare”, „paţachină”, „rapandulă” (vezi
Liviu Rebreanu), „podăreasă”. Fineţurile franţuzeşti
gen „mademoissele de Touches” sau „lorette” nu-şi
găsesc corepsondentul în limba română. De altfel,
Mateiu este atras doar de faţeta degradantă a
sexualităţii puse pe galantar pentru o cântărire lacomă.
Viitorul scriitor ultilizează nu odată sintagma preluată
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probabil dintr-un roman, „le vieux chameau” unde
argoticul chameau (cămilă), termen utilizat de pildă de
Zola în L’Assommoir, o denumeşte injurios pe femeia de
moravuri uşoare, probabil de o calitate mai proastă pe
piaţa plăcerilor. În acelaşi registru se plasează termenul
„grue”, o altă denominaţie pentru prostituată mai
apropiat de un alt termen precum „charogne”
(cadavru), - şi titlul unui celebru poem de Baudelaire -
cu o puternică încărcătură negativă în limba franceză
menită a acentua venalitatea. Termenul se regăseşte şi
în expresia, „faire le pied de grue”, a aştepta clienţii în
picioare pe stradă, sau altfel spus, a face trotuarul. Tot
în argou se plasează şi termenul „béguiner”: “Avoir un
(le) béguin pour qqn.” Ca substantiv termenul
denumeşte acea persoană către care manifeşti o
atracţie, o slăbiciune, sinonimul cel mai apropiat în
franceză fiind “toquade” (capriciu). Însă termenul care
revine cu obstinaţie pentru a-l caracteriza elogios pe
“huligan” sau pe “pontagiu” este cel de „goguenard”,
batjocoritor, şmecheresc, dacă dorim să-l apropim de
coloratura argotică a limbii române. Marea dificultate
în care se găseşte craidonul de Bucureşti este „deşa” (fr.
dèche), stare de penurie acută generată de absenţa
banilor, a „galettei”, adică a „biştarilor”, a „mălaiului”,
a „grăunţelor”: „Vlădoianu est assez foutu, mon cher.
Nu mai e galettă, trage targa pe uscat. Eu am cheltuit
mult, în cele din urmă am muiat-o, că n-am de unde.”7

Emblematic pentru aristocraţia visată cu ochii larg
deschişi de Mateiu este de a „piaffa” un cal în Bois de
Boulogne sau Tiergarten - a piaffa din franţuzescul
„piaffer”, figură pe care un cal dresat o face lovind cu
picioarele din faţă pământul fără să înainteze. Altfel
plouă cu franţuzisme: Hortense ensorcelează pe
Chrissoveloni, Zimkoutza e colată cu un bogumil,
principul Valentino Bibescu s-a encanailat luând masa
cu popa Lucaci, lui Boicescu i se urează „să enculezi tot
Parisul”, Mateiu rulează fraze fine încercând să nu se
prodigueze, evitând „le contact des mitocains.” şi
sfătuindu-l pe amicul Boicescu să nu se encrapuleze prea
tare cu corsicana lui etc. În preocuparea pentru limbaj,
una departe de filologia clasică, îl avem pe viitorul
romancier.

Viaţa care se trăieşte

Interesul autorului pentru familiile nobilare se
poate vedea de aici, este mai mult decât o preocupare,
un hobby, va deveni o obsesie. Conţi, baroni etc.
defilează prin faţa viitorului scriitor care-i priveşte lung
cu o dublă intenţie, de a le semăna sau de a-i defăima,
în ambele cazuri de a şi-i apropria. Îi priveşte pe
aristocraţii berlinezi călărind cai de rasă în Tiergarten,
se uită după casele nobiliare dintre care o remarcă pe
cea a contelui Tiele-Winckler lângă parcul în care-şi va
plasa întâlnirile spectrale din nuvela Remember (1921).
Idealul matein este cel al craiului, mai bine „milioner”

decât rege, deşi şi una şi alta n-ar strica, astfel încât cu
o invidie camuflată în dispreţ îi priveşte pe toptangii
milionari de la Berlin. Lecturile lui Mateiu sunt pe
măsura acestei preocupări, îl sfătuieşte pe N.A.
Boicescu (Sâmbătă , 4 decembrie 1904 Berlin) să-şi
cumpere Gräflisches Taschenbuch de unde ar putea
afla, de pildă, că tatăl contelui Larisch are o moşie în
România, iar mama contelui Larisch născută tot
Larisch este fiica Elenei Ştirbey. Nu fără ironie Mateiu
deşiră ca pe nişte titluri nobiliare numele unei doamne
din înalta societate, Cécile Pignatelli Brandi Bratashano
de Tzukalas-Soparlitza, cea din urmă principesă
Brandi, castelana de la Soparlitza. Altfel Mateiu este
interesat de rubrica mondenă, de boemă, de cronica de
scandal, de desubturile unei aristocraţii crepusculare,
lume care va intra în romanul lui pe poarta din dos a
Arnotenilor având drept maestru de ceremonii pe
Pirgu. Chefurile cu Costăkel Sturdza, Vlădoianu, acesta
cu o reputaţie îndoielnică despre - contele de
Montesquiou îi relatează aventurile acestuia cu
pederaştii la Berlin -, definesc profilul crailor mateini.
Se interesează de tot ceea ce înseamnă mondenitate, de
pildă de D-rele Cantacuzene care întruchipează la
feminin condiţia mondenă: „Adevărat că sunt nişte
demi-mondaines, de fines mouches d’or?”8 Jubilează
când prinţul Albert Ghica al Albaniei este „în mare
dèche”. Visează să zboare pe Riviera într-un auto cu
dame fine, statul în ţară este văzut sub forma exilului,
în schimb minunate sunt serile petrecute la „Nestor”
calomniind, însă, nu după mult timp, devine sătul de
„aceste mizerabile cancanuri” bucureştene. În
compania chefliilor şi aventurierilor, unii cu dare de
mână, alţii decavaţi ca şi el, junele dornic să fie corupt
apare ca un dandy arborând o morgă seniorială. Mateiu
visează destrăbălări pe potriva decadenţei imperiului
roman, în decoruri grandioase, o astfel de perspectivă
a bestiarului decadent o avem în ilustrarea unui cerc al
diplomaţiilor exotice, orientale sau sud-americane
desfăcute de rigorile cancelariilor occidentale: „Aceşti
oameni erau însă extrem de lansaţi, cunoscând cei mai
fini tipi din lumea echivocă, ambasadorii Persiei şi ai
republicelor sud-americane, Madame Keyling, o sirenă,
metresă de milioneri, artiste lesbiene, tout un bazar de
perversités.”9 Cu această lume doreşte să se armonizeze
tânărul vânător de chilipiruri. Pe la Capşa se înfiinţează
după 11 noaptea purtând monoclu sclipitor, cu o freză
de mec cu două accroche-coeurs. Care este reputaţia
acestui tânăr fiu de scriitor celebru? În scrisoarea de
Sâmbătă 9 ianuarie 1907 aflăm că Mateiu încerca să se
introducă într-un cerc select cu scopul de a o seduce pe
o Dulcinee, Zimpkutza, însă cartea sa de vizită nu este
una dintre cele care să-l recomande. Damele din jurul
tinerei care stau la pândă par să ştie totul despre el:
„Toate au să-i spună că sunt un viţios, un pontagiu, un
scelerat, un mec sau cine ştie ce gogomănie şi Ea
(Zimkutza) (afară de cazul unei pasiuni vehemente) are
să se effaroucheze şi îmi trage perna de sub cap.”10
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Scena posibilă de seducţie îl relevă pe Mateiu întreg.
Hortense P. debarcă din auto-ul ei luxos „cu o toaletă
princiară şi cu o pălărie cu 24 de pe albe ca mareşalul
de Villars sau Rohan-Soubise.” În faţa acestui spectacol
de fulgi şi pene, Mateiu lansează ritual mesajul său
amoros făcând să-i strălucească ghetrele: „Eu eram cu
capacele la ghete şi oprindu-mă la doi paşi o admiram.”
Când femeia îi adresează o privire „cu un aşa aer
provocator – şi goguenard”, tânărul trăieşte voluptatea
unei insulte, tulburat nu are curajul să treacă la acţiune,
să intre în curte şi s-o sărute, act declarat ca lipsă de
tact cu o „typesă archi-fină”. „E o tipesă arhifină dar tu
poţi s-o enlevezi, substanţa necesară vieţei ei de
cocodettă nu e măduva mea arzătoare, nici limbile mele
fervente, ci poli, aur scânteietor şi bilete de bancă
multe, multe (De aşa ceva nu dispun eu, Matteo,
principe Caragioli, chevalier chrétien et penseur
français).”11 Înainte oricărui asalt amoros, dandy-ul se
asigură înainte de toate de felul în care este îmbrăcat, şi
socotindu-se up-to-date trece la atac: „Eram îmbrăcat
bine, mănuşi gris-clair, ghetele cu capace şi o cravată
mauve, viuex-rose ca un lampion.” sau „Mă voi arunca
într-un complect violet, cu ghete cu capcace (sau
ghetre albe) şi voi trece ca un tânăr dilettante.” Când
este refuzat, Mateiu se dezlănţuie aruncând în joc
întregul arsenal de obrăznicii provocatoare. Dincolo de
insulta clasică prin care o decretează pe aleasa inimii
drept o fată săracă, există propunerile ruşinoase ale
unor voluptăţi inconcevabile. Îi adresează lui Melle du
Bondy o scrisoare „goguenardă şi plină de porcării fine
(i-am scris că o credeam vibrantă şi gata de a face cu
mine nişte jocuri cari duc la voluptatea cea mai intensă
de jouissance, fără a avea nimic a face cu virginitatea),
şi am adăugat că am crezut totdeauna în virginitatea
ei.”12 Fata îl ameninţă cu un frate ofiţer în Indochina
gata să-l provoace la duel, iar Mateiu este ferm hotărât
să evite duelul cu orice preţ. Rezolvarea pe cale
tradiţională a chestiunilor de onoare nu intră în
preocupările tânărului huligan, craidon de Bucureşti. Îl
sfătuieşte să procedeze la fel pe amicul său Boicescu
care se pare avea de înfruntat spectrul ameninţător al
unui duel cu un spaniol. I se adresează tot în nişte
termeni de o cruzime delicioasă unei alte femei care-i
scapă printre degete, „une vraie grue parisienne, e prea
grue”: „I-am spus că aş encu... moartă chiar, par devant
et par derrière.”13

Mateiu este unul din heralzii modernităţii, însă
modernitatea sa trece prin filtrul mondenităţii. O va
transpune într-un l’ancien régime al secolului XVIII cu
„olimpul lui sulemenit”, dar şi într-un Bucureşti de
banlieu, un Bucureşti levantin, periferizat şi peiorativizat
unde boema de proastă calitate îşi dă în stambă. Idealul
matein nu conţine nici un reziduu de transcendenţă,
conturile se reglează doar în această viaţă, iar „filonul”
reprezintă încununarea tuturor eforturilor mondene.
„Pe (aşa zisa) viaţă viitoare – oricum ar fi , eu unul mă
piş cu toată intensitatea la maximum. Un hotel fin, cal

arab, electricitate, auto-uri, valeţi stilaţi, Hortense şi
Ionica, Marquisette, asta ne trebuie nouă. Filonul,
filonul unde e! Eu cred că se va ivi”14 Succesul este
imaginat având în dotare „un apartament estetic, un
auto şi alte producţii ale civilizaţiei.” Corespondenţa cu
N.A.Boicescu rezervă curiosului un plonjeu în
superficii, în acest climat se distilează substanţa
romanului matein pe măsură ce eşecul ia locul lui la
jouissance.

Huligani, pontagii, bogumili şi moftangii

Pentru Mateiu, lumea care contează este alcătuită
din huligani, pontagii şi mecs. De cealată parte se află
nu neapărat perdanţii, ci aceia lipsiţi de nobleţea
ambiguă a aventurierului, şi anume, bogumilii. Primul
termen este neologic, împrumutat din engleză şi
dobândeşte un ascendent aristocratic, desemnându-i pe
cei care reuşesc prin voinţă şi intrigi să obţină bani, o
situaţie avantajoasă. La fel cel de-al doilea cu o treaptă
mai jos, parte a argoului îl desemnează pe cel capabil să
vâneze un „pont”. Cât despre „mec”, - l-am putea
traduce cu cuvântul „tip” -termenul este împrumutat
direct din franceză. În română avem termeni similari
care au intrat în argou din limbajul ţigănesc, precum cel
de gagiu cu corespondentul gagică. La Mateiu se
observă înobilarea argoului cu termeni împrumutaţi
dintr-o limbă străină. Şi Mircea Eliade va folosi
termenul de „huligan” pentru a-i desemna pe tinerii
furioşi ai anilor ’20, generaţia rag-time-ului care
populează romanul lui Camil Petrescu, Patul lui Procust,
tineri ce urmau să devină respectabili intelectuali. În
acest fel, Mateiu îl declară chauffeur pontagiu pe şoferul
lui Hortense P. care coborâse elegantă dintr-un auto
electric. Junele exclamă admirativ adunând toţi trei
termenii într-o constelaţie a crailâcului exemplar: „Sunt
nişte pontagii, des mecs, qui se foutent des naifs, şi tu
nu eşti un naiv fiind însuţi un huligan mare.”15 Celălalt
este de origine slavă, bogumilismul repezentând o sectă
dualistă gnostică cu o mai mare preponderenţă pe
teritoriul Bulgariei de astăzi, cu el îi desemnează Mateiu
pe cei lipsiţi de această nobleţe îndoielnică a Don
Juanilor de cabaret. Dealtfel, acelaşi limbaj
„huligănesc” conferă farmec idiloectului matein cu
cruzimi lexicale de invidiat: „Fii forte dragă amice,
aruncă-te la p... Villiers să-mi faci o rentă, că astfel
beştelesc iacoa.”16 Genul acesta de limbaj îl anunţă pe
Pirgu, din acest text al scrisorilor se va desprinde altoiul
acestui personaj picaresc, recomandat prin limbajul său
corcit. Idealul matein nu este dandy-ul clasic, pentru
acesta este nevoie de finanţe serioase şi un rigorism
exacerbat, ci o corcitură, un hibrid, craiul care combină
arivismul cel mai lispit de scrupule cu o cultură
acceptabilă. Într-un moment de mare amploare, Mateiu
afirmă aproape rituos credo-ul huliganic: „Bonne
chance! Are să vie, cred, şi timpul nostru ca să popim
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şi să răspopim. Ce huligănie mare are să fie!”17 Printre
cei câţiva asupra cărora Mateiu proiecta acest ideal se
afla şi tânărul Henri Condă, declarat drept un mare
pontagiu care aleargă la cursele de automobile,
călăreşte, a inventat o maşină de zburat şi face
sculptură, pictură, tenis, sport etc. Huliganul ca tip este
nelipsit din politică, iar huliganismul histrionic matein
antiestablishment este convertibil la prestaţii de
cancelarie aulică. Cât despre aventurile politice
mateine, ele sunt de tot hazul, Mateiu încearcă prin
protecţia tatălui să intre în politică cu care nu are nici
în clin nici în mânecă, se autopropune şef  de cabinet la
Dissescu, şi se propune cu aplomb şi la Junimişti la
Nicu Filipescu, însă nu poate merge cu liberalii, pentru
că „Regele e pe dric.” Iată una dintre expresiile care-l
consacră pe Pirgu când acesta se referă fals comiserativ
la Mişu, soţului Rachelei Nachmassohn. Junele este de
altfel foarte sincer în lipsa sa de scrupule, declarând
ferm prietenului său aderenţa sa la clasica reţetă de
parvenire a lui „unde nu curge pică”: „Dacă vin
junimiştii, am şi eu micul meu loc în caşcavalul politic,
dacă nu, n-am nimic.”18Are planuri „illustrissime”, şi nu
„dezesperează” (decalcul francez bată-l vina). Însă
alături de tonul goguenard şi de planurile de căpătuire în
politichia vremii aşa cum face Pirgu cu succes, avem
momentele de recul nobiliar. Mateiu se prezintă pe sine
ca un senior retras pe domeniul său, „nemuritor şi
rece”. Este deocamdată una din măştile histrionului,
însă încetul cu încetul ea i se va lipi de figură fără
putinţa de a mai fi desprinsă de acolo: „Eu am arborat
coroana comtală şi desfid pe toţi. Mă voi retrage iar din
circulaţie.” Acesta este poate primul mesaj clar dintr-o
serie numeorasă pe care Mateiu îl direcţionează către
lume. În ciuda afirmaţiei pompoase care sună grandios
şi ridicol, se află germenii autorităţii nobiliare a lui
Mateiu ca autor. Viitorul scriitor îşi exersează gimnastic
atitudinea princiară, dispreţul magnanim care va deveni
o modalitate de configurare fantasmală, simbolic-
compensatorie a propriei identităţi.

Romanul care va veni

Într-un fel aici îşi trăieşte Mateiu „romanul”, „viaţa
care se trăieşte”, pregătind terenul pentru a face loc
„vieţii care se visează”, ficţiunii. Având în vedere
calitatea sa de dandy, experienţele mateine sunt
mediate livresc, insuccesul la femei provine şi din
obstinaţia cu care se adresează unor clişee livreşti de
seducţie. Nu odată junele cu fumuri aristocratice şi
blazon scriitoricesc confencţionat în pripă visează „o
pasiune aristocratică care face din viaţă un roman.”
Imediat ce situaţia se blochează, Mateiu apelează la
propriile lecturi pentru a ieşi din impas, tratând persoana
cu care se află în litigiu drept persona, ca pe un personaj
decriptabil cu ajutorul formulei romaneşti care i-a dat
naştere. Iată ce-i scrie lui Boicescu despre tânăra

aristocrată care-i respinsese avansurile mult prea
brutale, dintre care cu o cruzime specifică scriitorul
menţionează încercarea de a-i duce mâna la
„ghiulbahar”! „Dragă Amice, Fernande e o tipesă
săracă care rezumă pe cunoscutele demivierges din
romanele moderne.”20 Trăirile lui Mateiu sunt mediate
romanesc, este vorba despre un anumit roman, fie cel
balzacian, fie cel modelat la şcoala plăcerilor, romanul
galant de secol XVIII, pentru care Manon Lescaut al
abatelui Prevost constituie un model, fie romanul
decadent, fin de siècle. „Credeam că mă uitaseşi, că
plăcerile Parisului, răpindu-te în vârtejul lor, te-au
aruncat peste o Manon, peste o Marquisettă.” Mateiu
se laudă cu redactarea unui roman în scrisoarea de pe
3/16 ianaurie 1907. „Cât timp am stat închis am scris
un roman modern, palpitant şi viţios în franţuzeşte.
Când am să dau de fonduri îl voi publica. E vorba de
fenomenele atavismului.”21 Este cu atât mai interesantă
declaraţia lui Mateiu cu cât este prima referire la
meseria de scriitor. Ce repezenta aceast roman pentru
tânărul cu aspiraţii cosmopolite? Afirmaţia este făcută
en passant, semn că Mateiu nu pune mare preţ pe
romanul lui „viţios” scris probabil după modelul
romanelor decadente în epocă ale lui Félicien
Champsaur, Catulle Mendès, Jean Lorrain, Joséphin
Péladan etc. Pe acesta din urmă, „ţaţa Lorrain”, îl
citează cu romanul Monsieur de Bougrelon (1897) pe care
cum aflăm şi din Agenda Acta Memoranda îl citise, şi de
unde îl ia ca model pe travestitul Aubrey de Vere. „Ţi-
am scris atât de mult pentru că tu eşti unicul meu
confident (aşa cum erau Mortinmer şi Bougrelon în
romanul lui Jean Lorrain).”22

Faptul că l-a scris în franţuzeşte ca şi Macedonski
pe al său, Le Calvaire de feu (1906), denotă poate o
aspiraţie către recunoaşterea sa în srăinătate. Însă,
afirmaţia nu are nimic din programul sistematic de
promovare al lui Macedonski care a sperat să dea
lovitura în Franţa şi să valorifice prestigiul francez în
ţară la cote maxime. Pe de altă parte, există aici o dublă
perspectivă, romanul are un înveliş consumerist, este
viţios, franţuzesc, palpitant şi este înainte de toate
modern. Învelişul atrăgător are un sâmbure ştiinţific,
„fenomenele atavismului”, ţine de ilustrarea unei teorii
ştiinţifice. Ne amintim că la fel procedează şi
Macedonski în Thalassa, atunci când, explică elanul
erotic al tânărului autoexilat pe insula Leuke, Insula
Şerpilor, prin mecanisme psihologice. Cele două
aspecte se regăsesc acomodate pe diferite niveluri în
romanul decadent sau naturalist al epocii. Scrisese
Mateiu un astfel de roman? Puţin probabil şi astfel se
explică şi uşurinţa cu care trece peste subiect, el face
parte din frivoliţăţile scriitorului. Nu mai departe
Mateiu instrumentează erotic calitatea fictivă de
romancier, urmează să-i fie prezentat unei distinse
Zincutza drept „Mathieu-Jean etc. penseur subtil et
romancier distingué.”23 Se poate vedea clar la ce
foloseşte titlul de romancier, iar nota de autoironie nu
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ne scapă prin acel „etc.” În scrisoarea de pe 9 ianuarie
1907, Mateiu sugerează clar că romanul ar putea servi
apropierii de Zimkutza, însă aici el apare ca neterminat.
„Eu am să încerc a-i fi prezintat (ceea ce e foarte greu),
e o fiinţă bizară şi voi stărui în sensul să îmi publice
romanul care atunci va fi gata.”24 Romanul serveşte aici
atât arivistului cât şi Don Juanului, el acordă un fel de
nobleţe în care nici scriitorul nu prea crede. Succesul
tatălui trebuie să fi contribuit la rândul său ideii pe care
Mateiu şi-o face despre scris ca instrument de
parvenire. Scrie din nou despre acest roman în
scrisoarea din 26 ianuarie 1907. „Din când în când mai
adaug o pagină la romanul meu. Dacă unul din noi doi
face o afacere strălucită, îl edităm cu portretele noastre,
pe hârtie de Japonia.”25 Ideea de roman se adresează
din nou suprafeţei şi nu conţinutului, instrumentalizării
sale mondene. Ceea ce doreşte Mateiu este un roman
„fin”, cu rafinate perversiuni decadente, care să-i
asigure notorietatea şi să-i facă reclamă. Nu de puţine
ori se declară parte într-un roman, termenul este
întrebuinţat astfel pentru istoria de scandal pe care o
află pe firul scurt al bârfei de la prietenii săi dintre care
se detaşează contele Ferdinand de Montesquieu cu care
cinează destul de des în locuri fine precum Capşa sau
Enescu. Acolo contele îi povesteşte pontagiului Mateiu
istoriile crude, „romanul” pe care personajul său,
Naratorul din Craii... îl va căuta prin aceleaşi locuri ale
boemei celei mai sumbre, mai decăzute. „Mi-a povestit
un roman întreg cu Hinmay, Greffulhe, ce bogaţi,
magnifici şi risipitori sunt Greffulhe mai cu seamă. E
un adevărat dezastru.”26 Nu întâmplător, viitorul
scriitor îşi tratează o parte dintre cunoştiinţe, unele
ocazionale după un criteriul mai lax al ficţiunii,
identificându-le ca personaje de roman. „E o enigmă
fiinţa aceasta, un personaj de roman, dar am scopurile
mele.”27 Este vorba despre o mică franţuzoaică, deja
divorţată, de care se detaşează pentru că este săracă.
Referinţele livreşti sunt interesante, dincolo de
romanul lui Jean Lorrain, menţionat mai sus, care
produce o impresie puternică asupra lui încât se pot
observa influenţele acestui roman în nuvela Remember
în construcţia flamboiantului dandy Aubrey de Vere,
dar şi a relaţiilor dintre cele două personaje, se află şi
romanul lui Paul Hervieu, l’Armature (1895) dramatizat
de Eugène Brieux în 1905. Mateiu o compară pe una
din iubitele lui Boicescu, o oarecare Rolande, cu eroina
romanului, Marie-Blanche de Grommelaire în sensul
precizat de mottoul celui de-al patrulea capitol al
romanului matein, „Asfinţitul Crailor”: „nous ferons du
drame bourgeois.”, citatul zmuls operei de două parale,
Monsieur de Cupidon, a dulceagului Charles de Monselet.
Însă, spre deosebire de scrisori, în Craii…, Mateiu
foloseşte treapta romanului consumerist ca o pistă de
lansare a unor sensuri noi, depăşind ordinea
badineriilor fumiste. Un alt mijloc de a se juca cu
derizoriul este trimiterea la un model precum cel al
tragediei lui Aristomene Futiros coborât în mahalaua

orientală a huliganismului matein care nu conteneşte să
épater le bourgeois. În orice caz, romanul se întrevede în
corespondenţă imprimat nu doar în declaraţiile
mateine privitoare la scrierea unei astfel de opere, cu
totul neserioase în acel moment, ci mai degrabă în
interesul acestuia pentru anumite medii şi mai mult
decât orice, în interesul acestuia pentru limbaj cu care
se joacă magistral şi care va deveni substanţă a
romanului său.
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