
PP ersonalitate reprezentativă a lite -
raturii sud-americane, Mario Vargas
Llosa este, în acelaşi timp, şi unul

dintre scriitorii cei mai implicaţi în viaţa socială a
ţării sale, implicare ce culminează cu episodul
candidaturii sale, la începutul anilor ’90, la
preşedinţia Perului. Statutul acesta i-a provocat
destule neajunsuri romancierului, pus la zid, nu o
dată, din cauza subiectelor romanelor sale, cărora, în
mod tendenţios, oponenţii le anulează calitatea de
ficţiuni, citindu-le în cheie biografică, ca expresii ale
degradării morale şi ale comportamentului deviant al
potenţialului preşedinte. Cazul romanului Pantaleón
şi vizitatoarele este relevant pentru această deturnare
a sensurilor şi a funcţiilor literaturii, în condiţiile în
care miza romanului o constituie, nu atât o frescă a
societăţii peruane sau o imagine a armatei peruane,
cât descoperirea umorului romanesc şi explorarea
mai multor tipuri de discurs narativ.

Romanul Pantaleón şi vizitatoarele a iscat unele
incidente în momentul în care Mario Vargas Llosa se
hotărăşte să intre în campanie electorală în încercarea
de a câştiga preşedenţia Perului. Fiind nevoit să
călătoreasca mult în interiorul ţării unde alegătorii

abia auziseră de el, Llosa îşi începe campania în
Iquitos, capitala Amazoniei peruane şi locul de
desfăşurare al acţiunii din roman. Cu această ocazie,
opozanţii, APRA (Acţiunea Populară a Revoluţiei
Americane) în special, pornesc o adevărată campanie
de presă împotriva sa, invocând caracterul obscen şi
defăimător al romanului. Romancierul e acuzat, atât
la radio, cât şi pe postul naţional de televiziune, că ar
fi defăimat femeia loretană, reproducând-se, în
broşuri, precum şi în emisiuni radio, pasaje din
roman. I se imputa, printre altele, că le numise pe
loretane “vizitatoare” şi că în roman ar fi descis
performanţele lor sexuale. Episodul revenirii sale în
Iquitos e rememorat cu amar amuzament de scriitor:
“Mame îmbrăcate în negru au organizat o defilare,
iar APRA a convocat toate femeile gravide din oraşca
să se întindă pe pista de aterizare spre a împiedica
aterizarea avionului în care se afla obscenul
calomniator care vrea să murdărească pământul
loretan (citez dintr-o foaie volantă)”1. Întâlnirea cu
alegătorii decurge totuşi fără incidente majore, în
ciuda temerilor de tot felul, Llosa vorbindu-le
loretanilor, în sala plină a unui colegiu din localitate,
despre legătura sa cu Amazonia, despre cât de mult
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datorau romanele sale acestei regiuni, constantând cu
satisfacţie că loretanele au dat dovadă de mai mult
umor decât adversarii săi politici, amuzându-se de
întâmplările reproduse în această carte şi, mai mult,
votând masiv, doi ani şi jumătate mai târziu, pentru
el. 

Romanul naşte pasiuni peste pasiuni, dând apă la
moară detractorilor şi oponenţilor politici, mai ales
pentru că problematica sa viza mai multe aspecte ale
societăţii peruane contemporane: lăsând la o parte
sărăcia quasi-generală din ţară, ţintele predilecte ale
romanului erau defectuoasa organizare şi funcţionare
a Forţelor Armate peruane, precum şi fanatismul
religios, ce produce fenomene de masă dintre cele
mai crude precum Sendero Luminoso, magistral
surprins în Lituma în Anzi. Câtă vreme cadrele
militare, numeroase şi obediente, împreună cu
diferitele secte religioase, reprezentau o importantă
masă electorală, invocarea caracterului injurios al
cărţii la adresa acestora servea de minune
oponenţilor politici. Biografia scriitorului e plină de
astfel de amănunte încât orice traducere a
naraţiunilor şi ficţiunilor sale în datele realităţii şi în
termeni electorali însemnau în fond diminuarea
şanselor de a câştiga preşedinţia Perului. Calomnie la
adresa instituţiei Armatei fusese considerat şi primul
său roman, Oraşul şi câinii, ars imediat de către
ofiţerii şi cadeţii Colegiului Leoncio Prado, unde se
desfăşoară acţiunea romanului şi unde pătimise în
tinereţe şi autorul. La fel, sentimentele religioase şi
moravurile peruanilor ar fi trebuit să fie zdruncinate
de lectura unor cărţi precum Casa Verde, Elogiu
mamei vitrege sau Mătuşa Julia şi condeierul. Mario
Vargas Llosa incestuosul, cel care rememorează cu
atâta acuitate primele experienţe amoroase, în
bordelurile din Piura sau momentul primei sale
căsătorii cu mătuşa sa vitregă, nu putea în nici un caz
oferi prea multe garanţii pentru prosperitatea ţării
sau pentru bunele moravuri ale unei ţări
preponderant catolice. O lectură în paralelă a
romanelor sale şi a memoriilor oferă şi explicaţia
necesară atitudinii lui Llosa faţă de cele două
instituţii. Pentru Varguitas, copilul educat în spirit
religios, cu tot ce implică această educaţie, rugăciuni,
participarea regulată la slujbe şi credinţa
necondiţionată, accentuată şi de ateismul şi dispreţul
faţă de Biserică al tatălui, personajul negativ al
copilăriei sale, momentul în care Fratele Leoncio de
la Colegiul la Salle îi face nişte avansuri deocheate,
reprezintă îndepărtarea sa faţă de Dumnezeu şi
Biserică2. Demersurile ulterioare, cele din campania
electorală, de a contracara atacurile oponenţilor prin
apropierea de biserică, vor fi oarecum în van,
imaginea sa fiind deja conturată prin lectura în cheie
strict biografică şi, bineînţeles, tendenţioasă a
romanelor sale. Llosa le oferise astfel

contracandidaţilor săi cea mai eficientă armă.
Autorul care militase în atâtea rânduri pentru
disocierea clară a realităţii de ficţiune, susţinând
definirea literaturii ca invenţie (fie ea realistă, fie
fantastică), se vedea aşadar expus în faţa acuzelor de
tot felul: ateism, incest, pornografie, coruperea
cititorilor, defăimarea armatei, a bisericii, a familiei
etc., acuze a căror demontare i-au solicitat
nenumărate intervenţii publice. Cât priveşte rolul
literaturii în oglindirea societăţii, concepţia lui Llosa
este foarte tranşantă: „... trebuie să apărăm dreptul
literaturii de a spune totul, de a dezvălui chiar şi
aspectele cele mai feroce şi teribile ale oamenilor. Pe
această cale se scapă de bestiile şi demonii care, alături
de îngeri, configurează personalitatea umană”3. 

Mai mult, sensul „corupţiei” literaturii este cu
totul altul decât cel invocat de obicei; nu există
literaură care corupe sau cărţi primejdioase, ci doar
cititori periculoşi: „Dacă spusele lui Gabriel Liiceanu
presupun că orice tânăr sau copil care citeşte Elogiu
mamei vitrege va dori să se culce cu mama vitregă sau
că o va face în cele din urmă, eu nu cred că lucrul
acesta este adevărat. Cred că puştii care se culcă cu
mamele lor vitrege, s-ar culca cu ele şi dacă ar citi, şi
dacă n-ar citi romanul meu. (...) Nu literatura corupe
persoanele. Aceasta este marea eroare a puritanilor.
Căci persoanele sunt cele care corup literatura.
Grozăviile, excesele, îndrăznelile literaturii există
pentru că aceste grozăvii, excese şi îndrăzneli le
purtăm în noi, iar scriitorii doar le exprimă şi le arată
cititorilor în oglinda propriei lor înfăţişări”4. Falsul
puritanism devine, astfel, una dintre ţintele
predilecte ale romancierului care, fără a exersa un
erotism literar „sportiv”, bazat pe mecanică pură,
aduce în prim plan situaţii epice dintre cele mai
controversate, unele având un background biografic,
altele inventate, miza principală a cărţilor sale fiind,
nu atât revolta împotriva realităţii (aşa cum reiese din
Scrisori către un tânăr romancier), cât una ce ţine de
natura tehnicii romaneşti: găsirea, construirea unui
narator sau a unor naraţiuni care să oglindească cât
mai pertinent situaţia epică inventată. De aici şi
continua metamorfoză a romancierului care nu se
lasă sedus de o singură arie tematică, fiind mereu
imprevizibil, trecând de la romanul autobiografic de
tipul primului său roman, Oraşul şi câinii, sau al
Mătuşii Julia şi condeierul, la romanul istoric şi social,
gen Conversaţie la Catedrala, Lituma în Anzi sau
Războiul sfârşitului lumii, până la senzualul şi
ekphrasticul roman erotic Elogiu mamei vitrege (în
aceeaşi linie se înscriu şi romane precum Caietele lui
Don Rigoberto sau Rătăcirile fetei nesăbuite) sau
savurosul roman cazon Pantaleón şi vizitatoarele. De
la primul până la cele mai recente se observă o
permanentă schimbare a registrelor narrative şi o
febrilă căutare a “naratorului” perfect, personajul
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principal, după propriile mărturisiri, al fiecăruia
dintre romanele sale: “Naratorul – vizibil sau
invizibil – este întotdeauna personajul pe care
autorul trebuie să-l creeze cu mai multă atenţie,
fiindcă de el – de abilitatea, coerenţa şi isteţimea lui –
va depinde soarta celorlalţi”5. Faţă de relativa
ignorare a naratorului din Oraşul şi câinii, romanele
ulterioare vădesc această căutare a unei formule
narative perfecte, romancierul descoperind,
instinctiv, că stabilirea coerentă a legilor sub care
naratorul lucrează, dezvoltă şi abordează acţiunea ori
se distanţează de acţiunea pe care o narează,
reprezintă punctul cheie al oricărui roman. La fel, şi
organizarea timpului naraţiunii, care, alături de
crearea naratorului, dă ficţiunii suveranitate şi
independenţa ei faţă de lumea reală.

S-a afirmat nu o dată că romanele lui Mario
Vargas Llosa conţin intrinsec ample meditaţii asupra
actului de a povesti, de a scrie. Această predispoziţie
teoretizantă a lui Llosa, asemănătoare cu cea a unui
alt mare romancier european, Milan Kundera, e mai
vizibilă în cărţile sale de eseuri: Scrisori către un tânăr
romancier, Adevărul minciunilor, Orgia perpetuă.
Felul în care scriitorul îşi citeşte cărţile sale favorite
ne oferă suficiente chei de lectură şi asupra propriei
opere. Sunt lecturi care traduc practic nevoia de
ficţiune a romancierului şi, într-un fel, fraternizarea
sa, sub semnul ficţiunilor, cu naratorii din operele lui
Flaubert, Henry Miller, Albert Camus, Sartre, G.
Grass, W. Faulkner, Elias Canetti, A. Breton, V.
Nabokov, Saul Bellow etc. 

În primăvara lui 1988, Mario Vargas Llosa a
susţinut, în engleză, la Universitatea Syracuse, o suită
de expuneri care aveau să fie publicate în 1991 de
Syracuse University Press sub titlul A Writer’s
Reality. Cartea a apărut în spaniolă sub titlul La
verdad de las mentiras (Adevãrul minciunilor) şi, în
ediţia iniţială, are o serie de referiri şi la romanele
sale. Despre Pantaleón şi vizitatoarele, al patrulea său
roman, scris în 1972, la Barcelona, roman atât de
invocat în campania electorală, Llosa mărturiseşte că
a reprezentat, înainte de orice, descoperirea
umorului în literatură. Incompatibilitatea dintre
umor şi literatură, ca spaţiu al lucrurilor serioase, al
explorării problemelor socio-istorice, dispare din
conştiinţa artistică a lui Llosa o dată cu scrierea
acestui roman. 

Şi, dincolo de eventualele reminiscenţe
biografice, inerente, dar neconcludente, construirea
unui univers narativ cât mai burlesc şi, în spiritul
comediilor clasice, cât mai carambolesc, reprezintă
forţa motrice a acestui roman. Situaţia epică
imaginată şi explorată de Llosa este pe cât de
aberantă, pe atât de verosimilă în contextul
automatismelor cazone care fac să funcţioneze (chiar
dacă prost) instituţia armatei. Într-un mic orăşel din

selva amazoniană, Iquitos, se înmulţesc, din cauza
căldurii care face să fiarbă sângele în soldaţi, violurile,
creşte natalitatea şi, simultan, indignarea locuitorilor
care nu mai fac faţă abuzurilor răcanilor. În urma
protestelor şi a sesizărilor făcute, mai marii armatei
peruane, care ştiu că „soldatul ajuns în stepă devine o
sulă nărăvaşă”, hotărăsc să-l trimită într-o misiune
secretă pe neîntinatul şi foarte disciplinatul căpitan
Pantaleón Pantoja pentru a organiza un Serviciu de
Vizitatoare pentru Garnizoane, Posturi de Frontieră
şi Aferente (SVGPFA), adică un bordel ambulant
care să deservească toate unităţile din regiune şi,
astfel, să potolească avântul erotic al răcanilor şi
gradaţilor din armata peruană. Mutat incognito în
regiune împreună cu mama şi soţia sa, Pantoja îşi ia
foarte în serios misia şi organizează, după analize şi
expertize numeroase (consultarea unor tratate de
specialitate, cronometrarea propriilor performanţe
sexuale spre consternarea consoartei etc.), pune în
mişcare respectivul Serviciu, ridicându-l la standarde
nebănuite şi creând, spre indignarea femeilor şi
invidia bărbaţilor din zonă, un veritabil Pantiland,
cu un avion propriu şi un vapor care să le transporte
pe „vizitatoare” către unităţile cu „uzufructari”,
eficientizând la maximum activitatea prostituatelor
şi a Serviciului. Totul se complică în momentul când
pe fir intră şi Mesagerul, gazda unei emisiuni radio
foarte audiate care încearcă să-l şantajeze şi, refuzat
fiind, va începe să-l denigreze, dar şi Fratele
Francisco, întemeietorul unei secte religioase, foarte
carismatic şi propăvăduitor al unei noi religii prin
care le cere nenumăraţilor săi adepţi, „fraţi” şi
„surori”, să renunţe la bunurile lor pământeşti, să
înalţe cruci de lemn şi să aducă ofrande în vederea
sfârşitului lumii. În plus, relaţia căpitanului cu una
dintre „vizitatoare”, Brazilianca, foarte dorită în
cazărmile din selvă, va duce şi la separarea sa de soţie,
care pleacă împreună cu fetiţa abia născută; finalul
acestei aventuri are loc în momentul în care
Brazilianca este violată şi ucisă de câţiva dintre
„fraţii” din Arca Fratelui Francisco, iar Pantoja o
îngroapă cu onoruri militare, ceea ce atrage oprobiul
superiorilor săi şi dizolvarea Serviciului, căpitanul
fiind trimis într-o altă misiune, din căldura selvei
înspre frigurile de pe platourile din jurul lacului
Titicaca.

Rezumarea acţiunii romanului reprezintă însă o
sarcină facilă numai în măsura în care interesează
doar anecdota, şi mai puţin această reţea complicată
de fire narative şi voci pe fundalul cărora scriitorul
realizează un veritabil spectacol polifonic. Şi în cazul
lui Llosa este valabilă cunoscuta afirmaţie a lui
Kundera după care un roman vorbeşte despre ceea ce
nu se poate spune decât printr-un roman, orice
adaptare, dramatizare, încercare de rezumare, viciind
esenţa creaţiei romaneşti. Prea linear nu este nici
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unul din romanele vargasllosiene (nici chiar primul
dintre ele unde nu conştientizase încă importanţa
naratorului), ele lăsând cititorilor mai comozi iluzia
unei dezlânări epice prin trecerea subită de la o
situaţie epică la alta, fără nici un fel de paratexte
prealabile sau măcar o pauză grafică, dar scriitorul
peruan este mai puţin un colportor de anecdote,
livrând finaluri şi deznodăminte epice, cât un
„colecţionar” de perspective narative, un tehnician,
un fabbro al romanului, pasionat de multitudinea de
variaţii pe care o naraţiune le poate construi. 

În acest sens, romanul cazon al lui Llosa este un
bun mod de a exemplifica câteva dintre avantajele
polifoniei (introducând un număr relativ important
de naratori, de la heterodiegeticul prezentator şi
observator al angoaselor personajului principal, care
apare în doar câteva secvenţe rezumative, la
disciplinatul raportor Pantoja, autorul savuroaselor
dări de seamă cazone, sau la emfaticul Mesager,
realizatorul emisiunilor radiofonice), dar şi ale
plurilingvismului romanesc. Teoreticianul
termenului, Mihail Bahtin, sublinia în urmă cu un
secol că reproducerea umoristic-parodică aproape a
tuturor straturilor limbajului literar, vorbit şi scris,
al vremii era o constantă a romanului umoristic
englez din secolul al XVIII-lea. Evident, Bahtin avea
în vedere operele parodice ale lui Fielding, Sterne,
Smollett sau Thackeray ale căror naraţiuni
reproduceau, „în funcţie de obiectul reprezentării,
(...) când formele elocinţei parlamentare ori pe cele
ale elocinţei judecătoreşti, când formele procesului
verbal parlamentar, când ale celui judecătoresc, când
ştirile gazetăreşti, reportericeşti, când limbajul sec al
cercurilor de afaceri din City, când clevetirile
bârfitorilor, când vorbirea pedantă a savanţilor, când
stilul epic elevat sau stilul biblic, stilul predicilor
moralizatoare, ipocrite, când, în sfârşit, maniera de
vorbire a unor personaje concrete şi social
determinate care fac obiectul povestirii”6. Mutatis
mutandi la fel procedează şi Llosa în romanul din
1972. E drept că Bahtin se referea în primul rând la
un plurilingvism activ al autorului, la o mişcare
continuă înspre şi dinspre limbaj, o modificare
permanentă a distanţei dintre el şi limbaj, altfel spus
o topire a limbajelor străine în propriul discurs. În
caz contrar, crede Bahtin, „acest stil ar fi monoton
sau ar cere individualizarea naratorului adică o altă
formă de introducere şi organizare a
plurilingvismului”7. Tocmai acest tip de introducere
şi organizare a plurilingvismului, considerat a fi
monoton, e ipostaziat de Llosa în romanul său, doar
că, rezultatul acestei proliferări discursive, realizate
prin individualizarea naratorilor, nu are nimic
monoton, iar aceasta ţine de extraordinara capacitate
a romancierului de a-şi apropia artistic diferitele
tipuri de discurs. Modest sau poate doar

disimulându-şi meritele, Llosa le declară auditorilor
americani că nu e nimic spectaculos în demersul
său: You can do what I have done, le spune el,
explicându-le câte ceva despre tehnica acotaciones pe
care a explorat-o şi folosit-o în Pantaleón şi
vizitatoarele. Altfel spus, nimic mai mult decât nişte
colaje de citate şi discursuri împrumutate de aiurea şi
transpuse în roman. În forma invocată de Bahtin,
utilizarea stilistică a plurilingvismului presupunea ca
limbajele şi orizonturile social-ideologice introduse
să fie demascate şi distruse ca false, ipocrite,
interesate, inadecvate realităţii8, ceea ce nu se
întâmplă în romanul de faţă, deoarece Llosa
estompează aproape complet contururile autorului
implicit, lăsând personajele, devenite naratori, să-şi
prezinte, fără raisonneuri, avatarurile. Romancierul
sugerează, în conferinţa mai sus amintită, că fiecare
subiect îşi construieşte tehnica cea mai potrivită în
care să poată fi narat, afirmaţie pe care o luăm în
spiritul aceleiaşi modestii disimulatorii, căci
contravine evident cu teza sa asupra travaliului
artistic şi a gestaţiei de durată a romanului. 

E adevărat că tema cazonă nu putea fi mai bine
reprezentată decât printr-o utilizare adecvată şi cât
mai apropiată de „limbajul” cazărmilor a rapoartelor
militare, care reprezintă partea cea mai picantă a
romanului. Riguros, meticulos până la absurd,
Pantoja raportează cu lux de amănunte întreaga
activitate a SVGPFA, prezentând când „ştiinţific”,
când argotic, nevoile şi realizările bordelului
ambulant; prostituatele sunt aşadar „vizitatoare” şi
sunt înscrise pe statele de plată ale Armatei, clienţii
sunt „uzufructari”, bordelul e Serviciu de
Vizitatoare, performanţele sexuale sunt contabilizate
ca „ambiţii maxime sau minime per prestaţie”,
fiecare chestiune pusă pe tapet în rapoartele periodice
sporind substanţial această rabelaisiană bufonadă
lingvistică: „Subsemnatul, căpitan AP Pantaleón
Pantoja, ofiţer responsabil cu SVGPFA (...) aduce la
cunoştinţă: 1. Că în raportul numărul unu, din 12
august (...)subsemnatul a calculat că ar fi obligatoriu
un corp permanent de 2115 vizitatoare de maximă
categorie (douăzeci de prestaţii pe zi), lucrând full
time. Că această estimare prezint o gravă eroare de
calcul, de care se face vinovat numai subsemnatul,
din cauza unei viziuni masculinizante asupra muncii
umane, care, într-un mod impardonabil, l-a făcut să
uite anumite condiţionări tipice sexului feminin (...).
Astfel, subsemnatul a uitat să scadă, din totalul
zilelor de lucru ale vizitatoarelor, cele cinci sau şase
de indisponibilitate menstruală a femeilor (zilele de
ciclu), în cursul cărora, dintr-un obicei ancestral al
bărbaţilor de a nu avea relaţii sexuale cu femeia aflată
în situaţia amintită, cât şi ca urmare a mitului,
tabuului sau aberţiei ştiinţifice proliferând în această
regiune a patriei, conform cărora contactul intim cu

69 >>>



femeia menstruantă provoacă impotenţă,
vizitatoarele pot fi socotite inutile din punct de
vedere prestaţional...”9. În afara acestor rapoarte,
romanul mai prezintă o lungă scrisoare a soţiei lui
Pantoja către sora sa unde o informează pe aceasta, la
fel de savuros, dar, bineînţeles colocvial, despre viaţa
din Iquitos şi noile apucături ale soţului ei; câteva
directive şi dispoziţii sau răspunsuri la rapoarte, de
asemenea într-un stil cazon, ale superiorilor lui
Pantoja; emisiunea Vocea Mesagerului, integral
reprodusă, cu intermezzourile publicitare, de la
Radio Amazon, în care sunt introduse şi două
interviuri, unul cu Maclovia, o tânără „vizitatoare”
dată afară de Pantoja din Serviciu, altul cu soţia
acestuia care tocmai îl părăsise; un număr complet al
ziarului „El Oriente” dedicat asasinării şi
înmormântării Olgăi Arellano, alias Brazilianca, în
care predilect este stilul jurnalistic, precum şi o
scrisoare mobilizatoare şi justificatoare a Fratelui
Francisco. Momentele de răsfăţ heterodiegetic ale
naratorului auctorial sunt, după cum spuneam,
puţine, dar deosebit de suculente, întrucât în ele,
romancierul îşi permite mici eboşe calofile, chiar şi
atunci când descrie situaţii mai bizare precum
momentul în care Pantoja e nevoit, în urma unei
operaţii de hemoroizi, să utilizeze closetul: „O
uşoară arsură a început să i se insinueze în rect, burta
elefantiazică începe să-i bolborosească urât şi să se
contracteze pradă crampelor, un fior brusc îi
electrizează şira spinării. (...)Locotenentul Pantoja şi-
a vârât deja prosopul între dinţi şi muşcă din el din
răsputeri. Şi-a închis ochii, încrustându-şi mâinile pe
genunchi, şi două milioane de pori i s-au deschis ca
ferestrele de-a lungul trupului, vărsând sudoare şi
fiere. (...) cei doi litri de apă au început să coboare, să
lunece, să cadă, să irumpă, arzători şi satanici,
pernicioşi, omicizi, trădători, mârşavi, cărând după
ei blocuri solide de flăcări, cuţite, dălţi, raşpile care
incendiază, umflă, ard, orbesc. A lăsat să-i cadă
prosopul din gură ca să poată rage ca leul, grohăi ca
porcul şi râde ca hiena, totul în acelaşi timp”10.
Rabelais însuşi ar fi fost invidios pe această imagine
infernală şi animală a visceralităţii umane. 

Probabil că pentru admiratorii marilor romane
vargasllosiene, e vorba de cele pe care autorul însuşi
le prezintă ca atare, Conversaţie la Catedrala şi
Războiul sfârşitului lumii, experienţa vajnicului
căpitan Pantoja reprezintă doar un experiment
discursiv, eventual reuşit pentru că stârneşte, în
multe momente, râsul. În cartea sa de eseuri dedicate
minciunilor romaneşti de tot felul, scriind despre La
răsărit de Eden al lui John Steinbeck, Llosa făcea un
elogiu al romanului prost construit, dar care se
citeşte cu pofta şi emoţiile specifice cărţilor bune.
Parafrazând, pentru că Pantaleón şi vizitatoarele este
un roman extrem de bine construit, putem elogia

cazul unui roman umoristic şi parodic, care se citeşte
cu emoţia specifică mult mai serioaselor sale romane,
tocmai pentru că Mario Vargas Llosa nu părăseşte
nici un moment disciplinata sa conştiinţă romanescă
şi exploatând, precum în deja amintitele creaţii,
avantajele travaliului tehnic.

Note:

1. Mario Vargas Llosa, Peştele în apă (Memorii), Editura
Humanitas, 2005, p. 85.
2. “A deschis o uşă şi i-am văzut dormitorul: era o
încăpere mică şi avea un pat, un dulap, o masă de lucru,
iar pe pereţi erau imagini religioase şi fotografii. Am
observat că era foarte agitat şi turuia despre păcat,
despre demoni sau ceva de genul ăsta în timp ce căuta
ceva prin şifonier. A scos în cele din urmă un teanc de
reviste pe care mi le-a întins. (…) Şi deodată i-am simţit
mâna pe şliţul meu. Încerca să mi-l deschidă în timp ce,
neîndemânatic, îmi freca penisul pe deasupra
pantalonului. Ţin minte faţa lui congestionată, vocea-i
tremurătoare şi balele care-i apăruseră la gură”, în .
Mario Vargas Llosa, Peştele în apă (Memorii), Editura
Humanitas, 2005, p.79.
3. Mario Vargas Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu,
Chipuri ale răului în lumea de astăzi, Humanitas,
Bucureşti, 2007, p. 36.
4. Ibidem, p. 80.
5. Mario Vargas Llosa, Adevărul minciunilor,
Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 65.
6. Mihail Bahtin, Probleme de literatură şi estetică,
Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 158.
7. Ibidem, p. 159.
8. Ibidem, p. 170.
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