
LL a 16 august 1907, din Berlin, Mateiu I.
Caragiale îi scrie prietenului său, N.A.
Boicescu, rugându-l să-l scoată, printr-

un pezevenghilâc, dintr-o încurcătură amoroasă:
„Dragă Amice, / imediat ce primeşti această scrisoare,
citeşte-o, pune-o iar în plic, aplică-i o marcă poştală
pour l’étranger şi arunc-o la cutie. Când Fernande va citi
că sunt la Trouville va rămâne consternată. Îţi
mulţumesc dinainte. / Ca un frate: M.”1 Supărat pe
tânăra cu care tocmai flirta, o anume Fernande de
Bondy, îi trimisese acesteia, va explica el ulterior, câteva
rânduri din cale-afară de nefrecventabile: „N-a mai voit
să se întâlnească cu mine şi dacă mă întâlnea fugea
parcă aş fi vrut s-o mănânc. Nu puteam pricepe nimic,
am aşteptat, m-am plictisit (aveam şi de ce) şi iată că
alaltăieri, vrând s-o rup definitiv, i-am adresat
scrisoarea (neiscălită) aşa de goguenardă şi plină de
porcării fine (i-am scris că o credeam vibrantă şi gata
de a face cu mine nişte jocuri cari duc la voluptatea cea
mai intensă de jouissance, fără a avea nimic de a face cu
virginitatea), şi am adăugat că am crezut întotdeauna în
virginitatea ei. Afară de asta, scrisoarea se putea
compara cu discursurile reacţionarului Purişkieviez,
din Duma, era plină de versuri şi de citaţii cu dublu
sens. Ziceam că vreau să o posed în pielea goală, în
sfârşit, tot cea am putut să spui mai grozav în termeni

delicaţi.”2 Urmarea e de bănuit, deşi, fireşte, lectura
Fernandei rămâne oarbă la filigranul stilistic: „Aseară
am primit o scrisoare de la ea către tata (înţelegi bine că
am primit-o eu), o scrisoare indignată şi plină de greşeli
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de ortografie, unde spune că i-am scris «une lettre la plus
ignoble, et la plus basse, qu’un français du peuple ne se serait
permis devant une femme de rues» şi spune tatei că să nu se
mire când fratele ei, care vine la Berlin, are să mă
provoace la duel. (Mi-a spus însă odată că frate-său e în
China; eu am crezut că e chinez.)”3

Va să zică, replica acestei replici o va trimite, din
„perla Coastei de smarald”4, Boicescu. La aşa
maşinaţiune a destinatarului, aşa prestidigitaţie a
expeditorului. Epistola nu-i parvine tatălui, răspunsul
la aceasta nu-i incumbă fiului. Pentru simetrie, Mateiu
Caragiale îşi deleagă „fratele” întru cerneală, pe care cu
abia şase ani înainte îl taxase din Sinaia, în câteva fraze
cu nimic mai corecte decât cele ale Fernandei de
Bondy: „Scrie-mi mai târziu pe hârtie nu pe carton că
abia încape [sic!] două vorbe cu scrierea ta incultă şi
ignorantă.”5

Nu cabala în sine ar trebui să ne mire (în fond, e
vremea ponturilor, a toiseriilor, a grillărilor şi-a amuza -
mentelor copioase pe seama bugomililor), ci precocitatea
asocierii ei cu ritualul scrisului. Cartierul general al
intelligence-ului matein e imediat deasupra foii de hârtie.
De aici îşi direcţionează imperativele şi rugăminţile, de
aici îşi manifestă genealogia şi gesturile, de aici
înmulţeşte şi restrânge sensurile. Cu singurul său cititor
(suntem în primul deceniu al secolului trecut, când nici
măcar Pajerele nu fuseseră redactate) fidel, cu care
fraternizează declamativ, are accese de făţărnicie
culturală.

Îi e dator cu o sumă importantă de bani, drept
urmare îl exaltă egalitar: „Dragă amice, numai noi doi
am rămas numai 1 şi 1, cel mai pur sânge bizantino-
sloveno-latino-scit. Drept ar fi să mucezim ca
barlaboii?”6 N-avem motive să ne-ndoim de
sinceritatea ataşamentului lui Mateiu Caragiale pentru
corespondentul său (relaţiile se vor păstra încă mult,
dincolo de pragul social al căsătoriei fiecăruia dintre ei,
după cum atestă ultima scrisoare a acestui calup, din
august 1931). Dar că, odată căftănindu-şi scrisul,
viitorul romancier e, cel dintâi, ipocrit cu auditoriul, da!
Rămas prieten în conştiinţă, Boicescu devine simplu
(fără alte calificative) lecteur în fapt. Cum scria el, nu
putem decât presupune. Şerban Cioculescu, care l-a
cunoscut şi care-a obţinut de la el preţioasa
corespondenţă în 1954, nu ne spune. Ar fi fost
interesant să aflăm dacă jargonul franţuzit, nu o dată
obscen, cu care Mateiu epatează în cele mai multe din
bucăţi (douăzeci şi opt la număr) ţinea de un cod ludic
familiar amândurora sau reprezenta mai degrabă
spectacolul efervescent al personalităţii tânărului
Mateiu. Avertismentul pe care-l lansează la un moment
dat acesta din urmă pare gratuit prospectiv. El e dictat
de noua legislaţie, nu de înveterate deprinderi ale
adresantului: „Mai înainte, când erai şi tu, ne întruneam
serile la «Nestor» sau altundeva şi ne mai îndulceam
exilul calomniind. Dar, nu se ştie cum se va învârti
roata, poate că în curând avem să zburăm ca o pasăre

mare cu pene lungi. Dragă Amice, să nu îmi mai scrii la
«Capşa» îţi voi da eu adresa mai jos. Şi să nu-mi trimiţi
niciodată cărţi poştale porcoase decât în plic, altfel le
confiscă poşta. S-a publicat un regulament după decizia
de la Cassaţie.”7

Mai probabil, Mateiu îi plăteşte acestuia, literar
vorbind, en monnaie de singe: îl amuză, îl ţine la curent cu
combinaţiile bucureştene, îi pune la zid pe detractori.
Oricum, nu se dă cu totul. Când vine vorba despre
scrisul său, despre scrisul cel adevărat, nu-i
destăiunuieşte (şi, odată cu Boicescu, nici nouă) decât
tactica. Materia mai are de aşteptat ad nauseam: „Cât
timp am stat închis am scris un roman modern,
palpitant şi viţios în franţuzeşte. Când am să dau de
fonduri îl voi publica. E vorba de fenomenele
atavismului. (Oh! Oh!)” Iar câteva rânduri mai jos,
revenind la una din numeroasele sale flambări, devine
instantaneu bovaric: „De primăvara dau asaltul aşa
cum te-ai pregătit tu să-l dai ispititoarei Le Mer de
Villiers (le vieux chameau). Ea şi cu Zimpkutza sunt
doi cupidoni. Am să fiu prezentat Mathieu-Jean etc.
penseur subtil et romancier distingué”8 Şase zile mai
târziu, continuă să vadă în romanul său un pont: „Eu
însă am să încerc a-i fi prezintat (ceea ce e foarte greu),
e o fiinţă bizară şi voi stărui în sensul să îmi publice
romanul care atunci va fi gata. Cu o reclamă abilă s-ar
putea convinge că sunt un talent, ceea ce e indiscutabil,
şi ar convola cu mine într-o poetică nacelă.”9

Altceva decât reclamă abilă nu primeşte nici
Boicescu. Nimic despre eventualele dificultăţi de
redactare, nimic despre subiect. Doar sugestii, cum
spuneam, tactice: „Eu îmi petrec timpul dormind,
mâncând şi citind. Din când în când adaug o pagină la
romanul meu. Dacă unul din noi doi face o afacere
strălucită [nu-i greu de ghicit care, n.m. C.C.], îl edităm
cu portrete noastre, pe hârtie de Japonia. Cu tot
izolamentul meu, nu mă simt abătut, am o credinţă oarbă
într-un succes, nu se poate să nu iasă ceva. Vezi însă că la
Zimpkutza numai literatura şi muzica te pot introduce.
(Eu sunt cel mai talentat literat şi muzicianul cel mai
înduioşetor, pictor în miniatură, poet şi heraldist.)”10

Scrisoarea aceasta, jucat megalomană, datează din
ianuarie 1907. Mateiu scrisese, pe atunci, puţine pagini
mai mult decât prietenul său aflat la studii în Paris. Şi
totuşi îl domină ca încredere în sine. Când îi vine
rândul, nu ratează nicio ocazie (E semnificativ că în
chiar prima scrisoare, din care am citat deja, e descrisă
în tuşe sarcastice o partidă de tenis, din 10 iulie 1901.)
Pe măsură ce corespondenţa se intensifică, Mateiu
devine, în pagină, un veritabil maître. În consecinţă,
dornic de câte-o pauză amicală, visează la evadări: „Ţi-
aş spune multe şi tot aş mai avea de spus, daca s-ar
putea aci, dar scrisoarea e un mijloc insuficient de
comunicare, tot între patru ochi e mai bine. Nu mai
voiesc însă a anticipa nimic. Mai bine să aşteptăm
evenimentele.”11

În atari condiţii, e deconcertantă siguranţa cu care,
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la apariţia în volum12, destui critici au văzut în corpusul
acesta un ante scriptum al, de pildă, Crailor de Curtea-
Veche. Dacă N.A. Boicescu, cititorul par excellence ar
romancierului Mateiu I. Caragiale (începând chiar de la
acest roman epistolar) a fost dirijat cu atâta seninătate,
noi de ce n-am fi, peste atâţia ani, cu superbă ironie
chiar? Sunt ştiute cluburile de mateini de alaltăieri şi de
ieri. (Unul dintre ele, tratat cu prea puţină îngăduinţă de
Eugen Simion în prefaţa volumului de la Univers
Enciclopedic.) Membrii acestora se încăpăţânau să
reconstituie, cu harta în mână, geografia Bucureştiului
din Craii. Obsesie, în fond, inofensivă, mai ales în anii
atât de arizi ai deceniului al şaselea. Nu altfel
procedează în esenţă specialiştii ce speră să identifice,
în fizionomiile scriitorilor, avataruri ale unor personaje,
totuşi, vingt ans après. Ei par să citească literal
corespondenţa: persoane, scene, locuri se-ngână şi-şi
răspund. Atletul acestora, Barbu Cioculescu, încearcă,
în comentariul editorial, să traseze, chiar dacă sub
beneficiu de inventar, câteva asemenea meridiane
caracterologice. Amicul Montesquiou ar intra, deci,
măcar parţial în alcătuirea compozită a lui Paşadia.
Sturza l-ar insinua pe Pantazi. Vlădoianu pe Pirgu.
Hortence Paciuris ar avea fascino-ul Raşelicăi
Nachmanson, Marie Ghica ar semăna în pandalii cu
Pena Corcoduşa. Casa Tasian ar conduce şi ea, în
efigie, către tripoul Arnotenilor. Precauţia lui Barbu
Cioculescu e îndreptăţită: toate acestea numai dacă
romanul ar fi fost conceput mai devreme.

Chiar şi aşa, adaug eu, chiar dacă prima ciornă a
Crailor ar data din preajma lui 1910, tot n-am putea
risca astfel de echivalări. Nu doar fiindcă realul nu trece
niciodată cu toate armele şi cu toate bagajele în
teritoriul ficţiunii. (Ar fi însemnat ca Boicescu să fi
devenit, măcar oral, un Frank Budgen autohton. N-a
facut-o.) Dar pur şi simplu, o asemenea metodă de
translaţie nu i-ar fi fost specifică lui Mateiu. Memoria
acestuia funcţiona în primul rând emoţional, nu
filologic. Să-şi fi transcris, în dublu exemplar, toate
cancanurile, pentru ca apoi să le poată consulta
scrupulos? Improbabil. Din galeria de indivizi pe care-
o dezvoltă scrisorile, unul sau doi doar reprezintă ceva
mai mult decât efemeride. 

Nu-i vorbă, paginile îi dau adeseori dreptate lui
Barbu Cioculescu. Dar principiul e greşit, aşa încât,
chiar şi atunci când nu se-nşeală, cade de fapt într-o
capcană conceptuală. Paşadia e veridic cu Sturdza în
distribuţie: „Am făcut cunoştinţă cu un Sturdza între
două vârste cu care am făcut două chefuri şi care
cunoaşte bine pe beşadelele de la Dieppe. Mi-a spus
lucruri pe care altfel nu le-aş fi putut afla. Astfel
marchiza de San-Esteban care era foarte naivă, avea
nasul strâmb şi bec-de-lièvre. La Berlin s-a supus la o
operaţie grea şi i-a rectificat nasul. Acum vrea să-şi
coasă buzele. Cel care a luat-o pe Olga M. (80 000 rentă
zestre exact) are un fel de majorat transmis de
domnitorul Mihai, astfel că e mult mai bogat ca

marchiza şi cel mic. Cel mic e un om sălbatic, care nu
se ştie niciodată unde e, umblă din loc în loc fără să-şi
trimeată decât când cere bani. Are 3 amici nedespărţiţi
care-l urmează pretutindeni: o metresă, a două metresă
şi pe bărbatul acesteia, un căpitan de artilerie francez,
trăind ca nişte adevăraţi feudali în dispreţul moralei
şnapanilor şi amuzându-se cu îmblânzirea cailor şi
trasul la semn. Olga a făcut un băiat, asta o ştiu. Acest
Sturdza pe care-l cunosc eu e un om cult, dar nocturn
şi misterios. De altfel, îl văd rar acum, o singură noapte
am stat cu el până la 8 dimineaţa şi apoi ne-am întâlnit
iar la dejun. A mai trăit încă acum 20 de ani în
Bucureşti, apoi a dispărut şi acum s-a ivit iar. Ce
oameni! ce timpuri!”13

Dar tot pozitivismul acesta ruinează în sine
proiectul. (Cu totul altfel proceda Alexandru Paleologu
când identifica, în trăsăturile Lenei Ceptureanu, un
târziu amor al lui Mateiu, pe Liza Băicoianu. După ce
aplica o interesantă conversie onomastică, Paleologu
exclama, în numele inefabilului: „dar eu am văzut ochii
Lizei Băicoianu!”14)

Fără o emoţie (aş îndrăzni chiar să spun: fără o
emoţie erotică), complicatul mecanism de diversiune
matein nu porneşte. Realitatea rămâne în apele ei, care
nu se revarsă niciodată. Cât din materia brută a
scrisorilor către Boicescu nu sfârşeşte, dacă răsfoim
proza de apoi, ca lest? Naratorul dindărătul lor e un
cinic care aşteaptă să fie sedus. Altminteri, n-are ce
revanşă-şi lua. (Să n-aibă bietul Boicescu nici un merit
îndeajuns de frapant care să-i confere statutul, ulterior,
de personaj?) Din acest unghi, prefer să cred că în
elaborarea nuvelei Remember mai mult au contat
baladările în Tiergarden alături de frumoasa Fernande
decât isprăvile cu invertiţi ale lui Vlădoianu. Greşesc
oare? „Dragă Amice, daca într-adevăr amorul mă
săgetează acum, sunt un om pierdut. Cu ea sunt
melancolic şi seara când fugeam din oraş şi ne plimbam
bras dessus-bras dessous pe aleele singuratice de la
Grünewald, în mirosul îmbătător al teilor înfloriţi, mă
gândeam că de ce n-avem nişte rente suficiente ca să ne
baladăm fiecare din noi cu aşa o fiinţă şi să trăim cu
toţii împreună, să avem un apartament artistic, un auto
fin, o garderobă somptuoasă, să nu ne bată nici vântul,
nici ploaia, nici gândurile triste. Anii cei frumoşi ai
tinereţii se duc, pier şi cine ştie ce va aduce şi ziua de
mâine. Numai vocea cea dulce a mignonei mele mă mai
aduce la realitate şi atunci o strâng lângă mine şi o sărut
cu desperare, parc-ar fi pentru ultima oară. Ea mă
remontează mult, se cunoaşte că e dintr-o rasă care-a
ştiut să se urce pe eşafod cu fruntea sus, strigând «Vive
le roi!»”15

Mai cu seamă această „ultimă oară” va avea efect
asupra lui Aubrey de Vere. Cât despre efigia acestuia,
rostită cândva de un rege, tot în faţa călăului, se
înţelege de unde provine. Mai interesant, mai edificator
şi, în definitiv, mai literar, e portretul en detail al Penei
Corcoduşa, aşa cum se ridică el, ca o ceaţă, din paginile
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corespondenţei mateine. (Despre acest personaj căzut
din glorie în alienare, s-a scris mai mult decât despre
orice „crai” autentic. Mircea Anghelescu îi găsea, într-
un eseu din Textul şi realitatea, un prototip cu câteva
decenii mai vârstnic: la serviciile unei prostituate cu
acelaşi nume şi din aceeaşi parte a Bucureştilor fusese
îndemnat să apeleze Alecsandri. Mai de curând, într-un
addendum la o carte curioasă, Octavian Onea
presupunea că povestea tragică a acestei iubiri îi fusese
furnizată lui Mateiu de tatăl său. Motivul? În războiul
de la 1877, trupele ruseşti au avut interdicţie să treacă
prin capitală, fiind, în consecinţă, campate la Ploieşti.
Posibil.)

Să ne întoarcem însă la scrisori. Nu cred să existe în
ele personaj mai insistent adus în discuţie decât încă
tânăra curtezană Hortense Paciuris, nepoată a lui
Anastasie Simu, căsătorită cu un Costică Paciuris (al
cărui nume e pocit, cantabil, în toate felurile). Intrarea
acesteia în scenă, odată cu scrisoarea din 4 decembrie
1906, e memorabilă: „Într-o seară, când mă întorceam
acasă pe str. Soarelui, am văzut la o poartă un auto
electric şi o damă fină vorbind franţuzeşte cu un
chauffeur pontagiu. Am crezut că e o minune cerească
şi că sunt pe o Avenue la Paris. Era Hortense P. cu o
toaletă princiară şi cu o pălărie de 24 de pene albe [subl.
mea] ca mareşalul de Villars sau Rohan Soubise. Eu
eram cu capacele la ghete şi oprindu-mă la doi paşi o
admiram. Ea se uita la mine cu mirare, dar nu putea să-
mi distingă figura şi vorbea mereu cu franţuzul, lungind
vorba. Auto-ul a plecat, ea a intrat în curte, eu am
înaintat câţiva paşi. Atunci s-a oprit în mijlocul curţii şi
s-a uitat cu aşa un aer provocator – şi goguenard, atât că
nu mi-a adresat cuvinte invectivându-mă [subl. mea]. Eu nu
m-am turburat, dar, cu toate capacele de la ghete, n-am
avut tupeul să intru în curte să o sărut, ar fi fost o lipsă
de tact. E o tipesă arhifină, dar nu poţi s-o enlevezi,
substanţa necesară vieţii ei cocodettă nu e măduva mea
arzătoare, nici limbile mele fervente, ci poli, aur
scânteietor şi bilete de bancă multe, multe. (De aşa ceva
nu dispun eu, Matteo, principe Caragioli, chevalier
chrétien [subl. mea] et penseur français.)”16

Dublă frustrare (a gestului infamant nedus la capăt
de Hortense şi a rangului proclamat în lipsă), dublă
rezolvare în ficţiune. În Craii, va fi şi-njurat, şi chemat
pe numele nobiliar, în acelaşi loc în care trăise, la 21 de
ani, decepţia. „Birtul ales pentru acea seară, ne
amintim, fiind tocmai în Covaci”17, probabil chiar acela
al lui Iordache, de la numărul 3-5, chiar înaintea lui se
deschide, spre Curtea Veche, strâmtă strada Soarelui.
Scrie Mateiu: „De la ieşire, trăsura închisă care îl
aştepta pe Paşadia în ulicioasa îngustă din faţa birtului,
nu putu să se  mişte înainte din pricina unui ghem de
oameni ce, în râsete şi ţipete, se rostogoli până la noi.
În mijlocul învălmăşelii, urlând ca o fiară, o femeie se
lupta cu trei vardişti ţepeni ce abia putea s-o
dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în braţe,
tuspatru deterăm un pas înapoi. Bătrână şi veştejită, cu

capul dezbrobodit şi numai zdrenţe toată, cu un picior
descuţ, ea părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului.
Beată moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea
ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei şi de
femei pierdute ce-i făceau alai strigând: Pena! Pena
Corcoduşa! / Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată
şi păli. Dar la vederea noastră, Corcoduşa fu cuprinsă
de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se
cutremure inima cea mai păgână. Pirgu însuşi rămase
cu gura căscată. / — Ascultă cu atenţie şi
memorizează, îi şopti Paşadia, ai ocazia să-ţi
completezi educaţia de-acasă.”18

De aici până la faimosul botez întru crailâc nu mai
sunt decât câteva rânduri. „Sunt de atunci treizeci şi
trei de ani”19, va încheia Pantazi opulenta istorie a Penei
(Cu zece mai mult decât intervalul care separă episodul
cu Hortense de publicarea Crailor de Curtea-Veche.). „O
istorie veche”, va mai spune el, „o istorie de dragoste şi
nu de toate zilele.”20

Cum nu de toate zilele nu e nici întâlnirea junelui
Mateiu cu frumoasa soţie a lui, cum îi place să-l
numească zeflemitor, Cuştiga. În aceeaşi scrisoare,
după o minoră întrerupere, simte că trebuie să revină:
„Pe (aşa zisa) viaţă viitoare – oricum ar fi, eu unul mă
piş cu toată intensitatea la maximum. Un hotel fin, cal
arab, electricitate, auto-uri, valeţi stilaţi, Hortense,
Ionica, Marquisette, asta ne trebuie nouă. Filonul,
filonul unde e! Eu cred că se va ivi. (Al lui Lehliu mi se
pare că s-a cam epuizat.) Eu n-am văzut pe nimeni, nici
nu aveam timp du reste. Episodul cu Hortense m-a
impresionat în sensul că am putut să-mi imaginez un
singur moment că trăiesc o altă viaţă – acea viaţă de
care am vorbit atâta, de atâtea ori. Şi mi-am zis, cu bani
mulţi, inteligent întrebuinţaţi aş putea să am acum şi
auto şi chauffeur şi pe Hortense (şi chiar şi pe
Cuştica).”21

Întâmplarea nu-i dă pace. O va reitera, direct sau
voalat, de încă zece ori, în tot atâtea epistole. Odată,
chiar înainte de a pomeni despre romanul „viţios” la
care lucrează, tonul e de remuşcare: „Îmi pare rău că în
seara aia n-am dat buzna în curte la Hortense, am fost
prost, am fost prost. (Ce e dreptul, nici parale nu sunt
acum.)”22 Cu alt prilej, încearcă o exorcizare prin
derularea unui complex, nejustificat, de superioritate.
Faţă de ipostaza ultimă, de Pena, în care-o va transpune
pe Hortense, acesta e totuşi un stadiu intermediar:
„Alaltăieri am văzut o damă pe jos, aşa de fin
îmbrăcată, cu o erolă aşa artistic pusă pe umeri, şi o
pălărie horreur, horreur, că mi-am zis: asta nu poate fi
decât Madame Hortense. Şi nu mă înşelasem, era ea.
Ce perle fine, negre avea în urechi, ce tăietură la rochie,
mă cuprindea o melancolie imensă privind-o, nu atât
pentru persoana ei (e foarte fanată şi retapată, fardată:
e la crepuscul), dar pentru amintirile din străinătate,
Fernande cu ochii ei de fiară, şi hanovriana cea
misterioasă, pe care le revedeam ca în vis.”23

Totuşi, nostalgia o are-n centru pe Hortense. A ei e
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privirea feroce, nu a domnişoarei de Bondy. Căci în
aceeaşi scrisoare, ca şi cum ar fi uitat ce notase distant
mai sus, Mateiu se dă de gol: „Am văzut pe Cuştiga cu
un palton griş cu dungi verzi şi cu guler de blană în
auto, se bombănea cu Hortense, ea avea aerul agresiv,
el era bondeur.”24

Dacă aici e mai degrabă indecisă, în romanul din
1929, răzbunarea va fi, cum am remarcat deja,
cumplită. Ca atitudine, închipuitul conte de Karabey
pare să aibă niscai proprietăţi la Monte Cristo.
Prăbuşirea Hortensei la nivelul Penei are aceeaşi
amplitudine cu căderea minţilor acesteia din urmă.
(Barbu Cioculescu indică o filiaţie între criza Mariei
Ghica pe peronul gării de Nord şi cea, tot ce acolo, a
iubitei răposatului prinţ Serghie. Nu cred. Ce interes ar
fi avut Mateiu?)

Felul cum naratorul filtrează realul aminteşte de o
remarcabilă scenă extrasă din şantierul Idiotului lui
Dostoievski. Repovestită de Raicu, farmecul acesteia e
de două ori mai convingător: „«Andrei Mihailovici
Dostoievski (fiul scriitorului, n.m.) ne povesteşte
următoarele despre monumentul funerar aşezat pe
mormântul mamei sale: tata a lăsat pe seama fraţilor să
se hotărască asupra inscripţiei de pe piatră. Amândoi
au hotărât că se va indica doar numele, prenumele, ziua
naşterii şi ziua morţii. Pentru reversul monumentului
au ales aceste cuvinte din Karamzin: Odihneşte-te, suflet
drag, până la învierea cea fericită. Şi această inscripţie
minunată a fost executată întocmai». Minunata
inscripţie, atât de emoţionantă, i-a fost de trebuinţă
scriitorului, pe când lucra la romanul Idiotul, venind
numai bine în întâmpinarea unei intenţii parodice, în
elaborarea unui personaj profund ambiguu (de fapt,
mult mai rău decât ambiguu) precum Lebedev. Piosul
fiu n-avea cum să anticipeze descoperirea de ordin
literar a nemilosului cercetător (şi teoretician) al
literaturii. Iată ce descoperă I. Tînianov, în studiul său
Dostoievski şi Gogol; descoperă şi nu întârzie să ne
comunice (cu oarecare jenă şi cu oarecare satisfacţie) ce
anume a descoperit: «În romanul Idiotul, generalul
Ivolghin povesteşte că Lebedev declară sus şi tare că şi-
ar fi pierdut piciorul stâng, şi piciorul acesta l-ar fi
ridicat, l-ar fi adus acasă, apoi l-ar fi înmormântat în
cimitirul Vagakoskoe, aşezând deasupra un monument
pe care scrie pe o parte: Aici este înmormântat piciorul lui
Lebenev, secretar de colegiu, iar pe cealaltă; Odihneşte-te, suflet
drag, până la învierea cea fericită.» Adică exact emoţionanta
inscripţie de pe mormântul mamei piosului Andrei şi al
soţiei nu neapărat piosului Feodor Mihailovici.”25

Şi Raicu continuă, pledând dar mai ales
esenţializând: „Trecerea din registrul emoţional în
registrul rece parodic este deci «îngăduită» de
imaginarul (la scară deşănţat genială) artistic, cum
«îngăduite» sunt toate trecerile, metamorfozele,
întrebuinţările dictare de bunul-plac, valorificările,
grimasele, bufoneriile, crunta bătaie de joc la adresa
cuviincioasei şi respectabilei seriozităţi.”

Numai că pentru Mateiu I. Caragiale, fiu ilegitim şi
soţ infertil, rolul lui Alexei îl joacă el însuşi, sau, mai
exact, propria imaginaţie, mai tânără cu, iată, douăzeci
şi trei de ani.
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