
FF iru’n patru, al doilea roman al
ciclului „autobiografic” lovinescian
(după Bizu) debutează în registru

dramatic, în cadrele stereotipe ale artificialului dialog
imaginar autor-personaj. De data aceasta, preambulul
trebuia să justifice emanciparea completă a personajului
şi a ficţiunii, desprinse programatic de lumea evocată în
paginile memorialistice. Prin urmare, dacă Lovinescu
înţelegea romanul ca pe o formă de lectură (şi de
transfigurare) a vieţii, şi dacă prima treaptă a acestui
complex proces o constituie opera memorialistică, era
firesc ca o dată cu Bizu scriitorul, ispitit de imaginaţia
creatoare, să se transforme într-un cititor tot mai infidel
faţă de „document” şi de aşa-zisa „realitate”. 

De aceea, consecvent cu propria metodă, Lovinescu
va concepe al doilea „roman” din ciclul Bizu ca pe o
replică în oglindă a celui dintâi, pe care intenţiona să-l
continue sub raport epic, asumându-l însă în felul unui
eşec estetic, ca pe un text ce se cuvenea prin natura
lucrurilor rescris, revizuit1. Interesant e că, printr-o
răsturnare semnificativă de planuri, funcţia critică nu-i mai
este atribuită acum autorului, ci personajului însuşi, adică
paşnicului inginer de la pepiniera Fălticeni-Rădăşeni. Din
această postură, Bizu (modelul aşa zicând „real” al
personajului romanesc) formulează o serie de reproşuri
la adresa romanului anterior într-o epistolă de care

scriitorul-narator îşi aminteşte o dată cu reîntoarcerea
obişnuită la Fălticeni, în vacanţa de vară (călătoria cu
trenul constituie un leitmotiv simptomatic, ca un acord
muzical plasat la începutul naraţiunii-„simfonie”). În linii
mari, reproşurile cu pricina vizau insuficienta capacitate
de transfigurare a documentului biografic – fapt ce ar fi
determinat insuccesul cărţii, judecate tendenţios, în trena
sămănătorismului şi a literaturii de atmosferă, aducând
totodată nefericitului erou lovinescian un serios prejudiciu
de imagine printre locuitorii patriarhalului târguşor
moldovenesc. 

Într-adevăr, situându-se imediat în vecinătatea
memoriilor (şi cronologic, şi estetic), (auto)biografia lui
Bizu era sortită să eşueze atât ca naraţiune
mimetic-realistă (mistificarea e vădită), cât şi ca operă
de ficţiune stricto sensu („romanţarea” nu reuşeşte decât
pe jumătate). De aici vine şi insatisfacţia agronomului,
care mărturiseşte că intenţiona să-şi încredinţeze
povestea propriei vieţi („vasul” sufletului) unui scriitor
ideal, plăsmuit pe de-a-ntregul din imaginaţie – un
scriitor lucid şi stăpân pe sine, meditativ dar angajat
într-o crâncenă „luptă cu forma”, şi tocmai de aceea în
stare să plămădească literaturii noastre „un destin rece
de abstracţie străbătută pe dedesubt de lava emoţiei şi a
pasiunii”. Or, autorul „real” pare să fi înşelat aşteptările
inginerului cu suflet sensibil. 
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Din scrisoarea critică a lui Bizu merită reţinută şi
observaţia că diferenţa dintre „romanul” unei vieţi
oarecare (la îndemâna oricărui veleitar cu memorie
bună) şi marea literatură (operă de imaginaţie şi de
transfigurare) ar ţine de „formă”, şi nu de „conţinuturi”
(epicul, „amintirile”, „documentul” în sine). Aşa se
explică de ce „forma” romanului lovinescian se
cristalizează atât de lent, ca o expresie sublimată a
dialogului dintre „ficţiunea romanţată” (atribuită
predispoziţiilor inconştiente ale psihicului) şi construcţia
arhitecturală (semn al voinţei de a crea, după dezideratul
călinescian, durabil şi monumental). Nu întâmplător,
dacă în Bizu, pentru a putea vorbi mai adânc despre sine
(adică la modul impersonal simbolic, fără ajutorul
confesiunii), romancierul problematiza statutul
personajului (deopotrivă alter ego auctorial şi proiecţie
ficţională a inginerului Anton Klentze, modelul „real”
al lui Bizu, preluat la rândul său din Memorii – adică tot
„din carte”), acum rolurile se inversează şi personajul e
cel ce-şi pune întrebări cu privire la misiunea autorului
şi la „forma” romanului. 

Cu toate acestea, în loc să formuleze tranşant o
problemă, dilemele lui Bizu îşi află rezolvarea de la bun
început într-un banal truc retoric, utilizat aici cu scopul
de a sancţiona pretenţia absurdă a cititorului naiv care
vrea cu tot dinadinsul să despartă literatura de viaţă. Prin
urmare, autorul se vede nevoit să-şi asume „eşecul”
anterior (în ideea că Bizu chiar e o carte ratată) ca pe o
fatalitate2, deoarece obiecţiile criticii (vizând
sentimentalismul, nostalgia, poezia naturii etc.) se referă,
nu-i greu de remarcat, exclusiv la configuraţia imuabilă
a temperamentului său artistic („moldovenesc”), înclinat
către un anumit tip de creativitate (îndatorată
„sămănătorismului”), şi nu la voinţa bovarică de a scrie
„altfel”, i.e. o proză auster experimentală, de sentimente
şi idei generale, la antipodul elegiac-lăcrămoaselor
producţiuni ale povestitorilor moldoveni. 

În mod previzibil, revenirea acasă declanşează ca de
obicei automaticul impuls creator („ca şi anul trecut,
avui senzaţia ciudată a unui singur ritm de viaţă, într-o
materie nediferenţiată”), desluşit mai întâi în ritmul
roţilor de tren (stimul auditiv ce antrenează memoria
involuntară, inconştientul – în Bizu „cântau” zurgălăii),
iar apoi ancorat cu bună ştiinţă în peisajul familiar
(element vizual, angajând conştiinţa şi memoria
voluntară), pe ale cărui coordonate se mişcă predilect
imaginaţia scriitorului. Cu alte cuvinte, noul „roman”
(etichetat astfel, ca şi cel de dinainte, „în lipsa unei alte
denumiri mai precise”) va reedita din capul locului
„formula” lovinesciană deja consacrată, în cadrele unei
naraţiuni gândite a multiplica, nuanţând până la
infinitezimal, „experienţele” lui Bizu, omul fără însuşiri. 

De aceea, probabil, autorul îşi regăseşte personajul
într-o stare sufletească mult mai rezonabilă, de om
împăcat cu sine şi cu traiul idilic-patriarhal care-i fusese
prescris în romanul anterior. Înţelepţit, Bizu nu numai
că regretă scrisoarea, dar ajunge chiar să justifice (ca o

porta voce a autorului însuşi) tehnica originală a
romanului, explicând absenţa „unităţii de ton” şi rostul
secvenţelor teoretizante din partea de final: „scenele
copilăriei sunt experienţele fireşti ale primului contact
cu lumea. Copilul are o viaţă de simţuri şi nu una de
reflecţie; printr-însele întreprinde, aşadar, cunoaşterea
vieţii. De îndată ce a ajuns la maturitate, suma
experienţelor elaborându-se într-o concepţie pur
teoretică a lumii, el n-o mai trăieşte ci o comentează”.
Şi aşa, de unde iniţial se arătase lovit în amorul propriu
de insuccesul cărţii (semn că şi personajul e sensibil la
reacţia publicului), eroul lovinescian sfârşeşte prin a lua
partea autorului său, făcând de râs pe criticii de profesie. 

Împăcat temporar cu această revanşă imaginară3,
autorul încearcă să asculte din nou „glasul” de taină al
personajului său (glasul inconştientului, mai exact), de
la care află, uimit, că „poţi suprima mulţi demoni
interiori, nu şi pe cel al iubirii”. Pe cine iubise Bizu? Şi
când? Păţit (cu scriitorii nu-i de glumit!), agronomul nu
se mai confesează acum, lăsând autorului libertatea de
a vorbi după bunul plac despre dragoste şi demonii ei.
Din acest motiv, „romanul” lui Bizu nu mai păstrează,
de aici înainte, decât vagi legături cu memorialistica,
semn că Lovinescu s-a ţinut de cuvânt şi a izbutit să-şi
reprime „moldovenismul” temperamental. Dar asta nu
era de ajuns pentru a consacra un romancier. Autorul
lui Bizu trebuia să mai facă dovada capacităţii de sale de
obiectivare şi de invenţie epică, astfel încât „ficţiunile”
din textele anterioare (amintiri, documente etc.), într-o
primă fază „romanţate” involuntar (după spusa lui
Lovinescu), să intre într-o configuraţie narativă
complexă (romanul-melodramă), ca nişte „episoade”
sau „scene-pivot” aparent autonome, legate însă între
ele cu un anume sens, relevabil abia la final. 

Cu alte cuvinte, o dată schiţată, psihologia invariabilă
(schematică, schizoidă) a eroului lovinescian se cerea
ilustrată epic printr-o serie de situaţii şi procedee specifice,
care s-o scoată în evidenţă cât mai pregnant – ceea ce nu
era posibil (aceasta e, în fapt, „fatalitatea” literară atât de
des invocată) decât în cadrele şi în orizontul estetic al
melodramei. Şi, pe lângă amprenta melodramatică, nu
trebuie omisă nici componenta cvasimuzicală a
orchestraţiei narative, în care personajele şi secvenţele
epico-dramatice se armonizează melodic-sugestiv,
asemeni acordurilor într-o simfonie (nu degeaba ultimul
roman al ciclului se intitulează Acord final).

Înţelegând foarte bine ce are de făcut, Lovinescu va
prelua modelul actanţial melodramatic, care impune
existenţa unui conflict între eroul pozitiv (inocentul) şi
cel negativ (ticălosul, cinicul), prescriind totodată o
distribuţie triunghiulară a rolurilor (al treilea personaj e
întotdeauna o femeie), pe fondul unei poveşti de
dragoste complicate, cu multe răsturnări de situaţie şi
întâmplări senzaţionale, cu grele încercări şi cu mult
suspans, dar cu final fericit (şi neverosimil, fireşte, ca
orice happy end)4. 

Tributar încă în mare măsură discursului critic şi
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reflexiv din „romanul” anterior, excedentar în raport cu
„vulgarele” deziderate ale melodramei (ce urmăreşte să
trezească emoţia, patosul, şi nu fiorul intelectual), Firu’n
patru se remarcă dintru început printr-o simplificare
evidentă a mijloacelor şi a recuzitei puse în joc. E mai
puţin „hibrid” sau „autobiografic” şi mai literar decât
Bizu, semnalând un alt moment de tranziţie, altă
„metamorfoză” cu tâlc în evoluţia prozei lovinesciene.
Din păcate, recenzenţii n-au fost dispuşi să observe, în
marea lor majoritate, decât redundanţele, stereotipiile,
receptate în genere negativ, ca simptom al epuizării şi
autopastişării involuntare („reeditare a primului roman”,
cu acelaşi tip de personaj – „suflet disociat, analist,
abstract, inactual, incapabil să se integreze în ritmul
normal al vieţii şi al sexualităţii” 5). Prin aceeaşi grilă
îngustă a realismului mimetic a fost percepută apoi şi
„simplificarea tehnică” , pe motiv că aceasta n-ar avea
priză asupra cititorului din cauza „placajului livresc
interpus între subiect şi evenimente”6. Interesantă a
părut doar „metoda analizei abstracte”, „intelectuale”,
potrivit căreia „întâmplările anecdotice” devin „un
simplu pretext” pentru reflecţie7. 

Aşadar, fie că a nemulţumit o parte a criticii, din
cauza frecvent invocatei incapacităţi de intuiţie a
concretului („placajul livresc”), fie că a făcut impresie
onorabilă (din unghiul analizei abstracte), romanul nu
s-a bucurat de succes, deşi Lovinescu se străduise să
scrie mai simplu, e drept, tot în limbajul exersat deja al
emoţiilor intelectualizate. Însă chiar dacă naraţiunea
rămânea focalizată pe analiza abstractă a sentimentelor,
autorul voia să se spele pe mâini, transferând exclusiv
asupra nevinovatului Bizu păguboasa propensiune
(auto)reflexivă, pentru a dovedi că despicarea firului în
patru nu duce la nimic bun, şi cu atât mai puţin la
cunoaşterea de sine (idealul oricărui „analist”). Scurt
spus, o dată cu Firu’n patru romancierul Lovinescu se
delimitează încă şi mai tranşant de tradiţia prozei noastre
psihologist-autenticiste, făcând din eroul ei predilect
(intelectualul fascinat de absolut, Don Juanul cu
preocupări metafizice) un inocent personaj de
melodramă, un om în fond mediocru, care nu vede idei,
dar visează cu ochii deschişi la idealul burgez al fericirii
în doi şi la pacea căminului conjugal. 

Prin urmare, dacă intenţiona să transforme biografia
personajului său într-o melodramă, prozatorul trebuia
neapărat să imagineze o poveste de dragoste, iar pentru
asta era constrâns să se întoarcă din nou în trecut (în
melodramă, doar tinerilor le e permis să iubească), la
momentul revenirii lui Bizu în ţară, adică exact în
punctul la care fusese abandonată naraţiunea în romanul
anterior (principiul construcţiei ciclice impune, firesc, şi
continuitatea la nivel epic). Exact aşa procedează
Lovinescu, numai că reînnodarea firului narativ nu
determină în mod necesar şi o perpetuare a discursului
romanesc din Bizu, reconfigurat mai nou, cum spuneam,
după alte tipare, de inspiraţie mai pregnant
melodramatică. Ca atare, naraţiunea demarează de

această dată mult mai abrupt, în linia prozei
realist-obiective, care obligă la precizarea coordonatelor
spaţio-temporale („într-o după-amiază a unui sfârşit de
august, câţiva ani înainte de război”) şi la introducerea
în scenă a personajului, prezentat ca la teatru, în acţiune
(Bizu „se afla pe peronul Gării de Nord, după o absenţă
de 8 ani”). 

Până la momentul de faţă, viaţa eroului nostru pare
să se fi scurs egal, monoton, fără evenimente („aceeaşi
inexperienţă de viaţă şi timiditate”, „sănătos fără voie,
agronom fără vocaţie”). Într-adevăr, în ordine afectivă
(psihologia e traductibilă în limbajul melodramei), anii
petrecuţi în străinătate n-au adus niciun fel de
schimbare, şi de aceea, probabil, naratorul îi şi rezumă
eficient în câteva rânduri, fără alte comentarii („Studiase
mai întâi filologia clasică la Munchen, apoi chimia
agricolă la Hohenheim, continuată la Grignan, în Franţa,
mai stătuse un an la Paris, călătorise prin Italia”). Bizu
învăţase destul. Venise în sfârşit momentul confruntării
directe cu viaţa, cu viaţa în formele ei concrete,
dinamice, mereu imprevizibile. Or, având în vedere
natura particulară a psihologiei personajului lovinescian,
era de la sine înţeles că această confruntare va lua în chip
fatal forma unui conflict ireconciliabil şi, cu voia
autorului, melodramatic. După cum ne aşteptam, Bizu
trebuia să joace în melodramă rolul inocentului-victimă,
al inadaptatului social, dar şi al amantului mistic şi pur,
îndrăgostit de femeia ideală. Pentru a completa
triunghiul şi a dezvolta intriga, era necesară intrarea în
scenă atât a femeii de care eroul să se îndrăgostească,
cât şi a personajului negativ, „ticălosul” cu gânduri rele.

Timid şi lipsit de ambiţie cum îl ştim, Bizu caută mai
întâi adăpost la fosta lui gazdă din studenţie, Rosine
Strahl (Rosina), femeie voluntară şi plină de viaţă,
robustă, de o senzualitate francă, şireată şi cu simţ
practic, care-l învaţă lecţia amorului sănătos, fără
obligaţii morale, îndemnându-l totodată să-şi facă un
rost pe măsura diplomelor obţinute în străinătate
(„devenirea socială era o necesitate la fel de imperioasă
ca şi sexul”). Instinctiv, Rosina manifestă şi o atitudine
matern-protectoare faţă de Bizu, atât din interes, cât şi
din dorinţa sinceră de a-i fi pe plac şi, poate, de a fi chiar
iubită. Înţelegând însă amorul numai pe latură senzuală,
ca necesitate imperioasă de a satisface animalul din om
şi nimic mai mult, femeia cu „pielea satinată” şi
„formele pline, rotunde” n-avea cum să atingă şi sufletul
complicat al bărbatului. Rosina „nu era frumoasă” şi, ca
atare, nu putea deveni o „icoană”, ca o anume „madam
Trandafirescu”, de pildă („văduvă brună, frumuşică, cu
nas subţire şi ascuţit, adulmecând idealul”), care îi apare
lui Bizu sub chipul unei făpturi de vis, plăsmuite în mare
măsură de imaginaţia sa febrilă şi anticipând întâlniri mai
durabile, mai esenţiale. 

Întâlnirile cu adevărat importante se şi produc, de
altfel, curând. De la bun început, Bizu se vede constrâns
să ţină seamă de prezenţa incomodă a unchiului său,
Lică Scumpu (citite invers, numele şi prenumele
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personajului vădesc un procedeu simplist şi vulgar), care
ajunsese ministru şi pretindea că ar vrea să-l ajute în
carieră. Tipul arivistului simpatic, gen Stănică Raţiu, Lică
lasă iniţial impresia unui personaj de comedie, şiret şi
volubil, cu o gesticulaţie mecanică şi un set de ticuri
verbale ce trădează intenţia caricaturizantă a
prozatorului. Ca atare, de fiecare dată când se întâlneşte
cu Bizu, comportamentul său urmează acelaşi tipar: îi
controlează nasturii hainei, îi suflă de pe guler un
imaginar fir de păr, îl bate protector pe umăr şi-l felicită
mereu pentru diploma obţinută la... Charlottenburg, şi
nu la Hohenheim (confuzia e voită, cu intenţia de a
diminua importanţa acreditării academice ca atare). 

Deşi aparent inofensiv, Lică joacă în plan narativ
rolul de agent al intrigii, iar la nivelul întregului ciclu
romanesc el este eroul negativ prin excelenţă, rivalul şi
persecutorul ascuns sub masca binefăcătorului (alt truc
specific melodramei), care încearcă să-l manipuleze pe
Bizu, modelându-i din umbră destinul. De pildă, atunci
când Bizu se hotărăşte în sfârşit la o carieră şi solicită
un post de profesor, Lică se eschivează (catedra era
vizată de cineva mai puternic), sfătuindu-l să încerce mai
degrabă la Institutul de chimie agricolă, condus de un
anume Ieronim Gotcu. Neavând încotro, Bizu merge în
audienţă la directorul institutului, unde o cunoaşte şi pe
asistenta acestuia, Diana Serea („sveltă, siluetă graţioasă,
mlădie, frunte înaltă, netedă, senină, ochi cafenii, bărbie
proeminentă, rotundă”), de care se îndrăgosteşte
instantaneu, fără tatonări („privea doar spre asistentă cu
intuiţia precisă că fata aceasta avea să joace în viaţa lui,
cel puţin pentru un timp oarecare, rolul destinului, al
fatalităţii...”). Solicitantul face impresie bună şi e angajat
chiar de a doua zi, cu interesatul concurs al ministrului.
Dar inocentul Bizu nu bănuieşte deocamdată nimic,
încredinţat fiind că soarta a aranjat lucrurile în aşa fel,
încât o dată cu postul de la institut s-o găsească şi pe
femeia visurilor lui, pe Diana, „icoana” perfectă. Cu Lică
şi Diana se configurează, astfel, raportul triunghiular
specific melodramei, în care Bizu e de la bun început
veriga slabă, naivul predestinat la încornorare.

Ca şi Andrei Lerian, cu toată slăbiciunea lui, Bizu se
dovedeşte a fi un adorator rafinat al femeii, un devot al
preludiului prelungit, care ştie să se bucure din plin de
toate mărunţişurile ritualului erotic: glasul iubitei la
telefon, fotografiile, scrisorile cu caligrafia şi mireasma
lor parfumată, zâmbetul şi privirea, căldura ori răceala
mâinii, atingerea involuntară a unor piese de
vestimentaţie feminină (găsind mantoul Dianei atârnat
peste paltonul său Bizu simţi „o voluptate nouă”,
fetişistă, de mare intensitate, care-i opreşte inima în loc)
– în fine, întreg repertoriul menit să pregătească şi să
amâne tacticos actul fatal al împreunării. Ca atare, deşi
e obsedat de imaginea femeii dominatoare, a femeii
„domolind elementele naturii” (predispoziţie
caracteristică intelectualului lovinescian), Bizu se
îndepărtează treptat de Rozina, al cărei sân cvasimatern
şi mult prea concret nu-l mai ispiteşte, şi începe să viseze

la femeia misterioasă, la frumoasa fără corp, cu profil
de icoană. Indiferenţa Dianei îi răneşte însă orgoliul de
seducător potenţial, făcându-l să clameze o vreme,
compensativ, superioritatea amorului virtual, necesitatea
frustrării creatoare („femeia nu există în realitate, ci e
proiecţia fiecăruia din noi” – de aceea, „cu cât sunt mai
lipsite şi mai biciuite, cu atât simţurile o creează mai
frumoasă”). 

Încercările de apropiere eşuează mereu, şi Bizu
începe să-şi piardă răbdarea văzând că fata nu-l
încurajează deloc, cum s-ar fi aşteptat („vasul sufletului
i se stricase din pricina coclelii”). Diana reacţionează
identic în toate împrejurările, cu o luciditate care ucide
pasiunea din faşă. Şi fiindcă „nu-i plăcea pateticul şi nici
nu se simţea bine în convulsiile lui” (femeia nu posedă,
precum bărbatul, o imaginaţie bogată, şi nici simţ pentru
melodramă nu are), ea îi refuză spovedania ca pe un
semn prematur de capitulare. Deşi prevenit, Bizu lasă
mult prea repede garda jos şi-şi recunoaşte înfrângerea
(„dorinţa biruise voinţa”), călcând legământul tăcerii
cerut de aparent misterioasa femeie. Atent mai mult la
propriile trăiri interioare, el descifrează în fizionomia
Dianei („fruntea frumoasă, înaltă, netedă, solemnă ca bolta
unei catedrale şi rece ca un cristal”, „siluetă subţire,
mlădie, ca la multe alte femei”), şi mai ales în „bărbia
proeminentă” ce-i degradează chipul, frigiditatea
sentimentală, de femeie „cu simţ de orientare în toate
înţelesurile”. Incompatibilitatea dintre cei doi pare
totală, iar Bizu îi mărturiseşte într-un târziu insatisfacţia
de a n-o fi găsit (în realitate) pe potriva plăsmuirii lui
ideale, într-o secvenţă de o artificialitate greu tolerabilă. 

Astfel, la neavenitele mărturisiri ale nefericitului
amant virtual („– Te doresc când nu te văd, şi nu te
doresc de îndată ce te văd”, „– Nu te văd când te văd,
şi te văd când nu te văd” etc.) – placida şi versata femeie
se conformează din instinct situaţiei şi, când propria
indiferenţă e pe punctul de a fi interpretată corect, ca
semn al lipsei totale de afecţiune (ceea ce ar fi dus la
inevitabila ruptură), ea ştie să prelungească foarte
eficient agonia erotică a victimei sale. Bizu se lasă dus
cu preşul o vreme, dar inevitabilul se produce şi cei doi
se despart graţie aceluiaşi Lică, care-şi expediază nepotul
la Fălticeni (îi oferă postul de agronom deşi, iniţial, i-l
refuzase), punând capăt unei situaţii devenite
intolerabile. Îndrăgostiţii se mai întâlnesc o dată în
gangul Teatrului Liric, pentru a-şi spune oful din urmă,
într-o scenă de cea mai pură factură melodramatică, pe
care merită s-o detaliez niţel. 

Deşi conştient de propria laşitate, care-l făcea să fugă
de responsabilitate şi să caute dinadins suferinţa în
dragoste, umilitul Bizu e prea copleşit de importanţa
momentului şi izbucneşte în lacrimi în prezenţa femeii,
impresionat atât de gândul inevitabilei despărţiri, cât şi
de melodia sfâşietoare a unei romanţe sentimentale
executate tocmai atunci, în apropiere, la o flaşnetă.
„Valul muzicii” precizează cu claritate raporturile dintre
cei doi amanţi, limpezind, după spusa naratorului, „apele
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sufletului”. Nesigur pe el, cu toate că simte imboldul
unor atingeri mai îndrăzneţe, Bizu ezită s-o sărute pe
Diana, căreia îi explică metodic mobilurile
comportamentului său (face teoria amânării necesare).
Femeia, în schimb, recunoscătoare, îi mângâie mâna pe
care i-o respinsese anterior, mărturisindu-şi mai întâi
sentimentele prieteneşti (evident, cumplit de jignitoare
pentru un bărbat), iar apoi, fără pic de milă, frigiditatea.
Iubita lui Bizu nu e însă cu totul frigidă, de vreme ce
„simţea chemarea căreia nu i se rezistă”, chiar dacă
„ameţeala nu mergea până la uitare de sine”. De vină e,
se înţelege, bărbatul...

Înduioşată, Diana îşi cere iertare pentru sinceritatea
ei brutală, exprimându-şi totodată convingerea că
„iubirea trece peste raţiune şi peste simţuri”, fiind „ceva
insesizabil, inexplicabil” – cuvinte ce rănesc o dată mai
mult orgoliul lui Bizu, adoratorul misterului feminin,
despicătorul firului în patru. Or, cum „enigma lor nu
mai era o enigmă, nici pentru unul, nici pentru celălalt”,
agronomul iese din scenă umilit şi îndurerat, repetând
mecanic, la rugămintea Dianei, cu lacrimi în glas (nici
nu se putea altfel), replica de final: „Am înţeles, fată
dragă!”). Lacrimile eroului nostru se datorează, aşadar,
nu atât despărţirii (dezirabile, la urma urmei), cât
sentimentului că femeia, vorbind, confesându-se în
sfârşit, şi-a pierdut misterul şi, implicit, capacitatea ei de
seducţie. Egoist, Bizu îşi plânge de milă, rămânând opac
la frământările sufleteşti ale partenerei, care-şi
recunoaşte, onest, inferioritatea morală. 

Note:

1. Lovinescu mărturisea (pe 10 sept. 1932) că a rescris ulterior
romanul care, involuntar, într-o primă variantă, luase forma
„ficţiunii romanţate”: „După 2 luni de activitate intensă,
împinsă în unele zile până la 14 ore de lucru pe zi. Am isprăvit
romanul autobiografic Bizu – scris, scris a doua oară, refăcut a
treia oară pe jumătate” (E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende
literare, vol. III, Ediţie de Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt,
Note de Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela
Omăt, Editura Academiei, Bucureşti, 2000, p. 205). Deşi credea
iniţial în valoarea romanului, criticul se lasă în cele din urmă
influenţat de opiniile defavorabile exprimate în presă, care-l
determină să vorbească despre o anume „nesiguranţă în
valoarea cărţii”, şi apoi despre „convingere de ratare a cărţii”
(2 nov. 1932). Sensibil în grad extrem la reacţia publicului, e
foarte posibil ca Lovinescu să-şi fi modificat proiectul din mers,
încercând să scrie altfel, într-o manieră tot mai melodramatică
şi mai puţin eseistică, teoretizată post factum. 
2. După Ioan Holban, în Firu’n patru „autorul însuşi pare a se
supune acelei fatalităţi literare care guvernează destinul
personajelor sale”, pentru că „scrisoarea lui Anton Klentze
inversează rolurile, autorul devenind personajul propriului său
personaj”. Drept urmare, „ideea personajului naşte
problematica şi intriga romanului, iar senzaţia naratorului
dezvăluie principiul său de construcţie, unindu-i pe eu şi el
într-o făptură unică, stabilind adică valoarea implicării autorului
în propria-i naraţiune” (Ioan Holban, Proza criticilor. Lovinescu.

Ibrăileanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 104).
3. Iată însemnarea din 3 oct. 1933. „reiau revizuirea romanului
– impresie dezastruoasă” (Firu’ n patru). Mai târziu, criticul
devine optimist şi pare să aibă o excelentă impresie despre sine:
„25 dec. 1935. Ziua 1 Crăciun. Nimeni (afară de Monica în
treacăt). De la 8 dim. – 12 noaptea, singur. Nu ies deloc. Citesc
Firu’n patru – excelent stil. Reiau cu pasiune Diana”.
4. După Peter Brooks, structura melodramei are câţiva topoi
recognoscibili: spaţiul închis, în care pătrunde un personaj
negativ sub masca prieteniei sau a curteniei; sărbătoarea
întreruptă de intervenţia personajului negativ; triumful
temporar al răului; salvarea/ fuga pe muchie de cuţit; căutarea;
legământul tăcerii; termenele-limită inexorabile (moira din
tragedie); recunoaşterea erorii de către cei ce joacă rolul
judecătorilor; apărarea publică a virtuţii; figura copilului/
generosului ca purtători ai puterilor providenţiale; fascinaţia
răului, ce derivă din faptul că ameninţarea e personalizată,
palpabilă etc. (vezi Peter Brooks, The Melodramatic imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama & the Mode of  Excess, New Haven
& London, Yale University Press, 1976, p. 15 ş.u.).
5. Justin Neuman, Consideraţii psihanalitice. „Firu’n patru”, în
„Adevărul”, an 48, nr. 15372, 14 febr. 1934.
6. Şerban Cioculescu în articolul Romanul românesc 1933, în
„Revista Fundaţiilor Regale”, an 1, nr. 2, febr. 1934. Potrivit
criticului, Lovinescu „nu îşi cunoaşte incapacitatea sa de intuiţie
a concretului”. Din acest motiv, ca romancier el ar fi un scriitor
mediocru sau, oricum, inferior lui Ibrăileanu, Sebastian,
Călinescu sau Camil Petrescu.
7. Octav Şuluţiu, E. Lovinescu, „Firu’n patru, în „Axa”, an II, nr.
23, 7 dec. 1933. În opinia recenzentului, romancierul Lovinescu
„uzează de o dialectică proprie aparatului critic”.
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